孟豐敏

1842年，福州成為五口通商口岸之后，英國(guó)是第一個(gè)派領(lǐng)事到福州任職的國(guó)家。當(dāng)年外國(guó)船只只能開(kāi)到閩江下游處。因?yàn)榭粠惶停蟠?jīng)常擱淺受損，英國(guó)只好在馬尾羅星塔設(shè)立錨地停泊船只，貨物換乘小船，再運(yùn)往福州倉(cāng)山區(qū)的泛船浦茶港。

當(dāng)歐美傳教士從羅星塔坐小船去泛船浦，途經(jīng)鼓山時(shí)，發(fā)現(xiàn)鼓山北面的鼓嶺比福州平原高出2000英尺，最高處仿佛一座森林城堡。鼓嶺兩岸的山坡上鋪滿(mǎn)層層梯田，宛若一架綠色天梯直達(dá)藍(lán)天，還有無(wú)數(shù)溪流彎彎繞繞在綠色村落、梯田和山間，更有風(fēng)動(dòng)樹(shù)梢如翻麥浪，適宜夏季避暑。百年前，從鼓山到中洲島的閩江悠悠水路充滿(mǎn)浪漫情調(diào)，被歐美傳教士比作塞納河。

1886年，美國(guó)傳教士伍丁在鼓嶺宜夏村建起第一座別墅，此后不同行業(yè)的外國(guó)人如茶商、郵政、海關(guān)官員和船公司老板等都居住在這里。為了生活方便，他們還興建了教堂、醫(yī)院、俱樂(lè)部、游泳池和郵局等配套建筑，日漸形成一個(gè)集生活、工作和娛樂(lè)為一體的新小城鎮(zhèn)，經(jīng)常舉辦各種茶會(huì)、宗教集會(huì)等社會(huì)活動(dòng)，便于拓寬他們?cè)诟＝ǖ纳缃?。不久，英美法?0多個(gè)國(guó)家的傳教士成立“鼓嶺聯(lián)盟”。他們住在這里不再只是為了避暑，更為了社交，結(jié)識(shí)新人。鼓嶺避暑村莊，名噪一時(shí)。

1891年，從事傳教工作的加德納夫婦帶著幼子到福建邵武傳教。這個(gè)幼子即中國(guó)留學(xué)生鐘翰撰寫(xiě)的《啊，鼓嶺！》故事中的那個(gè)主人公密爾頓·加德納教授。

當(dāng)年，密爾頓·加德納的父親留著絡(luò)腮胡子，胡須順著他的頜骨垂下來(lái)，是個(gè)形象莊嚴(yán)的牧師。他精研《圣經(jīng)》，來(lái)中國(guó)的主要任務(wù)是培訓(xùn)中國(guó)神職人員。他還會(huì)說(shuō)邵武方言。母親有一頭棕色的頭發(fā)，眼睛也是棕色的，是個(gè)活潑、嬌小、善良、聰明的女布道者。

1892年，傳教士愛(ài)德華醫(yī)生來(lái)到邵武，住在加德納夫婦家中。他的中國(guó)名字叫作“福益華”，意思是幸福、有益中華。愛(ài)德華認(rèn)為這個(gè)名字非常好，時(shí)常提醒他來(lái)到中國(guó)，要一生忠于中國(guó)人民。

加德納夫婦和愛(ài)德華成為摯友。6年后，加德納夫婦根據(jù)教會(huì)指派坐船到福州工作，住在鼓嶺。而愛(ài)德華依然留在邵武工作。愛(ài)德華非常熱愛(ài)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，而且熱愛(ài)學(xué)習(xí)中文，和邵武百姓關(guān)系和諧友好。他每天用一個(gè)小時(shí)發(fā)放藥品，還以低于成本的價(jià)格出售肥皂，再用自己的錢(qián)補(bǔ)足差價(jià)。他善意地勸告當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“很多的病痛，特別是皮膚病，病因都是不講衛(wèi)生。”圣誕夜時(shí)，他還會(huì)分發(fā)玩具糖果給當(dāng)?shù)睾⒆樱徒o婦女半板他父親郵寄來(lái)的縫衣針，連男人都有一個(gè)寫(xiě)著“真光普照”的紙燈籠禮物。

愛(ài)德華和加德納夫婦一起在福建，修建了多家新教堂和醫(yī)院。他擔(dān)心自己和加德納夫婦一起回國(guó)休假時(shí)病人沒(méi)地方看病，就安排佛教徒石先生擔(dān)任醫(yī)院的藥劑師，教他學(xué)會(huì)開(kāi)處方和發(fā)藥，然后便踏上了回國(guó)休假的路程。等他坐海船再回到中國(guó)時(shí)，他開(kāi)始強(qiáng)烈地渴望結(jié)婚，擔(dān)心繼續(xù)等下去就沒(méi)有機(jī)會(huì)了，因?yàn)楦＝ň硟?nèi)的單身女傳教士數(shù)量太少了，適合他結(jié)婚的對(duì)象更是幾乎沒(méi)有。

1898年，一個(gè)叫作明妮·梅·波茲的傳教士為了“基督拯救世界”的信仰，向美國(guó)傳教委員會(huì)提交申請(qǐng)，后被指派到福州馬尾的羅星塔港教書(shū)。她花了400美元買(mǎi)下鼓嶺的一座破舊石頭房子。這是鼓嶺村里唯一一個(gè)用自己的錢(qián)買(mǎi)房子的單身女性、女傳教士。她到這里后，就經(jīng)常聽(tīng)其他傳教士提及年輕的醫(yī)生愛(ài)德華，說(shuō)他在邵武工作，非常優(yōu)秀。她生出想見(jiàn)愛(ài)德華一面的強(qiáng)烈愿望。

1901年1月26日，36歲的愛(ài)德華到福州的文山出席教區(qū)的年度會(huì)議。他提著箱子走進(jìn)美國(guó)教會(huì)女子學(xué)院大門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一群女傳教士涌到前廊上望著他和其他年輕單身醫(yī)生。他彬彬有禮地微笑地望著她們，然后瞬間被一頭棕色頭發(fā)的美麗的梅吸引住了目光。他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，但不動(dòng)聲色。

工作年會(huì)期間，愛(ài)德華很想采取求愛(ài)的行動(dòng)，可是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。那天，他到馬尾的哈巴德傳教士夫婦家里拜訪，剛好梅也受邀來(lái)共進(jìn)晚餐。梅穿著巧克力色的漂亮裙子，愛(ài)德華就想著晚餐后要找到合理的借口送梅回家，誰(shuí)知梅教哈巴德的孩子唱完歌后，她的男仆就提著燈籠來(lái)接梅回家了。失望過(guò)后，第二天，愛(ài)德華約梅打網(wǎng)球來(lái)增進(jìn)了解。結(jié)果令?lèi)?ài)德華十分高興，梅的性格很溫和。

此后，愛(ài)德華就回邵武工作了，但他總是情不自禁地思念梅，于是很快又坐船回到鼓嶺來(lái)休假。他認(rèn)為鼓嶺受傳教士們歡迎的原因主要是社交作用，而鼓嶺的每座石頭房子都像是一座小城堡，傳教士們就在這些石頭房子里舉行茶會(huì)和宗教集會(huì)。

愛(ài)德華到了鼓嶺后就想先看到梅的房子，這會(huì)令他感到踏實(shí)愉快。但為了體面地見(jiàn)到梅，也為了不讓傳教士們非議他的事，也為了特別敏感的梅不會(huì)被閑言碎語(yǔ)包圍，他并沒(méi)有馬上來(lái)找梅，而是對(duì)人說(shuō)他來(lái)補(bǔ)充藥品，同時(shí)鼓嶺也需要醫(yī)生。然后，他開(kāi)始苦心設(shè)計(jì)求愛(ài)攻略。因?yàn)槊废矚g打網(wǎng)球，他就計(jì)劃在梅的家門(mén)口修建一座網(wǎng)球場(chǎng)，希望繼續(xù)通過(guò)打網(wǎng)球和她增進(jìn)感情，而打網(wǎng)球也是他們唯一有合理借口經(jīng)常見(jiàn)面的妙計(jì)。因?yàn)樾⌒〉墓膸X社區(qū)，夏天會(huì)涌來(lái)大量的外國(guó)人，所以他實(shí)在不愿意因?yàn)榕e止輕浮而給自己愛(ài)的人帶來(lái)任何麻煩。

他向鼓嶺的一個(gè)地主求租了一塊山坡，開(kāi)辟了一片平地。這地塊長(zhǎng)110英尺、寬60英尺，租期25年，租金共10美元。然后，愛(ài)德華請(qǐng)同樣喜歡網(wǎng)球的文山神學(xué)院院長(zhǎng)比爾德出資建設(shè)網(wǎng)球場(chǎng)，也喜歡網(wǎng)球的佛蘭西斯、露西、布蘭德、布朗也一起出資贊助這個(gè)工程。最令?lèi)?ài)德華高興的是梅也主動(dòng)加入集資隊(duì)伍，這樣就形成了股份制，每股4美元50美分。

1901年7月16日，這個(gè)因愛(ài)而生的鼓嶺網(wǎng)球場(chǎng)竣工了，愛(ài)德華自信而愉悅地對(duì)梅說(shuō)：“一切準(zhǔn)備就緒，我要享受一下自己的勞動(dòng)成果了。”梅也高興地望著他說(shuō)：“我想這一定是令人愉快的。”兩個(gè)人顯然都做好了心理準(zhǔn)備，雖然都沒(méi)有說(shuō)出口，可是心有靈犀的默契已經(jīng)在他們心中悄悄開(kāi)花，只等愛(ài)的萌芽破土而出。

就在這時(shí)，愛(ài)德華病倒了，因?yàn)榻ňW(wǎng)球場(chǎng)時(shí)，他每天不分晝夜地在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工，甚至和工人一起揮汗如雨地趕工，終于苦澀地飽嘗了自己的“勞動(dòng)成果”。而夏季馬上結(jié)束，他必須回邵武去，梅也要回馬尾去教學(xué)。眼看著他們的網(wǎng)球愛(ài)情無(wú)法繼續(xù)了，愛(ài)德華十分傷心，他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)通過(guò)建網(wǎng)球場(chǎng)和梅有了更多的認(rèn)識(shí)，并全心全意地愛(ài)上了她，但性格內(nèi)斂的他不知如何表白，時(shí)刻擔(dān)心失去可愛(ài)的梅。