王常婷,福建省作協(xié)會(huì)員。出版有中短篇小說(shuō)集《忘了喊痛》。近年主要?jiǎng)?chuàng)作中藥題材作品,在《散文》《詩(shī)刊》《散文百家》《福建文學(xué)》《廈門文學(xué)》《泉州文學(xué)》等刊物發(fā)表。
甘
古書記載里,嶺南土著善制蠱下毒,也善解藥。據(jù)葛洪《肘后備急方》記,嶺南人所用的藥其實(shí)都為常用藥,怕被人識(shí)破,于是就告訴人們用的是“三百頭牛藥”,或者是“三百兩銀藥”。后來(lái)與他們相熟了,發(fā)現(xiàn)他們平時(shí)出門常隨身帶甘草數(shù)寸,飲食時(shí),先取炙熟甘草一寸,嚼之咽汁。若經(jīng)含甘草而食物不吐者,非毒物也;若中毒,隨即就會(huì)嘔吐。解毒則是用炙甘草3兩,生姜4兩,水6升,煮2升,每日服三次,即可解毒;或者用黃藤、馬兜鈴藤二物,酒煎溫服下,那么毒藥就會(huì)隨大、小便排出;有時(shí)則直接用土常山催吐。所謂“三百兩銀藥”就是尋??梢?jiàn)的馬兜鈴藤,“三百頭牛藥”則是土常山。馬兜鈴藤解藥以利尿下瀉為主,土常山則是通過(guò)刺激腸胃催吐為重,一般體寒陰虛者受不了這番折騰,唯有甘草最為溫和,故南朝名醫(yī)甄權(quán)認(rèn)為甘草為藥中之君子,因?yàn)槟堋爸纹呤N乳石毒,解一千二百般草木毒”,還能調(diào)和眾藥,是當(dāng)仁不讓的本草君子。
甘草,古有“國(guó)老”之名,俗稱“甜草”,一指功效,一述其口感。中國(guó)古代的“國(guó)老”往往都是身居高位重臣,忠心耿耿為國(guó)為民。甘草以“國(guó)老”名之,以它在中藥中的地位作用,倒也名副其實(shí)。甘草之味甘,甘味主中,有升降浮沉,可上可下,可外可內(nèi),有和有緩,有補(bǔ)有泄,居中之道盡矣。所以甘草是中醫(yī)方劑中應(yīng)用最多、最廣泛的一味藥,除了利用甘草清熱解毒、潤(rùn)肺止咳、補(bǔ)脾益氣的功效,作為一味補(bǔ)益中草藥,還利用它來(lái)協(xié)和諸藥,使之不爭(zhēng):令熱藥得之緩其熱,寒藥得之緩其寒,寒熱相雜者用之得其平。
日常飲食里,人們更鐘情甜草帶來(lái)舌尖上的快感。鹵肉燉湯里,經(jīng)常是加幾片甘草,便可省了味精和糖,還能去腥增鮮。相較八角、桂皮這些香料,甘草的氣味更平,清香之余卻不會(huì)改變食物本色。在喜歡清淡口味的閩南,甘草比大料更受歡迎。
兒時(shí)記憶里,大人用什么燉湯,根本不在乎,卻對(duì)那些帶著油光的甘草瓜子、話梅、橄欖垂涎三尺。奶奶的娘家叫橄欖林,顧名思義就是一個(gè)種滿橄欖樹(shù)的地方。每年入秋后,奶奶的娘家人就會(huì)捎來(lái)一大麻袋的橄欖,奶奶將這些不值錢的果子倒進(jìn)大盆里,洗干凈了,放大鍋里小煮一會(huì)兒,殺掉橄欖的酸澀,撈出晾干后,用棍子將所有的橄欖敲破,撒上甘草粉,加上鹽,裝進(jìn)罐子里密封腌制。幾天后就可以吃,又咸又甜,余味回甘。最好吃的一種做法是,腌鹽后的橄欖直接泡進(jìn)煮好了的甘草汁里,幾天后,不僅橄欖甘甜爽口,那些腌汁也別具風(fēng)味,湯汁里有甘草的甜又有橄欖的清香,將原汁泡水,不僅酸甜可口,還可以去燥生津潤(rùn)肺,利咽止咳,是治療慢性咽喉炎的良方。小時(shí)嘴饞,沒(méi)零食,常常虛虛地干咳幾聲,啞著嗓子告訴奶奶:我喉嚨痛。便可以要來(lái)幾個(gè)橄欖,或者泡得一杯橄欖汁。有時(shí),干咳不管用了,便會(huì)趁人不注意,摘莖細(xì)草,偷偷往鼻孔一捻,便可以引來(lái)一連串驚天動(dòng)地的噴嚏!大人們不知道底細(xì),以為真的感冒了,便趕緊要抓藥,只有奶奶和我心照不宣:藥哪里有奶奶的甘草橄欖好用呢!
真正把甘草用來(lái)解毒的是同村開(kāi)小餐館的王家。王家生意做得好,為人也不錯(cuò),在村里是有名望的??墒侨⒘藘合眿D后,家中便鬧騰得不得安生。說(shuō)也怪,王家婆婆是個(gè)干凈利落的女人,鄉(xiāng)里紅白喜事都喜歡請(qǐng)她幫忙,新媳婦也是個(gè)清秀靈巧的人,可就是這兩人湊一家子,卻怎么也合不來(lái)。只是委屈了王家的兩個(gè)大男人擠在夾墻縫里,兩頭都說(shuō)不得。這天中午,王家又是一陣哭鬧,鄰居們都探出來(lái),觀望著,不問(wèn)是非,卻愛(ài)看熱鬧——都是一家人,有什么是非對(duì)錯(cuò)呢?只見(jiàn)小媳婦端著一碗酸菜出來(lái),一把鼻涕一把淚的,一邊用筷子攪拌著碗里的。大家探頭看了下:咦,還是大腸酸菜燉山筍呢!王家的大腸酸菜可是招牌菜,酸菜山筍吸收了大腸的油膩腥氣,特別的酸爽開(kāi)胃。只是今天好像除了酸味大腸味,還有什么別的有點(diǎn)嗆人的味道。
“我不活了,我吃農(nóng)藥給你看。我死了,你就開(kāi)心了!”小媳婦一邊哭罵著,一邊惡狠狠吃了一口酸菜。
旁邊的小年輕嘴賤笑話她:“都吃那么好,還說(shuō)什么活不活的呀!”村里經(jīng)常有人一傷心就要死要活的,大家都習(xí)以為常了。
小媳婦幽怨地看了人們一眼,垂下眼簾,一口一口地往嘴里塞那招牌菜。有人感覺(jué)不對(duì),叫道:“她不會(huì)是把敵敵畏給拌在酸菜里吧?”大家這才反應(yīng)過(guò)來(lái),那嗆鼻的味道還真就是敵敵畏,只不過(guò)濃濃的大腸味把那味道給蓋住了。大家手忙腳亂把她送到診所里,灌了肥皂水洗胃,又是吐又是瀉的,終于沒(méi)事。婆媳間的小打小鬧竟差點(diǎn)鬧出人命來(lái),大家想想都后怕,于是商量著,就讓小兩口分家單過(guò),兩個(gè)女人不碰一處也就相安無(wú)事了。
分家后的小王心疼老婆,怕毒性還殘留著,就時(shí)不時(shí)煮甘草茶給她解毒??墒切孪眿D嘴刁,你想,喝個(gè)農(nóng)藥都要就著開(kāi)胃菜的人,寡淡的茶水怎么喝得下呢?于是小王便變著法兒解毒:甘草燉老鴨燉金銀花,或者甘草綠豆薏仁來(lái)個(gè)甜口的,其中最受歡迎的是甘草陳皮燜鵝肉,不僅新媳婦愛(ài)吃,顧客也都成了回頭客,竟然就把甘草做成他家的招牌菜了。大家看到吃得珠圓玉潤(rùn)的小媳婦,心想,這么好的日子,現(xiàn)在就是怎么逼她也不會(huì)去吃農(nóng)藥了,便打趣她:“你這是苦盡甘來(lái)啊!”只是王家餐館里,再?zèng)]人點(diǎn)那道大腸酸菜燉山筍了!農(nóng)藥也漸漸淡出了我們的日常生活了。
聽(tīng)到新聞里關(guān)于毒大米、毒豆芽、毒火鍋等的報(bào)道,有人驚呼:再吃下去,都快成老毒物了!
我笑道:“煮一鍋甘草薄荷茶給您排毒如何?”沒(méi)人理我。
這塵世的甘草亦不是所有毒都能解。
苦
大狗阿黃翕動(dòng)著鼻翼,立起來(lái),晃晃身上的塵土,往城東跑去。
嗯,有情況!我也從空氣里聞到了一些不同尋常的氣息。一把抓起地上的彈珠往口袋里一塞,攆著阿黃往東門兜飛奔而去。
阿黃鼻子靈是正常的,狗鼻子唄,當(dāng)然靈。而我的靈,卻有點(diǎn)不同尋常,阿姊常說(shuō)我:什么都憨,就是在吃上最靈!二哥偷了老爸的錢請(qǐng)狐朋狗友吃冰棒,以為做得神不知鬼不覺(jué),誰(shuí)知卻被我聞出來(lái)了:阿兄你哪來(lái)的錢買冰棒?其實(shí)二哥只要把冰棒分我一根也就沒(méi)事了??伤?,還揚(yáng)起拳頭唬我。太生氣了,我就義無(wú)反顧地向老媽舉報(bào)了,結(jié)果害他被罰洗了一個(gè)星期的碗。阿姊罵我:你不吃會(huì)死唉?!我梗著脖子反問(wèn)她:“你不吃試試,看看還能不能活?”
“咣當(dāng)”阿姊把手里的洗菜盆朝我一把扔過(guò)來(lái)……
外嬤買了十斤紅糖放瓦罐里,藏在床底下,留待過(guò)中元節(jié)包粿用。結(jié)果生生被我聞出來(lái),每天都鉆床底,偷挖一塊兩塊吃。等到中元節(jié)時(shí),外嬤包粿沒(méi)再稱,就碾了糯米粉做了。結(jié)果糖分不夠,那中元粿祭拜完還來(lái)不及吃,大熱天里才擱兩三天就都?jí)牧?。氣得外嬤把家里菜櫥里里外外都用鎖頭鎖上,防盜防火防饞鬼!這依然阻擋不了我在第一時(shí)間嗅到甜蜜的氣息。對(duì)于人世間的甜,我是與生俱來(lái)的向往。
東門兜以橋?yàn)榻?,橋的這頭是城里,過(guò)了橋就是鄉(xiāng)下了。東門兜沿河有一片小樹(shù)林,種滿了木麻黃,是用來(lái)護(hù)堤的。木麻黃的葉子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng),針?biāo)频?,風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢,就發(fā)出呼嘯聲,像恐怖片里的鬼叫似的,陰森森的,平時(shí)都少人去。大哥和二哥兩個(gè)此刻卻躲在小樹(shù)林里,鬼鬼祟祟忙乎什么。阿黃很奇怪地離他們幾步遠(yuǎn),哼哼唧唧打圈,既不靠近也不離開(kāi)。
我跑近一看,不由得倒吸了一口氣。
大哥不知道從哪里捕來(lái)一條二尺來(lái)長(zhǎng)的蛇,就著七寸釘在樹(shù)干上,用一把我削鉛筆的小刀,竟然就利落地把蛇皮剝下了。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他倆學(xué)過(guò)殺蛇呀。二哥很得意地說(shuō):這叫藝高人膽大!看著攤在地上的蛇皮,我不由得起了一身雞皮疙瘩。大哥挖出蛇膽,問(wèn)二哥吃不吃。
二哥囁嚅著:還是不要了,還在動(dòng)呢……
大哥沒(méi)問(wèn)我,我當(dāng)然也是不要的。雖然貪吃,雖然餓,可我對(duì)苦的東西避之唯恐不及。
大哥說(shuō):蛇膽清心明目解毒的,是你們自己不要的哦。說(shuō)完竟然就把蛇膽血淋淋地往嘴里送。咽下還沖我眨巴眨巴他的小眼睛:“看看阿兄的眼睛變亮沒(méi)?”我退了兩步,沒(méi)看到他的眼睛亮不亮,只看到他嘴邊一滴蛇血蜿蜒而下,像條血色小蛇。
那邊,石頭壘起的小土灶上,從家里偷拿出來(lái)的鋁鍋,水已經(jīng)撲騰撲騰煮開(kāi)了,水里翻滾著樹(shù)枝樣的東西。二哥說(shuō)那是伸筋藤,大哥問(wèn)過(guò)開(kāi)藥店的三叔公了,伸筋藤煮蛇肉,對(duì)舒筋活絡(luò)強(qiáng)身健體最好了。他們倆是費(fèi)了好大勁才從土橋頭抓來(lái)這條蛇的。“沒(méi)辦法,練功夫太傷身了,不補(bǔ)一補(bǔ),體能上不來(lái)!”大哥老氣橫秋地嘆道。感覺(jué)他是苦練多年武功蓋世的拳師了。其實(shí),我知道,大哥也是因?yàn)榭戳恕渡倭炙隆凡鸥び褜W(xué)了幾天氣功而已,根本談不上什么傷身??墒俏也桓艺f(shuō),我還指望他分我?guī)讐K蛇肉吃呢。盡管我對(duì)蛇這冷血?jiǎng)游?,向?lái)是敬而遠(yuǎn)之,不要說(shuō)看到,就是想到都會(huì)不寒而栗,可聞著從鍋里翻煮出來(lái)的美味,我覺(jué)得對(duì)活的蛇與煮熟的蛇,還是能咽著口水區(qū)別對(duì)待的。伸筋藤的苦味有效地去除了蛇的腥膻味,生澀的青草氣恰到好處地激出蛇肉的鮮香。
“那真是天底下少有的美味??!”
回家阿姊問(wèn)我蛇肉什么味道時(shí),我由衷嘆道。
“你這饞鬼真的是死蛇呷到田鱔!”阿姊一天不罵我就不舒服,怪不得,人人說(shuō)她“大姊頭”。
我沒(méi)敢說(shuō),大哥才真正是饞鬼呢,連活蛇膽都敢吃呢!不說(shuō)了,自己想想都覺(jué)得惡心。
蛇膽到底苦不苦,有黃連苦嗎?這是我一直糾結(jié)的問(wèn)題。
都說(shuō)是黃連苦膽味難分。小時(shí)的我,因?yàn)樨澇?,或者說(shuō)是因?yàn)轲I,因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,三天兩頭鬧病,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)熱、鬧痢疾、滿頭滿臉地長(zhǎng)瘡。家里人也不在意,實(shí)在病得沒(méi)人樣了,才花幾角錢去藥店抓一把黃連根,煎一碗濃濃的黃連湯,一股腦兒灌下,任我鬼哭狼嚎,他們?cè)摳墒裁锤墒裁慈?。我也是犯賤,咽著苦水,噙著眼淚,灌了幾次,毛病竟慢慢就好了。懷著對(duì)黃連的深仇大恨,我一直想探究的是,蛇膽有黃連苦嗎?還沒(méi)等我向大哥問(wèn)明白,一不小心,我們便都已長(zhǎng)大了。大哥們?cè)缫褜?duì)雞鳴狗盜、屠狗烹蛇這類事不屑一顧。曾經(jīng)令人恐懼的蛇膽化身為蛇膽川貝液里甜滋滋黏糊糊的味道。
當(dāng)所有的苦都漸漸離我們遠(yuǎn)去時(shí),隨著年齡的遞增,曾經(jīng)令人深惡痛絕的苦,竟然讓人無(wú)比留戀。是歲月摧殘了味覺(jué),令我們厭倦了寡淡與甜膩,只有那苦味才能喚醒舌尖,還是曾經(jīng)的甘苦沉淀在血脈深處,就等我們經(jīng)歷滄桑后,才能品出個(gè)中滋味?
我家餐桌上,經(jīng)常擺的就是苦瓜燉排骨、苦菜小腸湯、苦筍小炒肉,偶爾還有涼拌蒲公英、花生米爆青芥菜等。都是清熱排毒、去濕降燥的苦味菜,既是藥也是菜。用女兒的話是“都是苦到?jīng)]天良的”,偶爾不小心吃上一口,小姑娘就會(huì)“哇”的一聲吐出來(lái)。
“又不是毒藥,有必要那么夸張嗎?”
“就因?yàn)椴皇嵌舅帲@么堂而皇之?dāng)[在餐桌上,更讓人受不了?!?/p>
我就笑笑不說(shuō)話。沒(méi)吃過(guò)幾道苦味的人生還是人生嗎?等著吧,歲月會(huì)教你慢慢喜歡上這苦味的。
辛
三叔在長(zhǎng)輩眼里是個(gè)十足的“歹仔”,不事農(nóng)耕,好逸惡勞;吃喝嫖賭還沒(méi)全沾染上,那是因?yàn)榧依锔F沒(méi)條件,但單吃喝這兩項(xiàng)就被他發(fā)揮到淋漓盡致??稍谕磔呇劾?,他卻是個(gè)有趣的人,特別在我那幾位堂兄弟眼里,三叔簡(jiǎn)直是神一樣的存在。
三叔的神在他娶的老婆。三叔是典型的閩南男人,精明瘦小,雖不是二叔罵他的獐頭鼠目、尖嘴猴腮一類,也絕對(duì)的不高大帥氣,是扔進(jìn)人堆找不到的那個(gè)。三嬸卻是附近村落里出了名的美人。沿海的女人不管出不出海,海風(fēng)烈日下皮粗肉糙是必然的。可三嬸卻是細(xì)皮嫩肉的,更難得的是她還是高鼻梁大眼睛長(zhǎng)睫毛。在我為體重怎么也降不下來(lái)而發(fā)愁的今天,快六十的她身板依然清瘦挺直,我們才想起當(dāng)年正值妙齡的她該是多么的窈窕動(dòng)人。三叔家的三個(gè)女兒夾雜了三叔的基因,相貌上已遠(yuǎn)不如三嬸了,可出門在外,還時(shí)不時(shí)引來(lái)人們艷羨的眼光。僅此,你便可以想象三嬸當(dāng)年是有多驚艷。盡管漂亮,三嬸卻從沒(méi)恃寵而驕,跟村里其他女人一樣干農(nóng)活做家務(wù),甚至比其他女人要做得多,因?yàn)槿宀蛔龅幕罹偷盟齺?lái)做了。然而,三嬸卻不討家里人或者是村里人的喜歡,因?yàn)樗龑?duì)所有人都是淡淡的,從不肯多說(shuō)一句話或多給個(gè)笑臉。所有人包括我們家里人都不能理解,這么一個(gè)冷美人何以就嫁給了我三叔這樣一個(gè)要錢沒(méi)錢、要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相的“歹仔”。閩南有句土話“歹仔娶水某”(水某:閩南話,漂亮老婆),那是因?yàn)樗^的“歹仔”,比較機(jī)智靈活、善于花言巧語(yǔ)討女人歡心??墒俏覀冄劾锏娜逶诖謇飶膩?lái)就不會(huì)拈花惹草,對(duì)女人幾乎就是熟視無(wú)睹,就是一味地貪玩、愛(ài)吃愛(ài)喝。即使是娶妻生子,他也一樣照玩不誤,還時(shí)不時(shí)就不知道玩到哪里,消失好一陣子。而三嬸就那樣默默地過(guò)她清湯寡水的日子,不悲不喜,不嗔不怨,不卑不亢。
三叔有一陣子勾搭上了一伙盜墓賊,人家盜墓為財(cái),他卻純粹就是好奇,后來(lái)竟跟著他們?nèi)チ岁兾?。那次是他走得最遠(yuǎn)也是最久的一次。兩年多后,他回來(lái)了,帶回了兩雙皮鞋。一雙給三嬸,一雙給自己。三嬸那雙皮軟底輕,不大不小,剛剛好。他自己那雙,卻大了好幾碼。他得意揚(yáng)揚(yáng):北方人不懂做生意啊,大鞋小鞋都一樣的價(jià),大鞋皮料多那么多,成本是不一樣的,當(dāng)然要買大的合算!所有人便都笑他,他卻不以為然,天天趿著那雙大皮鞋,趾高氣揚(yáng)。二叔偷偷跟老爸嘀咕:聽(tīng)說(shuō)老三在陜西倒賣古物被抓進(jìn)去一年多,咋就不見(jiàn)他收斂一點(diǎn)?老爸長(zhǎng)嘆一聲:三歲且行到老,聽(tīng)天由命啦。
因?yàn)橐粯訍?ài)吃,堂哥們便攛掇著三叔開(kāi)了家小飯館。據(jù)說(shuō)三叔在陜西時(shí),除了蹲監(jiān)獄,還曾經(jīng)在人家火鍋店里打過(guò)工,混吃混喝的日子里,竟就把人家火鍋底料的秘方給學(xué)了來(lái)。閩南海邊的飲食以清淡為主,用得最多的調(diào)料也就姜蒜,三叔這花菽、大料、茴香、細(xì)辛再加上其他七七八八的中藥,一下子香了半條街。小飯館冬天火鍋,夏天醬肉,很多人都說(shuō)吃了三叔家的湯和肉可以強(qiáng)身健體,生意一直不錯(cuò)。可三叔心思似乎不在賺錢,只在吃喝上,飯店也就一直不溫不火。一樣愛(ài)吃吃喝喝的堂兄弟們也想學(xué)三叔下料,卻被三叔三令五申,香料可下,中藥卻不可亂來(lái),說(shuō)是“細(xì)辛不過(guò)錢,過(guò)錢命相連”,那是性命代價(jià)。因?yàn)椴恢烙昧戏执?,所以別人都做不出三叔湯肉里的那個(gè)味。盡管那么在乎別人的性命,三叔卻一點(diǎn)也不在乎自己。因?yàn)楹染?,年屆五十的他就有了輕微的中風(fēng),左臉偏癱,口齒也大不如前了??伤允蔷普蘸龋庹粘?。如果連酒肉都不能吃了,那活著還有什么意思呢?這話都成了他的口頭禪了。
三叔終于在他53歲時(shí),一個(gè)酒后的晚上,因?yàn)橥话l(fā)腦溢血,永遠(yuǎn)睡著了。三嬸在三叔床頭坐成了一座雕像。三叔沒(méi)有兒子,只有三個(gè)如花似玉的女兒,平時(shí)愛(ài)偷懶抬杠的堂兄弟們竟然就擔(dān)起了大任,既當(dāng)孝子又兼主事的,忙前跑后,操持葬禮上大大小小事務(wù)。讀過(guò)書的五叔公直搖頭:仗義每多屠狗輩,負(fù)心皆是讀書人。
三叔的飯店三嬸繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著,不過(guò)只是外賣而沒(méi)有堂食了。鄉(xiāng)鄰們還戀著老味道,時(shí)不時(shí)就會(huì)去打一鍋湯、稱半斤肉。三叔不在了,可那湯和肉,味道還是一樣的辛香,三嬸應(yīng)該是學(xué)得三叔的手藝。味道還在,似乎人就不曾遠(yuǎn)離。
要么成為有趣的人,要么去個(gè)有趣的地方。三叔一生的鬧騰,追求的似乎就是生活的樂(lè)趣,也許這就是吸引三嬸的地方,是她平淡生活里的一把細(xì)辛、一縷奇香。就是那么一束干草細(xì)根,卻能氣香味辛,上疏頭風(fēng),下通腎氣,利耳鼻諸竅,祛散她生命里的風(fēng)寒痹痛。
酸
從一樓到五樓必須走110層臺(tái)階,需要140步;從樓頂天臺(tái)到地面14米……在高樓林立的今天,這樓不算高。從樓頂往下看,似乎也不會(huì)有膽戰(zhàn)心驚的感覺(jué);堅(jiān)硬的水泥地面蜿蜒爬行著幾條裂縫,幾莖雜草艱難而頑強(qiáng)地從縫隙中探出,在陽(yáng)光下綠油油地招搖著。
灶臺(tái)上,藥罐里的酸棗仁、乳香還冒著奇怪的香氣,可是沒(méi)有人關(guān)注它了。這味藥的主人永遠(yuǎn)不再需要這種酸澀的湯汁了。
曾經(jīng)我們不是很熱絡(luò)的朋友,也就是隔兩三個(gè)月,一起吃頓飯,聊聊近況——其實(shí)多半都是聊她的近況:她那聽(tīng)話的老公又去打麻將了,雖然只是玩,可是那說(shuō)明他厭倦她了,不想在家陪她了;說(shuō)她那帥氣卻正是叛逆期的兒子怎樣惹她生氣;說(shuō)她準(zhǔn)備要二胎了,那樣才能不輸給人家,別人有的,她也都該有……而我的近況永遠(yuǎn)沒(méi)什么好說(shuō)的,老夫老妻的,平平淡淡終老此生吧。當(dāng)然,近況總是很快就說(shuō)完了,我們更多的話題是說(shuō)說(shuō)我們共同認(rèn)識(shí)的人的壞話,這是一項(xiàng)令人神清氣爽、有益身心健康的活動(dòng)。那時(shí),我們大杯喝茶大口喝咖啡,沒(méi)完沒(méi)了地吃垃圾食品,從來(lái)不擔(dān)心體重與睡眠。
后來(lái),她如愿以償懷孕了,作為一個(gè)高齡孕婦,她義無(wú)反顧,臉上寫滿了驕傲。漸漸隆起的肚子,向所有人證明她身體的健康、家庭生活的幸福:別人有的我都有,別人沒(méi)有的我也有。然后,她慢慢地和我們疏遠(yuǎn)了,因?yàn)閾?dān)心我們?cè)谝黄鹬v別人壞話不利于胎教,擔(dān)心我們會(huì)嫉妒她有寶寶而心理不平衡。她全心全意小心翼翼地呵護(hù)著她的家庭和孩子。當(dāng)然她也有她的擔(dān)心:空氣這么不好,食品這么不安全,要命的是她還感冒了幾次,不知道胎兒的健康能不能保證,每一次產(chǎn)檢每一項(xiàng)指標(biāo)都讓她如臨大敵;丈夫的心思,讓她越來(lái)越難于琢磨了;還有大兒子,對(duì)于即將闖入這個(gè)家庭的新成員,似乎很是排斥……她開(kāi)始睡不著,偷偷問(wèn)丈夫:我會(huì)不會(huì)是抑郁癥了?然后兩個(gè)人一起否定了:不就生個(gè)孩子嗎?他們又不是頭一次生!而且抑郁癥的人怎么會(huì)說(shuō)自己抑郁呢?真的是想太多了。
孩子生出來(lái)了,是個(gè)兒子,不缺胳膊不缺腿,會(huì)哭會(huì)笑。她松了口氣??墒悄趟苌伲谭酆苜F;積蓄在慢慢減少,年前訂的房子在催著交款了;丈夫總是晚歸,大兒子期中考沒(méi)考好,小兒子總是晚上鬧騰著不睡覺(jué)……她開(kāi)始整夜整夜睡不著,看著身邊呼呼大睡的丈夫——肯定是外面縱情過(guò)度才會(huì)那么累,憑什么我得這么辛苦,你卻可以自由自在?她真想拿個(gè)枕頭捂住他,才可以不用聽(tīng)他那討厭的呼嚕聲??墒菦](méi)有他的呼嚕聲,兒子們都乖乖睡著了,她也一樣睡不著。悶熱的回南天,夜晚里的空氣都是濕漉漉的,霉菌、螨蟲(chóng)還有可惡的蟑螂都在黑暗中躁動(dòng)不安,隨時(shí)要吞噬一切。不只這些,還有一股說(shuō)不清道不明的氣味蠢蠢欲動(dòng),有點(diǎn)腥膻,有點(diǎn)酸臭,像一只無(wú)形的手,抹遍了整個(gè)屋子,它溶解在空氣里,無(wú)所不在。
她不止一次偷偷找過(guò)醫(yī)生,只找中醫(yī)。她很清醒,還在哺乳期,她必須也只能用安全無(wú)副作用的藥。她提回一包包的中藥:酸棗仁、牡丹皮、梔子、白芍、當(dāng)歸、茯苓等,都是用來(lái)清心除煩、舒肝解郁、平躁安眠的。她很害怕,她是個(gè)老師,讀過(guò)心理學(xué),知道抑郁癥的可怕之處,她害怕在她混亂的時(shí)候,會(huì)被別人操縱著,毀了辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)的一切。這是她的家,她必須清醒而冷靜地把控這一切。她很慶幸,此刻她還是理智清醒的。廚房里,丈夫根據(jù)藥方說(shuō)明,把一包包的藥或燉煮或煎汁、磨粉,默默地幫她備好。她猛然間發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)的一頭烏發(fā)已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā),家庭還有工作的壓力已經(jīng)讓這個(gè)帥氣的男人臉色黯淡灰黃。除了這,所有一切都是正常的。一切還不是最壞的。
那天早晨,她好不容易從一片黑暗混亂中掙扎出來(lái),天空是明晃晃的亮,小寶在嬰兒床上鬧騰著,吵著要抱要吃喝拉撒要出門游戲。早晨的陽(yáng)光透過(guò)廚房的窗口,軟軟地落在灶臺(tái)上,刀架在日光下閃著炫目犀利的光,似乎在引誘著她再次把它拿起。她使勁地甩著頭,不,不能再拿刀,黑夜里的她得靠著刀斬?cái)嗄切┯憛挼募娂姅_擾。此刻她知道,一不小心那刀就會(huì)傷害所有人。不能再這樣混亂下去了,她借著白天的光努力握住混亂思緒里的一點(diǎn)點(diǎn)理智。一大群的聲音亂糟糟地在她耳邊叫嚷著,趕快走趕快走,那把刀會(huì)讓你成為殺人犯的。她急急地打開(kāi)門,往外跑,躲開(kāi)刀子閃亮的光,沿著樓道往上跑,躲開(kāi)那些討厭的聲音。樓頂?shù)娘L(fēng),讓她舒服了些,可是那些聲音又追過(guò)來(lái)了,刀鋒刺眼的光芒從頭頂上傾瀉下來(lái),無(wú)處可逃……
……
當(dāng)她跳樓的死訊傳來(lái)的時(shí)候,小城里許多人是第一次聽(tīng)到“產(chǎn)后抑郁癥”這個(gè)詞,更多人訝異于“抑郁”竟然會(huì)出人命,原來(lái)生命中有些酸楚是難以觸摸的。肉體上的病痛可以用藥物或手術(shù)治療止痛,可心理上的病無(wú)影無(wú)形卻可以?shī)Z人性命。
這天晚上,我鄭重其事地點(diǎn)上一小塊沉香,看著青煙從香爐中裊裊升起。然后就著紅酒服下一包酸棗仁粉。現(xiàn)在的中藥是越來(lái)越便捷了,不用煞費(fèi)苦心地去煎熬炒制。盡管有酒精麻痹神經(jīng),還是感覺(jué)到酸棗仁的酸澀,酸到所有的神經(jīng)元連同堅(jiān)硬的牙齒好像都被軟化,無(wú)力咀嚼甚至開(kāi)口。有點(diǎn)明白了:痛可忍而癢不可忍,苦可耐而酸不可耐。在中醫(yī)學(xué)上,酸棗仁和沉香都有寧心安神功效,可以治虛煩不眠、驚悸怔忡。那晚我睡得很沉,我的睡眠一直都不錯(cuò),很少做夢(mèng),可是她來(lái)了。
——這人世有什么好留戀的呢?
——來(lái)都來(lái)了,我只能待著。
——你沒(méi)有回答問(wèn)題。
——你想得太多了。
——你還相信人世間有愛(ài)情這個(gè)東西嗎?
——也許吧。你為什么要那么計(jì)較這些呢?
——連這都不計(jì)較,那活著還有什么意思?我試過(guò)放下,可是放下后,我對(duì)這個(gè)人間,更是興趣不大。勉強(qiáng)不了。
——其實(shí)你再仔細(xì)想想,還是有很多讓人留戀的東西。
——所以,你就貪著那一點(diǎn)點(diǎn)的片刻的歡愉?
——那一點(diǎn)點(diǎn)的片刻的歡愉,是我們活下去的勇氣。
澀
天色還亮著,月牙兒卻已上半空。雖說(shuō)秋風(fēng)已起,屋里卻熱得跟蒸籠似的。一個(gè)個(gè)小孩兒,端著飯碗從家里出來(lái),邊走邊吃,跟著狗還有一群啄食的小雞仔。操場(chǎng)上,草還綠著,卻已失去了鮮翠的光澤,開(kāi)著黃花的蒲公英是這時(shí)候最亮的色彩,有幾支著急的,已經(jīng)落了花瓣,擁著一小簇灰白的頭,像個(gè)小老頭似的蹙著眉,就等著月圓的日子,打開(kāi)絨絨的小傘,隨著黃葉舞秋風(fēng)。
阿達(dá)老婆已經(jīng)從劍麻山收工下來(lái),卻沒(méi)和其他女人一樣趕著回去做飯,而是坐在操場(chǎng)邊的石頭上看人打羽毛球。阿達(dá)老婆又瘦又黑,不知道是天生的,還是天天上劍麻山割劍麻給曬的。和周邊村落都是種水稻不一樣的是,農(nóng)場(chǎng)的水田少,因著華僑的緣故,那些荒坡都被開(kāi)墾成梯田,貧瘠的紅土壤整整齊齊種上一排排武士般的劍麻。房前屋后種的果樹(shù)也和村里人種的荔枝龍眼不一樣,都是高大的波羅蜜、低矮的洋芭樂(lè),還有木瓜和零星幾株在臺(tái)風(fēng)后殘存的椰樹(shù)。阿達(dá)做完飯,也出來(lái)看球。女人沖著他笑出一口燦爛的白牙,還有滿臉的褶子。阿達(dá)在她邊上的土疙瘩坐下,折了一朵小黃花,插在女人的卷發(fā)上。女人的頭發(fā)已經(jīng)是灰中帶白的,卻是自然卷。農(nóng)場(chǎng)的華僑很多都是卷發(fā),即使不是自然卷的,女人們也會(huì)千方百計(jì)把它弄卷,這也是華僑與附近村民不同的地方。阿達(dá)老婆愛(ài)穿花裙子,人又瘦,就像披著塊大花布。當(dāng)她在劍麻山割劍麻時(shí),感覺(jué)就像一朵五彩繽紛的云在梯田上飄來(lái)飄去。插了黃花的女人讓暮色一下子活潑鮮明了許多。阿達(dá)疼老婆,家務(wù)事都舍不得讓她做,還公開(kāi)秀恩愛(ài),讓人很不習(xí)慣。閩南男人即使是疼老婆,也不會(huì)在外面顯擺。小孩們少見(jiàn)多怪,沖著那顫巍巍的黃花偷笑;打羽毛球的小年輕,在撿球時(shí)抽空很放肆地吹了聲口哨,不知道沖的是阿達(dá)還是阿達(dá)老婆,引來(lái)正埋頭啄草籽的公火雞們“咯咯咯”地好一陣應(yīng)和。
阿達(dá)愛(ài)老婆,也愛(ài)喝酒,喝了酒的阿達(dá)愛(ài)吹牛。他們沒(méi)有子女,也沒(méi)親戚,也不像當(dāng)?shù)厝藳](méi)生養(yǎng)孩子就去抱養(yǎng)一個(gè),好像已經(jīng)習(xí)慣了兩個(gè)人的日子,感覺(jué)如果這時(shí)在他們的二人世界里再放個(gè)小不點(diǎn),似乎生活的味道就不對(duì)了。阿達(dá)在劍麻廠當(dāng)工人,有空就和工友們喝酒喝茶吹牛。他說(shuō),在南洋時(shí)他們?cè)诤_呌写眲e墅,老婆養(yǎng)了條漂亮的哈巴狗,沒(méi)事就帶著狗到沙灘上遛遛,天天吹著海風(fēng)曬太陽(yáng),人都黑了。阿達(dá)老婆很少開(kāi)口,遇到人就是笑笑??墒呛軙?huì)干活,挑水種地,割劍麻、打麻繩,樣樣都行??此苫钅敲绰槔?,誰(shuí)也不相信她曾經(jīng)是住別墅、養(yǎng)寵物的貴婦。
阿達(dá)老婆最擅長(zhǎng)的是養(yǎng)火雞。周邊村民們養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)狗,就是沒(méi)人養(yǎng)火雞,沒(méi)那習(xí)慣,也不會(huì)養(yǎng)?;痣u小時(shí)候很不好養(yǎng),因?yàn)榕挛米樱}南的蚊子又特別多,火雞仔被蚊子一叮就像人一樣腫了個(gè)包,然后就潰爛了,如果不給上藥的話,就養(yǎng)不活了。孵出來(lái)的小火雞,只有細(xì)細(xì)薄薄的一丁點(diǎn)絨毛,又蠢又肥又不愛(ài)動(dòng),很容易成為蚊子的攻擊對(duì)象。天一黑,阿達(dá)老婆就要給雞籠子細(xì)心罩上蚊帳,不留縫隙,除了風(fēng)什么都進(jìn)不去??墒翘炝亮嘶痣u仔就會(huì)撲騰著要出來(lái),沒(méi)辦法再關(guān)在雞籠里。白天雖然蚊子少,也還是有的,被蚊子咬到了的火雞仔,細(xì)毛下一個(gè)個(gè)紅通通的疙瘩一清二楚。阿達(dá)老婆就得房前屋后去找蒲公英,采下嫩葉和花搗碎了,連汁一起烏黑一團(tuán)敷在雞仔紅腫處。過(guò)幾天,紅腫便消了,可上面還結(jié)著一層黑黑的硬痂,就得細(xì)心地把硬痂揭掉,露出流著血的鮮紅的肉,再敷上蒲公英藥泥。幾天后,等到藥泥干掉脫落了,那蚊子叮出的瘡腫也就好了。而這時(shí)的火雞仔硬毛也長(zhǎng)出來(lái)了,漸漸地羽翼豐滿了,也就不怕蚊蟲(chóng)叮咬了。當(dāng)?shù)厝四挠兴@樣耐心的?所以沒(méi)人敢養(yǎng)。農(nóng)場(chǎng)因?yàn)榘⑦_(dá)老婆,養(yǎng)火雞的人越來(lái)越多。公火雞塊頭大卻膽小,最受不得聲音刺激,一有尖厲聲音就會(huì)張開(kāi)翅膀,豎起大大的尾巴,跟著大聲叫喚,像是準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的武士。小孩子們閑得慌時(shí),就會(huì)沖火雞群尖叫幾聲,驚得公火雞立馬“咯咯咯”地應(yīng)和,不明就里的貓兒狗兒也跟著又叫又竄的,滿農(nóng)場(chǎng)就都是雞鳴狗吠。這讓膽小的母火雞怎么下蛋???阿達(dá)老婆心疼她的母雞,拿著掃把攆出來(lái),我們已經(jīng)跑得沒(méi)影了。
阿達(dá)很得意:我老婆是把養(yǎng)寵物的心思用在養(yǎng)火雞上,當(dāng)然養(yǎng)得好啦。我們則覺(jué)得沒(méi)孩子的阿達(dá)老婆是把火雞仔當(dāng)兒子養(yǎng)的。
長(zhǎng)大了的火雞仔不需要蒲公英了,阿達(dá)老婆依然會(huì)挖些蒲公英,或曬干,或煮水煎汁喝,有時(shí)也浸泡到米酒里。據(jù)說(shuō)古代最早的地黃酒就是用黃花地丁也就是蒲公英釀的,與現(xiàn)在用生地黃制作的酒是不一樣的。阿達(dá)家煮的蒲公英汁還挺受劍麻廠工人歡迎的,因?yàn)閯β閺S漚劍麻不僅味道難聞還有毒,而蒲公英清熱解毒,利尿散結(jié),可以利膽保肝。可是當(dāng)?shù)厝艘话悴挥?,更喜歡用溫和一點(diǎn)的桑葚枝條或者車前草煎涼茶,因?yàn)槠压⒌乃幮蕴珱鎏??!耙簿头畜w熱,一般人誰(shuí)受得了!”華僑被當(dāng)?shù)厝朔Q為“番仔”,可在南洋卻因?yàn)槭侨A人而被排斥,不然也不至于漂洋過(guò)?;貒?guó),來(lái)到這偏僻的農(nóng)場(chǎng)拓荒。
我曾經(jīng)因扁桃體發(fā)炎,一直好不了,被老媽強(qiáng)迫著灌下一碗濃濃的蒲公英汁,那味道,又苦又澀,難于下咽,不知道阿達(dá)他們又是如何咽得下這份苦澀。雖然難喝,可第二天還真消了炎。媽媽不放心,又逼我喝了一大碗,害我一晚上做噩夢(mèng):傾盆大雨里提著褲子,渾身都濕透了,一腳泥一腳水,卻怎么也找不到廁所,急得不得了……第二天,老媽陰著臉洗床單,竟然沒(méi)罵我,我一邊僥幸著,一邊又很犯賤地好奇狂暴的老媽怎么容忍我如此大錯(cuò)。后來(lái)才知道,蒲公英也叫尿床草,特別利尿,我的炎癥都消了,臨睡前被老媽逼著喝下那碗蒲公英汁,不尿床才怪呢!也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我小孩子體熱,陽(yáng)氣亢盛,還扛得住,尿床是小意思了;如果是個(gè)陰寒體虛者,就會(huì)上吐下瀉,小命不保都有可能。
我們都不知道阿達(dá)多大年紀(jì),他從不讓我們叫他叔或伯,再小的孩子也就這么阿達(dá)阿達(dá)地把自己叫大了,而阿達(dá)仿佛就沒(méi)老過(guò)。阿達(dá)老婆的花裙子似乎穿也穿不完,不管春夏秋冬,她就是優(yōu)游在農(nóng)場(chǎng)的那朵云。
農(nóng)場(chǎng)的深秋終于來(lái)了,漫山遍野鋪著干烈的陽(yáng)光。寂靜的山,寂靜的農(nóng)場(chǎng),有陽(yáng)光的地方坐著農(nóng)場(chǎng)的老人,即便是老了,從他們的膚色、頭發(fā)、口音,人們還是很容易就發(fā)現(xiàn)他們與當(dāng)?shù)厝说牟煌K麄冹o靜坐著,腳跟前放著收音機(jī),收音機(jī)里播放的永遠(yuǎn)是國(guó)家新聞,字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫。一些華僑出國(guó)了,一些去深圳去香港,去更遠(yuǎn)更繁華的城市……曾經(jīng)的劍麻山已經(jīng)種滿了果樹(shù),幸存的幾株劍麻深深扎根在紅土地上、劍葉叢中。一桿綠槍桀驁不馴探出頭來(lái),一枝獨(dú)秀。哦,劍麻也會(huì)開(kāi)花!劍麻也老了?;痣u再也沒(méi)人養(yǎng)了,那么大的一頭雞,殺了,也沒(méi)那么多人吃得了……因?yàn)榧拍?,波羅蜜反倒碩果累累,采果的人都把它們給忘了。然而最擁擠喧囂的是灌木草叢,風(fēng)走過(guò),它們大笑。笑得最響亮的是蒲公英,那簇白頭在笑聲中凌亂,四處飄灑,互相糾纏著,絲絲縷縷落在樹(shù)梢或半空的灰塵草屑上,落在阿達(dá)老婆已經(jīng)花白的卷發(fā)上,落在磚縫地隙里,落地生根。
責(zé)任編輯 陳美者