章武

如果有人問(wèn)：你這輩子走了那么多地方，到底哪里最美，最讓你終生難忘呢？我想，我會(huì)毫不猶豫回答：是首都北京，是人民大會(huì)堂。因?yàn)槟抢?，是中華人民共和國(guó)的心臟。

美好的回憶，如同一列火車，穿越時(shí)光隧道，從歲月深處呼隆隆奔馳而來(lái)——1996年，我54歲;2001年，我59歲;2006年，我64歲。

是的，就是這三年，我有幸一而再、再而三，進(jìn)京出席中國(guó)作家代表大會(huì)，會(huì)議期間，總共15次走進(jìn)人民大會(huì)堂。

眾所周知，人民大會(huì)堂是全國(guó)人大常委會(huì)的辦公場(chǎng)所，也是黨中央、國(guó)務(wù)院、全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)召開全國(guó)性大會(huì)、舉行重大國(guó)事活動(dòng)的場(chǎng)所。被國(guó)內(nèi)外新聞媒體簡(jiǎn)稱為中國(guó)文藝界“兩會(huì)”，即中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)的代表大會(huì)，也每五年一度在此同時(shí)召開。雖然“兩會(huì)”代表合計(jì)只有3000多人，但開幕式、閉幕式，國(guó)務(wù)院和外交部領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)做國(guó)內(nèi)外形勢(shì)報(bào)告時(shí)，其地點(diǎn)都安排在人民大會(huì)堂內(nèi)的萬(wàn)人大會(huì)堂。入座其中，抬頭仰望，三層樓高的穹頂，猶如夏夜的天空，星漢燦爛。而黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在開幕式前與代表合影，在閉幕式后與代表聯(lián)歡，其地點(diǎn)還更上一層樓，安排在燈火輝煌的國(guó)宴廳。當(dāng)你循梯登樓時(shí)，沿途還可觀賞舉世矚目的大屏風(fēng)《迎客松》、巨型壁畫《江山如此多嬌》……

能在如此莊嚴(yán)神圣的場(chǎng)所，親耳聆聽偉大祖國(guó)與時(shí)俱進(jìn)的心跳聲、脈動(dòng)聲和腳步聲，親身感受黨和政府對(duì)文藝工作的高度重視，全國(guó)人民對(duì)作家藝術(shù)家的熱切期望，作為一名公民，我感到幸福與自豪，作為一名作家，我更感到身上有種義不容辭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！

特別榮幸的是，作為福建省作家代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人之一，我還先后三次進(jìn)入中國(guó)作家代表大會(huì)主席團(tuán)，六次登上人民大會(huì)堂主席臺(tái)。

在主席臺(tái)前排就座的，有中共中央常委及書記處的書記們。他們雖然日理萬(wàn)機(jī)，但文藝界“兩會(huì)”的開幕式總是集體出席。當(dāng)歡快的樂(lè)聲響起來(lái)，熱烈的掌聲響起來(lái)，身穿深色西裝的他們，列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)入座，并含笑向臺(tái)上臺(tái)下的文藝家招手致意時(shí)，我的心湖中便有一股股暖流在涌動(dòng)，在翻騰。

坐在他們的身后，我的目光還可以全方位瞭望臺(tái)下的大會(huì)場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)，最引人注目的，是各少數(shù)民族的文藝家們，他們?nèi)即┥硝r艷的民族服飾，無(wú)論是蒙古族的長(zhǎng)袍還是彝族的披風(fēng)，無(wú)論藏族的大氈帽還是維吾爾族的小花帽，無(wú)論回族的長(zhǎng)頭巾還是苗族的銀牛角，都給會(huì)場(chǎng)增添濃濃的喜慶色彩。而在漢族作家群中，我也一眼認(rèn)出山東的張海迪，因?yàn)橹挥兴{著輪椅，停泊在隊(duì)列方陣間的過(guò)道上，她身穿一件大紅毛衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一朵盛開的紅牡丹。當(dāng)然，我更忘不了把目光投向福建省代表團(tuán)的隊(duì)列，團(tuán)友們?nèi)莨鉄òl(fā)的一張張笑臉，比平日更顯得可敬可親可愛(ài)。

回顧主席臺(tái)上，在我身邊的前后左右，都是我心儀的文藝界知名人士。其中有些老前輩，我從小就拜讀過(guò)他們的詩(shī)文，很受教益，如光未然、王蒙、馬烽。也有些比我年輕的后起之秀，他們的新銳作品同樣讓我欽佩，如鐵凝、王安憶、陳世旭。我可以近距離地向他們點(diǎn)頭示意，向他們致以熱切的注目禮。而有次坐在我右邊的是身材瘦小的老太太、兒童文學(xué)及傳記文學(xué)作家梅志，早聽說(shuō)當(dāng)年她曾主動(dòng)要求陪丈夫胡風(fēng)一起坐牢，不能不令我肅然起敬。還有，坐在我前排的金庸，我老盯著他的后腦勺發(fā)呆：他那跟常人同樣大小的頭顱里，怎能既裝滿武林世界的神功絕技，又能不斷提供報(bào)刊時(shí)評(píng)，甚至，還能反復(fù)推敲涉及香港特區(qū)基本法莊嚴(yán)的法律條文？更令人匪夷所思的是，坐在后排的報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬，剛散會(huì)就把大家面前茶杯底下圓形的墊紙片全都收走了。還好，有詩(shī)人舒婷在一旁向我揭秘：她特愛(ài)她家里幾百個(gè)洋娃娃，她想用這些紙片給他們做遮陽(yáng)帽，帽檐上正好有“人民大會(huì)堂”五個(gè)藍(lán)色的小字，是大會(huì)最好的紀(jì)念。

散會(huì)后走出東大門，外廊上那一根根灰藍(lán)色大理石的通天立柱，那一層層白玉般的花崗巖臺(tái)階，都是文藝界朋友們合影留念的最佳場(chǎng)所。2001年，我們福建作家代表團(tuán)就以天安門廣場(chǎng)為背景，在這里留下難得的“全家?！?。如今，畫面上老作家郭風(fēng)與蔡其矯的笑容，已成為歷史的定格，成為我們永久的懷念。當(dāng)然，更令人難忘的還有，1996年作代會(huì)閉幕時(shí)，當(dāng)“中國(guó)文壇的老祖母”、我們福建鄉(xiāng)親的驕傲冰心先生被推舉為中國(guó)作協(xié)名譽(yù)主席時(shí)，我團(tuán)立即派出代表給正在北京醫(yī)院的老人送去99朵紅玫瑰。而令人驚喜的是，素不相識(shí)的北京花店老板一聽說(shuō)這花是送給冰心老人的，立馬說(shuō)，為了表達(dá)我對(duì)她的敬仰，這99朵玫瑰中的33朵，就由我免費(fèi)贈(zèng)送吧！

在大會(huì)堂東大門外合影的，還有我和我的親弟弟陳章漢。我們倆連續(xù)三次雙雙赴會(huì)，也先后三次在此并肩留影。但他歸屬文聯(lián)，我歸屬作協(xié)，住處不同，故每次見(jiàn)面，都事先約定在門廊右起第六根大石柱下會(huì)合。但沒(méi)想到2006年“兩會(huì)”開幕式后，早已有人提前到此等候了，他是光明網(wǎng)的一位攝影記者，一見(jiàn)面就說(shuō)，今年“兩會(huì)”代表中，共有三對(duì)親兄弟。來(lái)，就給你們哥倆拍一朵大會(huì)花絮吧！當(dāng)晚，遠(yuǎn)在福州的老母親就從中央臺(tái)的電視新聞里看到了這一幕。如今，96歲的她，每當(dāng)說(shuō)起這件往事，還笑得合不攏嘴！

遙想當(dāng)年，我進(jìn)京赴會(huì)時(shí)，還身強(qiáng)力壯，健步如飛。不論在大會(huì)堂還是駐地，每當(dāng)我路遇坐輪椅的與會(huì)者，總是側(cè)身退讓一旁，以示尊敬。他們，除了上文提及的張海迪，還有我從小就崇拜的“文學(xué)神童”劉紹棠、我心目中最優(yōu)秀的散文家史鐵生，以及老穿褪色藍(lán)布中山裝、著作等身、桃李滿天下的季老教授季羨林，他們的文品、人品，特別是在老弱病殘時(shí)堅(jiān)持思考，堅(jiān)持寫作，不斷有精品問(wèn)世的敬業(yè)精神與樂(lè)觀心態(tài)，都給我留下深刻印象。如今，除張海迪外，他們皆已作古，而77歲的我，也早已坐上了輪椅。盡管我困守家中，寸步難行，但只要想起他們，我就有了榜樣，有了力量，我就可以不忘初心，“憑窗看世界，臥床游天下”！

遙想當(dāng)年，作為一名福建人，當(dāng)我走進(jìn)人民大會(huì)堂時(shí)，還有一份特殊的親切感，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在大會(huì)堂內(nèi)外，都有福建元素：高懸在東大門頂上的，是金光閃閃、紅光灼灼的中華人民共和國(guó)國(guó)徽，其設(shè)計(jì)者之一，就是福州才女林徽因，她既是五四時(shí)期著名的女詩(shī)人，更是新中國(guó)最權(quán)威的建筑師。而在大會(huì)堂的東大廳，即國(guó)賓會(huì)談廳，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與外國(guó)元首或政府首腦舉行正式會(huì)談的場(chǎng)所，還端坐一座題為《松青鶴白東方紅》的大屏風(fēng)，其作者乃“仙游畫派”的繪畫大師李耕。松青，代表健康長(zhǎng)壽;鶴白，象征圣潔吉祥;而東方紅，則喻示新中國(guó)如日初升，富強(qiáng)繁榮。神圣莊嚴(yán)的國(guó)徽也好，祝頌祖國(guó)的松鶴屏風(fēng)也好，都是福建文藝界老前輩精心創(chuàng)作的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)精品，是全國(guó)人民常看常新，越看越美，能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，與共和國(guó)同壽的傳世之作、經(jīng)典之作。時(shí)至今日，當(dāng)我們歡慶共和國(guó)70華誕時(shí)，理應(yīng)向經(jīng)典致敬，向創(chuàng)造經(jīng)典的林徽因、李耕致敬，并祝愿八閩的文壇藝苑，能涌現(xiàn)出更多的林徽因，更多的李耕！

走進(jìn)人民大會(huì)堂，是我人生的高峰，是我生命交響樂(lè)中的華彩樂(lè)段，它滋潤(rùn)我的一生，成為我晚年最美好最珍貴的記憶。

責(zé)任編輯陳美者