季仙

一

丘小蘭又夢(mèng)見堂妹小英。夢(mèng)中，她坐在娘家舊屋廳堂，小英個(gè)子長(zhǎng)高了些，十五六歲模樣，仍穿著摔死時(shí)穿的白底小花襯衫，站在門外，可憐巴巴地對(duì)她說(shuō)，阿姊，我沒(méi)有像樣的衫褲，不好意思嫁人。三十八年了，堂妹怎么還是這個(gè)模樣？

按年齡推算，小英應(yīng)該四十九歲，要嫁人早嫁人了。以前夢(mèng)見，都是死亡時(shí)的情形，這次怎么是十五六歲模樣？丘小蘭很納悶，心里隱隱作痛。

想了三天，丘小蘭決定回一趟娘家，祭奠堂妹，多燒些冥幣、衣物，讓堂妹體體面面地嫁人，過(guò)上富足的好日子?？墒切睦镉謸?dān)心，堂嬸同意她祭奠嗎？

堂妹、堂弟出生前，堂叔丘來(lái)旺把丘小蘭當(dāng)作自己的女兒看待。家里有好吃的，先分給她半碗;山里摘一朵漂亮的野花，或者摘一把野果，帶回去給她;走親戚、去圩場(chǎng)，把她當(dāng)作男孩子，抱在胸前，或者扛在肩上。堂弟、堂妹們出生后，給堂弟堂妹買糖果，仍會(huì)分給她幾粒。她感覺(jué)堂叔很親切、很可愛(ài)，家族很團(tuán)結(jié)，家庭很溫馨。

堂妹小英非常乖巧，十分討人喜愛(ài)，見面一聲，阿姊，轉(zhuǎn)身一聲，阿姊。不黏堂嬸，卻黏著小蘭，四歲開始跟著小蘭睡覺(jué)。等她一起上床，伏在她背后睡覺(jué)。她去放牛、拔草，堂妹跟在后面，她去斫柴、割禾，堂妹也要跟在后面。堂嬸開玩笑問(wèn)小英，你是想吃小蘭放的屁，還是喜歡吃小蘭的奶？小英不惱怒、不生氣，小聲回答，你才是。小蘭把堂叔堂嬸對(duì)她的好轉(zhuǎn)化到小英身上，把小英當(dāng)作親妹妹。

男友吳建功邀丘小蘭去縣城玩，丘小蘭不去。吳建功說(shuō)，星期天我們?nèi)ルp吉山玩。丘小蘭點(diǎn)頭答應(yīng)。兩個(gè)人商量好，吳建功一早趕到六和村，在丘小蘭家吃早飯，吃完早飯，帶幾包餅干進(jìn)山。丘小蘭前一天傍晚回到六和村，睡覺(jué)的時(shí)候，沒(méi)有告訴小英第二天去雙吉山。未來(lái)的女婿、公社團(tuán)委書記要到家里吃早飯，父親丘有旺一大早到村口買了瘦肉、豬肝，母親殺了一只小母雞。吳建功提了一大包糖果、餅干，滿面春風(fēng)邁進(jìn)門，看見男人就撒煙。喊堂叔堂嬸、已分家的阿哥嫂嫂一起吃飯，大家對(duì)吳建功贊不絕口。在家人面前，丘小蘭不敢顯得與吳建功太親熱，不想讓別人以為吳建功第一次到六和村兩個(gè)人就“出雙入對(duì)”?？匆娞妹米陂T檻上，她心里突然萌生一個(gè)念頭，問(wèn)堂妹想不想去雙吉山，如果堂妹不想去，自己與吳建功去，是因?yàn)槠渌瞬蝗?。如果堂妹想去，有一個(gè)“電燈泡”，可以掩人耳目。她大聲問(wèn)小英，我們?nèi)ルp吉山，你去不去？小英笑逐顏開，響亮地答，去、去。吳建功意味深長(zhǎng)地看了她一眼，問(wèn)，堂妹能走這么遠(yuǎn)嗎？她扭頭看著遠(yuǎn)處的山頭，答，小英七八歲就上去過(guò)。她們腳剛邁出門，堂嬸沖小英吼叫，去換衫褲。小英換了衫褲，一蹦一跳，走在前面。

吳建功本意不是登雙吉山，是邀丘小蘭到山林中走一走，尋找機(jī)會(huì)親近她。半路上，看見樹林中有幾塊大石頭，躲進(jìn)去可以藏幾個(gè)人。他伸手拉丘小蘭進(jìn)去，看見小英在旁邊，對(duì)小英說(shuō)，我走累了，想歇息一下，你到前面去，看到好玩的地方，回來(lái)告訴我們。不曉得是有意回避他們，還是認(rèn)為吳建功是家里的貴客，給了她一大把糖果，小英爽快地回答，好?？戳饲鹦√m一眼，興沖沖地往前走。吳建功伸手拉丘小蘭，丘小蘭半推半就隨吳建功走到大石頭背后。吳建功攬住她，親她、摸她，她怕鬧出太大的響動(dòng)，被別人看見、聽見，只能無(wú)聲、無(wú)力地抵抗。吳建功步步為營(yíng)、一步一步緊逼，她一步一步退卻，一寸一寸失守。正當(dāng)吳建功的手伸到她腹部的時(shí)候，傳來(lái)小英驚叫聲。丘小蘭一激靈，推開吳建功的手，邁了兩步，手扶著石頭，探頭向外張望。沒(méi)看見堂妹，急切地喊，小英、小英。沒(méi)有回答。她扭回頭，對(duì)吳建功說(shuō)，可能出事了，快去看看。吳建功沉浸在興奮之中，伸手拉她回去，說(shuō)，我們?cè)偻嬉粫?huì)兒，不會(huì)有什么事。她手用力一甩，甩開吳建功的手，快步往前走，嘴里喊，小英，小英。經(jīng)過(guò)石壁的時(shí)候，聽到底下有呻吟聲。她迅速退回去，沖到石壁下，看見小英頭破血流，躺在地上。她頓時(shí)感覺(jué)天昏地暗，頭腦一片空白，嘴里喊，小英、小英。小英吃力地睜開眼睛，看了她一眼，沒(méi)有回答。她伏下去，抱起堂妹，往山下飛奔。

吳建功沖下山喊人。丘小蘭抱著堂妹跑到山腳下，家族里六七個(gè)人抬著一扇舊門板趕到了。眾人七手八腳，把小英放在門板上，抬起來(lái)就走。剛出村口，衛(wèi)生院的醫(yī)生趕來(lái)了。醫(yī)生捏了一下小英的手，看了一下小英的眼睛，搖了搖頭。

把小英抬回到屋門外，放在石砌路邊上。堂嬸號(hào)啕痛哭，一把眼淚一把鼻涕。堂叔丘來(lái)旺沉著臉，坐在屋檐下的石頭上，一聲不響地抽煙。丘小蘭頭腦懵懵懂懂，身上汗水干了后全身筋骨硬硬的，不聽使喚，撐著，守在堂妹尸體旁邊。丘有旺向丘來(lái)旺交代幾句，趕緊去圩場(chǎng)請(qǐng)埋死人的土工。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，死在屋外的人屬于野鬼，尸體不能進(jìn)入屋內(nèi);夭折的人不能祭奠，當(dāng)天草草地埋葬了。

以前是生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)忙、雙搶，全隊(duì)分四個(gè)組，大家一起干活，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，先定下各塊田各壟田的工分，各人自由選擇，一個(gè)人做、一戶人做，或者幾個(gè)人、幾戶人合做，零星活、沒(méi)人去做的活，隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名分派，活做完分工分、記工分。社員都是鄰居、同族親房，大家一起干活，圖的是有伴、有人說(shuō)話，做多做少不太計(jì)較。年頭做到年尾，除了分的口糧，沒(méi)有多少收入。有缺糧戶，有余糧戶，但生活差別不大。前年把田分到各小組，去年把田分到各家各戶，干好干壞、收多收少都是自己家的，大家使出吃奶的力氣干活。過(guò)去夏收夏種雙搶要一個(gè)來(lái)月，現(xiàn)在半個(gè)月就夠了。做完田里的活，不愿意停歇半天，一個(gè)個(gè)又發(fā)瘋似的掙錢。為了錢，人人都有使不完的勁，挖松樹頭、挖香樹頭，砍榆木稈、砍蘆葦稈，劈楓樹片、劈雜木片，摘野菇、摘山蒼子、摘金銀花。好像農(nóng)村遍地是寶，什么東西都有人收購(gòu)，只要肯出力，就有錢落進(jìn)口袋。提防掙錢的門路被別人搶走，我看見野菇不告訴你，你遇到香樹頭不告訴我。

大人、小孩都忙著掙錢，曉得丘小英摔死了，其他房族僅六七個(gè)老人前去看望、慰問(wèn)。丘小蘭感覺(jué)很難過(guò)、很凄涼。

二

下午，土工來(lái)了。叔婆找來(lái)三條一尺長(zhǎng)的紅線，并排豎放在小英身子中間，口中念念叨叨，祝愿小英早日升上天堂、早日投胎到好人家，來(lái)世長(zhǎng)命百歲。丘有旺找了一條破草席，遞給土工。叔婆念叨完，土工把草席蓋在小英身上，伏下去，塞好草席。土工正要扛起草席筒，丘來(lái)旺跨過(guò)去，擋在土工身后，說(shuō)，等一下。大家扭頭看著他。他盯著丘小蘭，一字一頓問(wèn)，小英是怎么摔下去的？丘小蘭感覺(jué)堂叔的眼光很兇，先是支支吾吾，過(guò)了好一會(huì)兒，小聲說(shuō)，分開玩，不曉得小英為什么會(huì)爬到石壁邊沿去，不曉得為什么會(huì)摔到石壁底下去。丘來(lái)旺嘆了口氣，說(shuō)，無(wú)冤無(wú)仇，小英肯定是自己摔下去的，肯定不是你推下去的。相信你不是有意想害死她。頓了一下，接著說(shuō)，你沒(méi)有邀她去，她今天就不會(huì)摔死。她的死，肯定與你有關(guān)，也可以說(shuō)是你造成的。現(xiàn)在，我怪罪你，她也活不回來(lái)。一年三百六十五天，要吃要喝、要穿要用，養(yǎng)一個(gè)人不容易，你得補(bǔ)償一些錢給我。丘小蘭脫口而出，可以、可以。說(shuō)完，倏地站起來(lái)，趔趄一下，拖著疲憊不堪的身子吃力地往屋內(nèi)走。土工看了丘來(lái)旺一眼，彎下腰，伸手?jǐn)埐菹Ｇ饋?lái)旺吼叫，等一下。土工直起腰，迷惑不解地看著他。他板著臉，頭扭向村外，看著路口。

丘小蘭一級(jí)一級(jí)，扶著墻壁上樓。進(jìn)了房間，打開櫥柜門，拿出一本書，把夾在書里的錢全抓在手里。上個(gè)月還有結(jié)余，這個(gè)月的工資前天剛發(fā)。她沒(méi)吭聲，把錢遞給堂叔。丘來(lái)旺接過(guò)錢，低頭認(rèn)真數(shù)了兩遍，抬起頭，直勾勾地盯著丘小蘭，問(wèn)，才六十二元？丘小蘭眼里噙著淚水，小聲說(shuō)，下個(gè)月發(fā)了工資再給你一些。其時(shí)，公社干部、中學(xué)老師的工資還是三四十元，農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)已經(jīng)放開，榆木桿三分一枝、柑橘八角一斤，養(yǎng)一只豬能賣一百多元。丘來(lái)旺不吭聲，丘小蘭不曉得怎么辦。丘有旺對(duì)丘來(lái)旺說(shuō)，我給你一百。丘來(lái)旺扭頭看了堂哥一眼，沒(méi)有吭聲。丘有旺說(shuō)，沒(méi)這么多現(xiàn)金，明天到信用社取了錢再給你。丘來(lái)旺往邊上挪了一步，響亮地答，可以。土工扛起草席筒，獨(dú)自一人往村外走去。

丘來(lái)旺收下丘有旺的一百元，沒(méi)有吭一聲，大家都以為這件事了結(jié)了。過(guò)了六七天，丘來(lái)旺去圩場(chǎng)，看到很多人往糧站跑，他跟著往糧站跑。糧站在圩場(chǎng)邊上，收購(gòu)糧食，安排返銷糧，賣米、賣油、賣面粉，是個(gè)富得流油、人人羨慕的單位。糧站買了全公社第一臺(tái)電視機(jī)，放在一樓會(huì)議室，圩天，為了吸引人，開大音量播放。電視正在播放鄰居打官司的新聞。兩個(gè)鄰居，因?yàn)橐患业呐３粤肆硪患业牡咀?，牛主人家不愿意賠償損失，稻子這家用斧頭把牛打死了。調(diào)解不成，打官司，法院判決，牛主人家賠償?shù)咀拥膿p失，稻子家賠償牛的損失?？措娨暤娜俗h論紛紛，有的說(shuō)這樣判決不講情、不講理，只是各人打各人的板子;有的說(shuō)，不能講情講理，要講法律，誰(shuí)造成損失，誰(shuí)就要賠償。

看了電視，丘來(lái)旺一言不發(fā)，默默無(wú)聲離開了。他在心里盤算，造成損失就要賠償，害死牛要賠償，害死了女兒更要賠償。付出心血、精神、力氣不算，僅吃的，一餐一角，一天最少三角，還要穿的、用的，十年，一千塊錢不算多。

丘小蘭時(shí)常夢(mèng)見堂妹，很后悔、很內(nèi)疚。她打定主意，要像親生女兒一樣孝敬堂叔、堂嬸，要像親阿姊一樣關(guān)照兩個(gè)堂弟。周末回家，一進(jìn)門，放下挎包，轉(zhuǎn)過(guò)身，徑直去堂叔家。堂叔、堂嬸都不在家，兩個(gè)堂弟在玩紙片，她問(wèn)，阿爸阿媽去哪里了？?jī)蓚€(gè)堂弟只顧自己玩，都沒(méi)有回答。她伸手摸小堂弟的頭，小堂弟把頭扭開。她伸手摸大堂弟的頭，大堂弟側(cè)過(guò)頭，瞪了她一眼。她又問(wèn)，阿爸阿媽呢？?jī)蓚€(gè)堂弟仍沒(méi)有回答。她悻悻地跨出門，看見鄰居挑了楓樹片回來(lái)，大聲問(wèn)，看見我叔叔嬸嬸了嗎？鄰居告訴她，叔叔嬸嬸在對(duì)面山窩里劈楓樹片。天快黑了，她拔腿往對(duì)面山窩跑，希望能幫上一點(diǎn)忙。跑到山腳下，遇上堂叔堂嬸挑了楓樹片回來(lái)。她立馬問(wèn)，哪里還有？我去拿回來(lái)。堂叔丘來(lái)旺看了她一眼，心里有些不高興，說(shuō)，兩手空空，能把楓樹片搬回家？她很不好意思地說(shuō)，一到家，聽說(shuō)你們?cè)谶@里劈楓樹片，我就跑來(lái)了，忘記挑柴擔(dān)。頓一下，說(shuō)，嬸嬸，我來(lái)挑。堂嬸答，不用、不用，你挑不起。她靠上去，硬把堂嬸肩上挑著的柴擔(dān)搶到自己肩上。上大學(xué)前她是個(gè)強(qiáng)勞力，畢竟最近幾年很少干活，柴擔(dān)一到肩上，她感覺(jué)有些吃力，咬緊牙關(guān)，挺著。步子不穩(wěn)，沒(méi)走幾步，柴擔(dān)撞到路坎上，晃蕩了一下，差一點(diǎn)滑下來(lái)。堂嬸說(shuō)，我來(lái)、我來(lái)挑。她仍沒(méi)放下柴擔(dān)。堂嬸抓住扁擔(dān)，柴擔(dān)一邊掏出兩塊楓樹片，抱在手里。

丘來(lái)旺心里想，你裝孝順沒(méi)有用，感情值不了幾個(gè)錢?，F(xiàn)在這世道，有錢才有用，“不信但看桌中酒，杯杯先敬有錢人”。錢好買東西，少一分錢別人不賣給你。爹有娘有不如自己有。別人只看你有沒(méi)有錢，不管你的錢是怎么賺來(lái)的。有錢了，還在乎別人對(duì)你不好？還需要子女養(yǎng)老？

放下柴擔(dān)，喘息一下，丘小蘭邁步往自己家走。丘來(lái)旺大聲喊，等一下。她停下，轉(zhuǎn)過(guò)身。丘來(lái)旺問(wèn)，一餐要不要一角錢？她在頭腦中迅速測(cè)算了一下，答，要。丘來(lái)旺接著問(wèn)，一天三角，夠不夠？她以為是問(wèn)學(xué)校的伙食，答，吃好一點(diǎn)，不夠。丘來(lái)旺連珠炮似的說(shuō)，一天三角，一個(gè)月多少？一年多少？十年多少？我養(yǎng)小英花費(fèi)了多少？丘小蘭感到很意外，一時(shí)答不上來(lái)，低頭不語(yǔ)。丘來(lái)旺說(shuō)，我是初中生，你是大學(xué)生，你更會(huì)算。丘小蘭像做錯(cuò)了事的小學(xué)生，低垂著頭。丘來(lái)旺說(shuō)，算一千，已經(jīng)給我一百六十二，還要八百三十八。我們是自己人，零頭不算，你再賠償八百。又要賠償，一股氣從她肚里翻滾著向上涌，一直涌到喉嚨口，好似洶涌的洪水，又似張牙舞爪的猛獸，要從嘴里沖出去。想到自己是晚輩、小英的死自己確實(shí)有責(zé)任，丘小蘭強(qiáng)壓住快要決堤的怒火，一聲不吭，掉頭就走。

丘有旺把丘來(lái)旺喊到家里，告訴他，不是小蘭害死小英，她不賠償。小蘭的母親對(duì)丘來(lái)旺說(shuō)，你女兒死了，心里悲痛，大家可以理解。叫小蘭賠償八百，想用女兒的命賺錢，同賣兒賣女有什么區(qū)別？丘來(lái)旺僅一句話，小蘭讓他造成損失，必須賠償。丘有旺說(shuō)，一分不賠償。丘來(lái)旺昂著頭，答，不賠償，到法院告她。

丘小蘭的阿哥長(zhǎng)生、金生、水生輪番找堂叔、堂嬸，求情、說(shuō)理。丘來(lái)旺死豬不怕開水燙，一直不松口，不賠償就打官司。丘有旺劈楓樹片回家，顧不上吃晚飯，去找大隊(duì)長(zhǎng)王樹才。第二天中午，大隊(duì)長(zhǎng)、治保隊(duì)長(zhǎng)到家里找丘來(lái)旺。丘來(lái)旺不在。他們站在丘來(lái)旺屋門口高聲喊叫，托進(jìn)山的人捎口信給丘來(lái)旺，喊丘來(lái)旺回去。過(guò)去，不用說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)，就是丘有旺這樣的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，或者政治隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)話一言九鼎，沒(méi)人敢不聽。現(xiàn)在，按田的面積分配化肥，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)不敢少你半兩。偶爾要到大隊(duì)打一個(gè)證明、批一塊地建房，其他事情大隊(duì)管不了，也不用大隊(duì)管，大隊(duì)干部說(shuō)話沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)聽了。喊叫聲丘來(lái)旺聽到了，捎口信的人也告訴他了，他不當(dāng)一回事，繼續(xù)干活。捎口信的人催促，說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)找你有事。丘來(lái)旺理直氣壯地答，叫我回去，誰(shuí)幫我劈楓樹片？我少賺錢，誰(shuí)補(bǔ)償我？

吳建功請(qǐng)公安特派員和包隊(duì)干部出面調(diào)解，并且許諾，丘小蘭家賠償兩百，他再添加一百，一共三百。丘來(lái)旺堅(jiān)持要賠償八百，少一分都不行。丘有旺托姑父找丘來(lái)旺說(shuō)情，曉之以理、動(dòng)之以情，沒(méi)用。托丘來(lái)旺的岳父找丘來(lái)旺說(shuō)情，也沒(méi)用。

無(wú)計(jì)可施，丘有旺放出狠話：丘來(lái)旺只認(rèn)錢不認(rèn)人、不講兄弟情，你有初一，我有十五，下次遇到事情，也這樣對(duì)你。丘來(lái)旺沒(méi)再說(shuō)賠償?shù)氖?，大家都以為他被丘有旺的狠話?zhèn)住了。

楓樹片收購(gòu)?fù)?，丘?lái)旺去了一次縣城，把丘小蘭告到法院。自從丘來(lái)旺提出賠償八百元之后，丘小蘭心里涼了半截，感覺(jué)大家一心為了賺錢，鄰里間感情淡漠了，村莊也不如過(guò)去美了，能不回家盡量不回家。收到法院傳票，她特意回家去，同父親商量，勸說(shuō)堂叔撤訴，她愿意再賠償五百元、兩年付清。父親叫她自己去找堂叔。她硬著頭皮找堂叔，賠罪、認(rèn)錯(cuò)，答應(yīng)賠償五百。丘來(lái)旺手一揮，說(shuō)，免得別人說(shuō)我欺負(fù)自家人，說(shuō)我欺負(fù)自己的侄女，我不想多占你的便宜，你也不能因?yàn)槲沂鞘迨寰蛽煳业谋阋?，法院判決多少就多少。

叔叔與侄女打官司，頭一次聽說(shuō)，十里八村傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。丘有旺和三個(gè)兒子幾乎不與丘來(lái)旺來(lái)往，丘小蘭看見堂叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拐走。最后法院判決，丘小蘭承擔(dān)百分之三十的責(zé)任，賠償丘來(lái)旺三百五十六元。只要再賠償兩百元，丘小蘭高興不起來(lái)，心里涼絲絲的。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出嫁了的姑娘，正月要回娘家送“茶料”，夏天農(nóng)忙結(jié)束要回娘家送“禾料”，彌月做壽、升學(xué)喬遷，親戚間要往來(lái)走動(dòng)。丘小蘭遠(yuǎn)在千里之外，一時(shí)半刻回不去，大家都諒解這些小禮小節(jié)。遇到喪葬，親戚不到場(chǎng)，意味著從今往后斷絕關(guān)系。叔婆、父親、母親去世，提前拍了電報(bào)，緊趕慢趕，她總算趕到了。

丘來(lái)旺肚子痛，衛(wèi)生院吃藥打針，一直不見好轉(zhuǎn)。到市醫(yī)院檢查，診斷是胃癌。聽說(shuō)治好最少要十多萬(wàn)元，他臉色發(fā)白，感覺(jué)天突然塌下來(lái)了。第二天，他說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)熬草藥吃好了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)請(qǐng)老中醫(yī)開了一個(gè)方子吃好了，鬧著要出院?；丶覂H三天，失蹤了。屋里屋外、山上山下尋找了兩天，在河里找到他的尸體。事前沒(méi)有預(yù)兆，家族的人手忙腳亂辦理他的后事，忘記告訴丘小蘭。晚上八點(diǎn)多，二阿哥想起來(lái)，到郵電所拍電報(bào)。學(xué)校門衛(wèi)收到電報(bào)，打她的手機(jī)，關(guān)機(jī)，只好發(fā)短信。她剛買手機(jī)，通話費(fèi)一分鐘六角，打電話時(shí)才開機(jī)。第二天上午恰好沒(méi)課，下午到學(xué)校上課，門衛(wèi)看見她，沖上去，遞上電報(bào)。她心急火燎趕往省城火車站，還算有運(yùn)氣，買到了晚上十點(diǎn)半的快車票。第二天上午十一點(diǎn)到市里，中午兩點(diǎn)半回到六和村。踏進(jìn)堂叔家的門，家里沒(méi)有人，她以為走錯(cuò)了，或者電報(bào)錯(cuò)了，大聲喊，嬸、嬸。一位侄媳從側(cè)門進(jìn)去，問(wèn)她是誰(shuí)，她說(shuō)她是長(zhǎng)生、金生、水生的妹妹。侄媳猜出是小姑，告訴她，堂叔暴死，在水里泡了兩天，撈起來(lái)，直接拉去火化，早上出殯。家里人累了幾天，歇息了。堂嬸、堂弟一看見她，責(zé)怪她記恨打官司的事，故意拖延，不肯送叔叔最后一程。她要去墳?zāi)篃龓嘴南悖脣鸩煌?，說(shuō)不“逢七”，不宜去新墓地。阿哥、嫂嫂責(zé)怪她不把兄弟姐妹放眼里、不把六和村的事記心上。以前兩三年回一趟娘家，后來(lái)，好幾年沒(méi)回娘家。

三

恢復(fù)高考，丘小蘭考入師范大學(xué)。年輕、漂亮，大哥哥、小哥哥們呵護(hù)著她。父母親希望她回到身邊，她也愿意回父母親身邊。曉得自己是“班花”，有眾多男同學(xué)追捧，但對(duì)別人送來(lái)的秋波視而不見。吳建功是老鄉(xiāng)，比她大兩歲，話比較投機(jī)，吃飯、晚自習(xí)邀著一起去，周末逛街邀著一起去。吳建功買支鋼筆、買雙襪子、買個(gè)鑰匙扣要拉她去幫助挑選，偶爾，他會(huì)觸碰到她的手臂、后背，她沒(méi)有太介意。在同學(xué)眼中，她們已經(jīng)是“一對(duì)”，但大學(xué)四年，他一次次暗示、明示，她裝聾作啞，沒(méi)有回應(yīng)。

畢業(yè)后，丘小蘭回到家鄉(xiāng)五星中學(xué)當(dāng)老師。吃“國(guó)家糧”的姑娘不多，有文憑的更少，五星公社干部、七所八站干部、社辦單位年輕人，不管有沒(méi)有可能，只要丘小蘭沒(méi)課，就有人找她。吳建功本來(lái)可以分配到離縣城近的東溪公社，他自己要求調(diào)整到五星公社，任團(tuán)委書記。他一有空就往丘小蘭住處跑。她不在，他守在那里，其他人想去找她，看見吳建功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。他的父母親都是工人，叔叔是縣勞動(dòng)局局長(zhǎng)，在縣城“朝中有人”;一畢業(yè)就當(dāng)團(tuán)委書記，以后肯定是個(gè)“官”，當(dāng)團(tuán)縣委書記、公社書記沒(méi)問(wèn)題;個(gè)子雖然不高大，卻充滿陽(yáng)剛之氣，看著順眼。丘小蘭對(duì)吳建功很滿意，吳建功趁她不備，摸她的胸脯、擰她的屁股，她嗔而不怒。吳建功攬住她，想親她，她堅(jiān)決不同意，說(shuō)，是你的人，遲早是你的人。她不想在他心目中是一個(gè)很隨便的女人。

吳建功去六和村，丘小蘭父母親、阿哥、嫂嫂都很熱情。去雙吉山游玩，堂妹摔下石崖，堂叔先是要賠償，沒(méi)達(dá)到目的又打官司。那段時(shí)間，丘小蘭主動(dòng)找他商量對(duì)策，兩個(gè)人感情迅速升溫，也給了他很多可乘之機(jī)。但他一有親昵舉動(dòng)，她就臉色發(fā)青，極力抵制、反抗。他以為她還沉浸在悲痛之中，沒(méi)有情緒。官司打完，他以男友的身份去六和村，丘小蘭家人熱情款待。丘小蘭去縣城，在他家吃午飯。他的奶奶看見她，拉著她的手問(wèn)個(gè)不停。他送的小鏡框，她放在辦公桌上。他送她圍巾、收音機(jī)，她給他買了皮帶、硫化鞋。她有時(shí)到公社宿舍樓幫他洗衣服，兩個(gè)人不吃食堂，自己用電爐煮飯菜。沒(méi)有年輕人再去找她，晚飯后，常?？匆娝麄兪譅恐郑趯W(xué)校前面小溪旁邊的石砌路上散步。

不管是有意，還是無(wú)意，吳建功一碰到丘小蘭的身體，丘小蘭就打個(gè)激靈，臉色發(fā)青，推開吳建功。吳建功心里想，她不讓我親近，是不是有生理缺陷？是不是不是處女？是不是有其他難言之隱？年紀(jì)不小了，我不可能在一棵樹上吊死，不可能捧著一個(gè)花瓶似的女人，中看不中用。他慢慢地疏遠(yuǎn)丘小蘭，不再每天傍晚去中學(xué)，今天說(shuō)下隊(duì)里去了，明天說(shuō)要開會(huì)，從天天見面變成兩三天見一面。丘小蘭不能管他的工作，沒(méi)有半點(diǎn)疑心。外出開會(huì)、學(xué)習(xí)，別人問(wèn)吳建功，對(duì)象在哪里？吳建功回答說(shuō)還沒(méi)有女朋友。

吳建功去縣城開會(huì)，遇到林副縣長(zhǎng)。林副縣長(zhǎng)問(wèn)他，有沒(méi)有對(duì)象？他脫口而出，沒(méi)有。林副縣長(zhǎng)說(shuō)，幫他介紹一個(gè)。他連聲答，好呀、好呀。林副縣長(zhǎng)把侄女介紹給他。林副縣長(zhǎng)的侄女初中畢業(yè)，胖乎乎，說(shuō)話口無(wú)遮攔，在木制品廠做會(huì)計(jì)，準(zhǔn)備調(diào)到林業(yè)局做會(huì)計(jì)。想到能得到副縣長(zhǎng)的關(guān)照，他點(diǎn)頭答應(yīng)。

吳建功父母、叔叔見了林副縣長(zhǎng)侄女，不太滿意。林副縣長(zhǎng)拍著胸脯說(shuō)，建功的工作我會(huì)盡力關(guān)照。吳建功回到五星公社，看到丘小蘭的信，想起他們?cè)谝黄鸬娜兆樱睦镉袔追植簧?，但想到林副縣長(zhǎng)拍胸脯表態(tài)關(guān)照他的工作，他就沒(méi)有半點(diǎn)猶疑了。如果他“腳踩兩只船”，對(duì)前途肯定有影響。舍得、舍得，有舍才有得。與前途相比，感情值不了幾個(gè)錢。他想，長(zhǎng)痛不如短痛，當(dāng)斷不斷反受其亂。他寫信，指責(zé)丘小蘭當(dāng)著鄰居們的面，說(shuō)她不愛(ài)他。既然不愛(ài)，硬捆綁在一起，雙方都得不到幸福。他尊重她的選擇，從此各走各的路，祝她幸福。

丘小蘭以為離開五星公社這個(gè)傷心之地，會(huì)忘記吳建功，會(huì)忘記堂妹小英?？墒?，一靜下來(lái)，她不由自主想起吳建功，堂妹小英也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。她心里曉得林成文是她的老公，她要對(duì)老公好。她一再提醒自己、要求自己，卻做不到。她心里牽掛、思念吳建功，回憶他們戀愛(ài)的往事，幻想她與吳建功結(jié)婚生子的日子，對(duì)林文成熱情不起來(lái)、溫柔不起來(lái)。有時(shí)候，半夜醒過(guò)來(lái)，她以為身邊睡的是吳建功。林成文說(shuō)她躺在床上像個(gè)僵尸，怎么哄、怎么教，她都沒(méi)有改變。慢慢地，林成文對(duì)她失去了興趣，幾乎不動(dòng)她了。她無(wú)所謂，既沒(méi)想改變自己，也不爭(zhēng)取老公諒解。她沒(méi)有朋友，從不向別人訴說(shuō)自己的事。她唯一的快樂(lè)是回憶與吳建功在學(xué)校的日子、在五星公社的日子，幻想他們結(jié)婚相夫教子的日子，成了一個(gè)單相思病人。林成文喝酒、打麻將，她不管，徹夜不歸，她也不管。

林成文勾搭有夫之婦，事情敗露，學(xué)校要處分他，他自己辭職，成為第一批下海的人。家里的積蓄全拿去辦公司，丘小蘭沒(méi)有說(shuō)半句話。公司半死不活，沒(méi)給家里一分錢，丘小蘭沒(méi)有一句怨言。林成文在外面養(yǎng)了小三，丘小蘭裝作不曉得。林成文逼她離婚，把她打得青一塊、紫一塊，她默默忍受，沒(méi)有哼一聲。林成文散布謠言，說(shuō)她心理變態(tài)，說(shuō)她與前男友藕斷絲連，她不辯駁一句。林成文給她錢，十萬(wàn)不行二十萬(wàn)、三十萬(wàn)，三十萬(wàn)不行五十萬(wàn)、一百萬(wàn)，無(wú)論給她多少錢，她始終不簽字。林成文帶著小三偷渡出國(guó)，丘小蘭獨(dú)自帶著兒子，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，安安靜靜過(guò)自己的日子。林成文從國(guó)外寄回離婚協(xié)議書，說(shuō)女人懷孕了，她沒(méi)離婚，孩子辦不了戶口。出乎意料，丘小蘭沒(méi)有調(diào)查核實(shí)，立馬簽字。

幾年后，林成文發(fā)跡了，要把兒子帶出去。丘小蘭沒(méi)有阻攔，把兒子送到小區(qū)門口，掉頭回家。

丘小蘭獨(dú)自一人生活，好心人勸她找個(gè)伴，她搖頭。有喪偶、離異的人追求她，她一律拒絕。母校成立校友會(huì)，編印了通信錄。她不關(guān)注林成文的地址、電話，把吳建功的電話號(hào)碼存在手機(jī)里。后來(lái)，建立了班級(jí)微信群，她從沒(méi)在群里發(fā)言，也沒(méi)上傳過(guò)自己的照片，但每天關(guān)注群里的信息，吳建功的事，一點(diǎn)一滴默默地記在心里。她不想影響他的家庭，更不想影響他的工作，從沒(méi)有打電話給吳建功。

五

動(dòng)車站在縣城邊上。一上車，丘小蘭發(fā)微信給吳建功：出發(fā)了。每到達(dá)一個(gè)站，她就用微信報(bào)告一次。兩小時(shí)五十分鐘到達(dá)市里，滿心歡喜走出車站。吳建功告訴她，直接到喜相逢大酒店。沒(méi)接她，心里有些失落，一聽酒店的名稱，以為是著意安排，喜上眉梢。

丘小蘭拖著行李箱、提著兩盒補(bǔ)品，興沖沖趕到喜相逢酒店。推開包廂門，吳建功眉開眼笑站在面前，她倏地放下行李，張開雙臂，撲過(guò)去。正要抱上去，看到吳建功臉色突變、僵硬地站著，她愣了一下，手停在半空中，頓了一下，手往外劃，裝作驚訝的樣子，自我解嘲，說(shuō)，沒(méi)變化、沒(méi)變化，一眼認(rèn)得出來(lái)。吳建功立馬堆上笑，指著側(cè)旁的沙發(fā)，說(shuō)，坐、坐，其他同學(xué)很快就到。兩個(gè)人正襟危坐，三人沙發(fā)一人靠一邊。無(wú)話找話，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，完全沒(méi)有昨天電話中的熱情。倘若不是開了電視，目光都盯在電視機(jī)，兩個(gè)人都會(huì)感覺(jué)尷尬。

喜相逢酒店是全市最高檔的酒店，剛開業(yè)半個(gè)月。同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)包廂，有的是從縣城趕來(lái)的，有的是從鄉(xiāng)下趕來(lái)的。一見面，大家熱情洋溢地向丘小蘭問(wèn)好。吳建功坐主位，叫大家隨便坐。丘小蘭挑了居中的位置。坐旁邊的同學(xué)要往她杯里倒酒，她搖手說(shuō)，不喝。吳建功說(shuō)，不勉強(qiáng)。三個(gè)女的、八個(gè)男的，有的說(shuō)開車，有的說(shuō)高血壓，有的說(shuō)感冒，僅四人杯里裝了酒。第一輪，相互敬酒。喝酒的人隨意，喝水的人意思一下。虛假的客套，看上去幾分熱鬧。沒(méi)多久，一個(gè)個(gè)圍著吳建功轉(zhuǎn)，丘小蘭成了一個(gè)局外人。估計(jì)菜快上完了，她站起來(lái)，說(shuō)，還有事，我先走一下。好幾個(gè)同學(xué)都說(shuō)可以安排住宿，聽口氣沒(méi)有多少熱情。丘小蘭婉言謝絕，拖了行李逃跑似的往外走。站在酒店門口，才意識(shí)到，原本打算送給吳建功的補(bǔ)品，還提在手上。

丘小蘭不想遇到認(rèn)識(shí)的人，找了一家偏僻的小旅館住下。第二天一早到汽車站乘中巴車，上午九點(diǎn)多回到六和村。

田背鄉(xiāng)已改為東田鎮(zhèn)。四周的山看上去還是過(guò)去一樣濃綠，其實(shí)是砍伐后長(zhǎng)的次生林。河水小了一半多，河床窄了一半，河灘上茂盛的蘆葦隨風(fēng)搖曳。村里新房子蓋了不少，但一半多人外出打工，新房子沒(méi)有人住，村莊冷冷清清。

補(bǔ)品送一盒給二阿哥、送一盒給堂嬸。二阿哥興沖沖打電話給大阿哥、三阿哥，告訴他們，妹妹回來(lái)了，趕緊回家一趟。兩個(gè)阿哥都很熱情，要她接電話，請(qǐng)她多住幾天。一說(shuō)請(qǐng)他們回六和村見面，兩個(gè)人都支支吾吾，說(shuō)沒(méi)空，走不開，下次再約時(shí)間相聚。

丘勇置辦了一桌豐盛的菜，請(qǐng)七八個(gè)老人陪小姑吃飯。有的老人看著丘小蘭出生、長(zhǎng)大，有的老人曾一起斫柴、挖筍、割禾，幾十年沒(méi)在一起了，感覺(jué)很生分。很多往事，丘小蘭覺(jué)得記憶猶新、歷歷在目，他們?cè)缤靡桓啥?，好像從?lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一些微不足道的小事，他們說(shuō)得眉飛色舞、口沫橫飛。丘小蘭覺(jué)得難以理喻。過(guò)去，叔伯兄弟坐下來(lái)喝酒，一喝大半天，甚至從早上喝到晚上?，F(xiàn)在，老人們都說(shuō)有事，不喝酒，好像屁股下著了火，坐了半小時(shí)，一個(gè)一個(gè)告辭，七老八十還忙著掙錢。

堂嬸代丘小蘭置辦好了祭品，不僅有春夏秋冬四季的衣服、鞋帽，還有一幢紙房子，屋外有小汽車，屋內(nèi)家用電器一應(yīng)俱全。一沓一沓的冥幣，有面額一百元的，有面額一萬(wàn)元的，有面額十萬(wàn)元的，有面額一億元的。下午，堂嬸陪同丘小蘭去祭奠堂妹。她們鉆進(jìn)村口對(duì)面的山林，徑直來(lái)到記憶中的松樹下，沒(méi)找到一點(diǎn)墳塋的痕跡。堂嬸說(shuō)，千真萬(wàn)確，土工說(shuō)堂妹埋在松樹旁邊。到另一株松樹旁邊尋找，也沒(méi)有墳塋的痕跡。夭折的人都埋葬在這片樹林里，她們找遍了整片山林，沒(méi)有找到一個(gè)墳塋。天快黑了，堂嬸提議，既然找不到墳塋，堂妹不能責(zé)怪小蘭。她們返回到村口，把祭品堆在三岔路口焚燒。堂嬸喊丘小英自己前去領(lǐng)取祭品，把錢存進(jìn)銀行，慢慢花。此時(shí)，丘小蘭突然想到夭折的阿姊，想到其他夭折的人，想到已去世的叔公叔婆、父親母親、堂叔，她以前對(duì)他們不夠孝順，大聲喊他們前去領(lǐng)取冥幣，略表晚輩的心意。

祭品燒完，夜火暗淡下去，天底下朦朦朧朧、影影綽綽，白天清晰、耀眼的房屋、樹林、河水都被夜幕遮蓋。一陣一陣風(fēng)從山上撲下去，丘小蘭打了個(gè)寒戰(zhàn)。感覺(jué)身上發(fā)冷。她問(wèn)堂嬸，你會(huì)冷嗎？堂嬸答，有些冷。她靠過(guò)去，攬著堂嬸的肩膀，心里想快點(diǎn)回家，卻搞錯(cuò)了方向，相擁著堂嬸慢騰騰往村外走。

責(zé)任編輯林東涵