張晨熹

沿著平靜的葵花河往西，有一片野葵花林。

在一個(gè)葵花開遍的時(shí)節(jié)，有幾個(gè)花匠在葵花林里蓋了房子，幾年過去，這里就有了一個(gè)葵花村。因?yàn)樽≈ń车木壒拾桑翱种車戧懤m(xù)續(xù)又長出了成片成片的玫瑰、月季、茉莉，也有桃、李、柰……那些叫得上名字的叫不上名字的花呀果呀，這里都有。

葵花村的人不喜交際，和那些到了時(shí)節(jié)就熱熱鬧鬧炸開的花們不同，他們的性子都淡淡的、慢慢的。村里的子子孫孫大都做了花匠，靠養(yǎng)花種果過日子，有離開村子另謀出路的，沒有了消息;還有一些村外的人到村里安了家，也當(dāng)上了花匠。這里每家每戶擅長侍弄的花果各不同，都有祖上傳下來的辦法，不與外人說的。村民們健忘，時(shí)常連人名也記不住，就靠對方身上的花果香來區(qū)別，比如白蘭家的爸爸、木槿家的丫頭;有的人家3月柳樹發(fā)芽的時(shí)候是杏花家的小子，到了7月麥子一黃，就成了杏子家的小子。有時(shí)鼻子不靈光，聞錯(cuò)了，就更正一下，互相笑笑，并不影響日出日落種花栽果。

從山頂往下看，葵花村像一塊古老又新鮮的拼布花毯，輕輕蓋在葵花河畔，四季變換著五顏六色的幾何圖案。六七月，野葵花一開，花毯就拼上了一條柔軟的金邊。在這條金邊的最北邊，有一間藍(lán)房子，葵花和葵叔就住在那里。

一層青苔爬上藍(lán)房子的墻腳，葵花河的水活潑起來，春天該來了。

葵花的頭發(fā)又長了一些，總是被風(fēng)吹得蒙在臉上，怪癢的。她在太陽下翻曬著去年采的甘菊，時(shí)不時(shí)把散在臉頰上的碎發(fā)一遍又一遍夾到耳后。大黑趴在門邊支著耳朵聽葵花河水“嘩嘩嘩”流到很遠(yuǎn)的地方去。它很多時(shí)候不是在聽水聲，它更喜歡聽那些穿過葵花林，向藍(lán)房子走來的腳步聲，或者是甲殼蟲們舉起鞘翅、瘋狂起飛的聲音。大黑是一條狗，小馬駒一樣高大，黑炭一樣黑，走在路上威風(fēng)凜凜，像一匹狼。

陽光把這個(gè)清晨烤得暖融融，葵花的指縫里沾滿了甘菊特有的氣息，有一點(diǎn)辛、一點(diǎn)苦、一點(diǎn)甜，還有最重要的一點(diǎn)清冽。院子里有一棵高大的老鳳凰樹，正長出羽毛一樣優(yōu)雅的葉子，葵花在樹下支了一個(gè)小爐，爐上“咕嚕咕?！膘兄鴾?，山上的野豬、河里的鮮魚，葵叔頭天傍晚帶回什么，她就煨什么。而今天罐子里燒的是清水。葵叔昨天進(jìn)山摔了一跤，逮住的野兔跑了，還摔壞了腿。現(xiàn)在葵花要給他沖一碗茶。

葵花隨手丟一撮甘菊在湯罐里，那花活了一樣，舒舒服服展開了，一朵一朵乖巧地在湯里翻滾?？ㄓ执蛄艘粋€(gè)雞蛋在碗里，麻利地打散，大黑猛地扭頭看了一眼“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響的葵花，葵花已經(jīng)把滾燙的茶湯沖進(jìn)碗里，雞蛋也翻滾著開了花。真香啊，會不會苦了點(diǎn)？葵花想著，一邊往蛋茶里加了一粒冰糖，端進(jìn)藍(lán)房子里去了。

葵花村的2月，是很冷的，太陽曬不到的地方，還結(jié)著薄冰。藍(lán)房子里也很涼，打葵花記事起，葵叔就不讓在屋里烤火，因?yàn)樗{(lán)房子是木頭搭的，怕著火?？迮路诖斑吙桃恢荒绝B，左腿架在條凳上。

“今天的蛋茶真好啊。”葵叔故意把熱騰騰的茶喝得很響。他偷偷拿余光看葵花?？ú粦?yīng)他，把桌上的茶壺和杯子擺得叮叮當(dāng)當(dāng)。

“今天的甘菊湯也很好！”葵叔又呼呼喝了一大口?？ㄟ€是沒理他，轉(zhuǎn)身拿起掃帚唰唰地掃地，氣鼓鼓地，雙手一刻也沒空的樣子。

“大黑！是你惹我們葵花生氣啦！看我不揍你！”葵叔假裝喊大黑。葵花更氣了，一掃帚沒把住，掃歪了葵叔架腿的條凳，疼得葵叔倒吸了一口氣。

“撞到了？哪里疼？”葵花急了，丟開掃把，急吼吼地問。大黑聽到葵叔喊它，搖頭擺尾小跑著擠進(jìn)了屋里，看看葵花，又看看葵叔，不知道發(fā)生了什么。

“沒有很疼，明天就能走了。不過我休息兩天，不進(jìn)山了，帶你去縣城逛逛怎么樣？”葵叔討好地說。

“真的？”葵花其實(shí)不生氣，她就是有點(diǎn)擔(dān)心，可是擔(dān)心不知道怎么就看起來像是生氣了。

“真的，大黑也去，怎么樣？”

“好是好，不過，我要叫梅爺來給你看看腿。去年你的胳膊也是他看好的。”說著葵花就提上兜籃，裝一大包甘菊，帶著大黑出門了，也不管葵叔在身后一迭聲地喊她別去麻煩人家。

葵叔望著葵花的背影，一眨眼，那個(gè)睡在葵花林里的女嬰，如今是個(gè)亭亭小少女了。

葵花和葵叔有一場離奇的相遇。

那是一個(gè)初夏的黃昏，葵花村的葵花開得瘋了。那些葵花，像斗士，一棵棵樹一樣挺拔地立在河畔，頂著太陽般的花朵，一盤挨著一盤，仰天連成一片望不到邊的金黃。一個(gè)男人，神色倉皇地扎進(jìn)葵花林，他也許從很遠(yuǎn)的城里來，穿著皮鞋，走掉了鞋底，用塑料膠帶捆著。他蓬發(fā)枯黃，眼窩深陷，嘴唇爆皮，瘦而高的身軀在葵花樹間拼盡全力地往前走。終于，男人一個(gè)趔趄撲倒在葵花地里，趴著，一動也不動了。一陣大風(fēng)刮過，葵花們安靜地?fù)u擺起來。忽然，男人翻身坐起，向四周掃視了一圈，又俯下身去耳朵貼地聽著什么。他艱難地爬起來，歪歪斜斜地向右前方走去，搜尋著什么……

就在不遠(yuǎn)處，有幾棵被拗?jǐn)嗟目?，稈子躺在地上圍成一圈，花鋪在圈里，花的上面擺著一個(gè)包裹，包裹里是一個(gè)女嬰。男人站在這個(gè)好像一場祭祀的葵花陣邊，俯視著襁褓里被螞蟻咬了鼻子哇哇大哭的女嬰，又驚又喜又愁。最后，他抱起女嬰，披著晚霞，向葵花深處走去。

天黑透了，一顆星星也沒有，巨大的月亮懸在葵花林上，把路照得很亮。穿過葵花林，男人看見了葵花村，村子家家戶戶亮著點(diǎn)點(diǎn)燈光，他敲開了離他最近的那一戶人家。開門的是個(gè)彪形大漢，瞪著兩個(gè)牛眼。

“給孩子喝口水？”男人只問了這一句，大漢就側(cè)了側(cè)身子，把他們讓進(jìn)了屋。

屋里坐著個(gè)年輕女人，懷里也抱著熟睡的孩子，那孩子和女嬰一般大?？雌饋硎且患胰?。

大漢一家是種茉莉花的，他們家的茉莉花茶一出爐，全村都香。茉莉花的季節(jié)，每天天蒙蒙亮，花苞還沒來得及打開的時(shí)候，大漢就提一個(gè)籃子，蹲在茉莉花地里一朵一朵地采。

男人在大漢家里住了半個(gè)月，大漢幫男人在葵花林的最北邊用木頭蓋了一間藍(lán)房子，男人帶著女嬰就在葵花林里安了家。男人給女嬰取名葵花，村里人就叫男人葵叔，葵花長大了也叫他葵叔?？ù鍙膩頉]有人問過他們從哪里來。

葵花喝著茉莉媽媽的奶水，吃著李花嬸的飯菜，穿著蓮花奶奶的衣褲……一天一天長大了。葵花是葵花村養(yǎng)大的孩子，她兩歲的時(shí)候，就拿著小鏟子學(xué)種花了，葵花村里有的花她都懂，也都能養(yǎng)，還養(yǎng)得有花樣?？鍖W(xué)不來花匠那一套手藝，便常進(jìn)山淘點(diǎn)山貨到鎮(zhèn)上去賣。

葵花是山尖薄霧一樣輕盈的孩子，她頑劣、乖巧、倔強(qiáng)、溫順，有時(shí)還有一些古怪，常常讓葵叔措手不及。葵花村給了她一個(gè)無憂無慮的童年，山野瘋跑、溪澗捉魚、花間打滾，葵花多喜歡這里啊。但是葵花對那個(gè)在葵花河對岸的小城也充滿了好奇……

葵花河畔有一個(gè)星期天花市。

每到晴朗的星期天，凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，葵花村的花田就悄悄忙碌起來了。人們要趕在太陽升起來前收割一批鮮花，這時(shí)候的花，將醒未醒，經(jīng)過一夜醞釀，花苞里裝滿了驚喜。星期天花市有規(guī)矩——只賣花或者和花有關(guān)的東西，鮮花、花苗、果子只賣當(dāng)季的，因?yàn)榭ù宀幌矚g溫室和大棚，價(jià)格嘛看買賣雙方心意，拿一盒糖果換一捧玫瑰也是常有的事。葵花村的花們，向來供不應(yīng)求，花市散了的時(shí)候，賺了一塊錢的花匠和賺了一百塊的花匠總是一樣高興的。

2月，冬天還沒走，春天剛要來，燦爛的花不多，都是些素凈的梅花、山茶、水仙之類。這幾次的星期天花市要數(shù)梅爺家最忙，稍有空閑的村民輪流來幫忙。今天葵花也在，她說要謝梅爺給葵叔看腳，其實(shí)還想向梅爺討一枝稱心的綠梅。

葵花很愿意到花田里幫忙。這是她第二回在夜里下花田，第一回她還小，葵叔背著她，她迷迷瞪瞪睡著了。這次，葵花背著小簍，里面裝一捆麻繩，一只花剪。她不愛系頭燈，就拿了個(gè)手電筒別在腰上，梅爺粗糙又溫暖的手牽著她。天還黑著，有月牙和幾顆星星，大家頭上頂著燈，像一串螢火蟲，高高低低走在靜悄悄的田野上。草在輕輕擺，樹葉在沙沙響，冷冰冰的空氣撲在臉上，都是天邊風(fēng)的味道，這對于葵花來說，太有意思了。她晃著手電筒，照照小路照照天空，遠(yuǎn)山的影子在天幕下連綿起伏。

梅爺?shù)拿妨址N在小坡上，一片白梅、一片紅梅、一片綠梅。梅爺?shù)脑鹤永镞€種著一些他特別喜愛的品種，不送不賣。大家在梅山上往來穿梭，趕在天亮前就采好了梅枝，一扎一扎捆好，用板車?yán)娇ê优稀?/p>

在葵花村，種花、養(yǎng)花、采花的多數(shù)是男人，女人們負(fù)責(zé)加工花材，安排星期天花市，或者做一些她們喜歡的事情。男人們拉著一架又一架板車，從花田里冒出來，帶著朝陽，魚貫而出，熱騰騰地穿過村子，吱吱呀呀的車上滿是芬芳和色彩。今天梅爺有兩架板車，其中一架特別惹眼，車上三口大缸里各插著白、紅、綠三枝一米多高、手腕粗的老梅枝，滿滿當(dāng)當(dāng)全是花蕾，只要擺那么一枝就仿佛擁有了一片梅林。

板車們沿著葵花河停好，等在河邊的女人各自接了花，麻利地拾掇起來。男人們就拍拍身上的塵土回家吃飯休息去了。河對岸早早的就有買主們翹首以盼?？ê記]有橋，買花的人們要靠船夫搖著小船來回。葵花村誰也不愿意把花送過河去賣，可是，花實(shí)在太好，買花的也心甘情愿這樣麻煩。

你看，梅爺?shù)娜笾γ坊ㄟB著三口大缸都沒機(jī)會著地就被七手八腳搬上了買主的渡船。那買主算是熟客了，他給梅爺留下了一麻袋大米、一對豬腿，一對金剛鸚鵡，還有一個(gè)上好的紫砂盆。梅爺?shù)娜酌坊ㄆ鋵?shí)是換那兩只鸚鵡的，他獨(dú)居，太寂寞，養(yǎng)個(gè)鳥逗樂。紫砂盆是買主托梅爺幫忙養(yǎng)一盆蠟梅，今年入冬來取，怕梅爺不答應(yīng)，搬來大米和豬腿硬下的“訂單”。

梅爺把大米給了茉莉媽，豬腿給了李花嬸，他們兩家的男人今天都幫忙采梅了。

“今晚上我家院子里吃醬肘子??！”李花嬸招呼道。話音剛落，其中一只藍(lán)色鸚鵡就“醬肘子，醬肘子”地學(xué)舌起來。

“嘿，你還說人話！”梅爺舉起鳥籠樂了。女人們圍著梅爺要看鸚鵡，她們提議那只藍(lán)的就叫醬肘子，白嘴巴的就叫白米飯。于是，葵花河畔時(shí)不時(shí)響起的“醬肘子——白米飯——”讓這個(gè)星期天的早晨更加喜氣洋洋。

中午，花市快散了，葵花、葵叔和大黑上了小船，到河對岸，然后坐三輪車進(jìn)城。

葵花抱著個(gè)陶罐，里面插兩枝綠梅，怕車上風(fēng)大吹壞了，特意選了最里面的位置坐下，不然她還想像大黑那樣坐在門邊看外面的景色。

三輪車在縣中心的石牌樓前停下，葵叔帶著葵花下了車。他們本來可以直接坐車到青草堂，葵花要逛街的，她要一路走到青草堂。青草堂是一家老中藥店，葵叔每隔一陣子就要送些山里的藥材來。

石牌樓往北是牌樓北街，一條上坡路，兩邊是有些年代的老房子，開著一些吃喝玩樂的鋪?zhàn)?，人聲鼎沸，熱鬧非凡;往南是牌樓南街，一條新街，蓋的是一些學(xué)校、辦公大樓之類，非常嚴(yán)肅?？ㄕ驹谑茦乔疤ь^望了很久。她在看牌樓頂端的雙龍戲珠，梅爺告訴她那個(gè)龍珠里裝著古時(shí)候一個(gè)皇帝的寶印，誰要是得了寶印，便無所不能了?？ㄏ胍獰o所不能，這是她的秘密。

青草堂在牌樓北街的盡頭?？ūе鴥芍G梅，一路走一路看，哪里都是新鮮，哪里都是好玩。路人也看她，看她懷里高過頭頂?shù)膬芍γ?，看她身邊吐著舌頭的大黑。葵叔一瘸一拐地跟在她左右?？ㄖ挥X得眼前花花綠綠，紛紛亂亂，呼啦啦一眨眼就到了青草堂門口。

青草堂的老板是個(gè)漂亮女人，一點(diǎn)也不像青草，更像是一朵大牡丹，葵花就在心里叫她牡丹?？ǖ谝换匾娔档?，就喜歡得不得了，她喜歡牡丹修長的身段，柔軟的腰肢，輕輕挽在腦后的烏黑的發(fā)髻，還有她三月柳葉一樣溫柔的眼睛，櫻桃一樣豐滿的紅唇。尤其是牡丹穿著旗袍，舉起雪白的胳膊，微微仰頭，伸出一雙極瘦的手向高處的藥屜子里取藥時(shí)，那個(gè)背影，簡直叫葵花看也看不夠。

牡丹有一個(gè)兒子，比葵花大兩歲，叫阿楠，在牌樓南街的中學(xué)里讀書，馬上就要升學(xué)了，青草堂只有他們母子兩個(gè)和一個(gè)外請的坐堂大夫。十多年前葵叔在城里賣藥材的時(shí)候認(rèn)識的牡丹，牡丹識貨，葵叔就成了青草堂的固定貨源。

“葵花來啦！”葵花剛跨進(jìn)門，牡丹就迎出來了。

“花真好看，給我的？一大早去采的？還是葵花惦記我?！笨ㄐτ乜茨档ぃ悬c(diǎn)害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻伸直了胳膊把綠梅遞過去，已經(jīng)忘記了說話。

牡丹把綠梅在柜臺上擺好，招呼他們進(jìn)了后院。大黑不肯去，趴在店里，它在等阿楠，大黑對阿楠的喜愛，大概和葵花對牡丹的是一樣的。

青草堂的后院種滿了花草，多數(shù)可以入藥，都是葵花精挑細(xì)選種下的，阿楠也愛養(yǎng)花，每天打理，所以長得格外好?；▍怖镏е鴰着鹏せj曬藥。牡丹給了葵花一疊綠豆餅，葵花走累了，坐在臺階上一邊吃餅一邊呆看著兩只白蝶飛來飛去，她在回憶剛才一路上的景象。

牡丹把葵叔帶來的藥材一一分好晾起來，還像以往那樣在葵叔的簍子里放了錢和一些小吃?？搴攘艘煌氩杵鹕硪?。

“等阿楠回來再走吧，順便幫我把這些當(dāng)歸切一切?？ㄒ埠镁脹]來了，對吧？”牡丹提高了聲音問葵花。

“對，阿楠哥上回還說要給我看他新做的皮影呢。”葵花答。正說著，阿楠就進(jìn)了后院，大黑又跑又跳地直往阿楠身上躥。

阿楠和牡丹一樣修長、清瘦，笑起來眼睛彎彎的，因?yàn)榍啻浩诘年P(guān)系，高高的鼻梁邊上長了幾顆痘。阿楠一聽說葵花來了，就急忙從學(xué)校回來。學(xué)校劇社周末有活動，他去演皮影戲了，這下正好把那一套武松打虎的皮影給葵花看。

牡丹和葵叔切著當(dāng)歸，笑瞇瞇地看著兩個(gè)孩子把武松和老虎們擺了一地。

“葵花大了，讓她上學(xué)吧，和阿楠一起?？梢宰≡谖疫@兒?！?/p>

“我可以教她，以后再說吧?！?/p>

“你能教她到什么時(shí)候呢？以后她要做什么呢？真在村里種一輩子花？”

“種花也沒什么不好。”

“十幾年了，你也該重新打算了，何況你還有葵花?！?/p>

“我的事，你別安排。”葵叔切好了當(dāng)歸，把簸箕往牡丹面前一推，喊上葵花要走。

阿楠拉著葵花講了又講，留了又留，葵花說：“阿楠哥，你要是得空，也到葵花村來找我呀。就在葵花節(jié)的時(shí)候吧?！?/p>

牡丹和阿楠把兩人一路送出來，“你得好好想想！”牡丹朝著葵叔的背影喊了一句?？粗乙淮笠恍『鸵粭l大黑狗，消失在人潮里，真叫人操心啊。

“你要好好想想什么？”葵花仰頭問葵叔?？鍥]應(yīng)她，兩個(gè)人在街上默默地走。

“葵花，我們?nèi)ヅ茦悄辖忠补涔?？”葵叔問?/p>

“好啊，我還沒去過呢。”葵花像只山雀一樣往前蹦跳了幾步。

星期天的牌樓南街很安靜，和北街比起來，一個(gè)像黑夜，一個(gè)像白天。南街的街道、房子、路邊的樹都是新的，有點(diǎn)硬邦邦。街上行人很少，偶爾從高高的圍墻后面走出幾個(gè)人，他們裹著大衣，半個(gè)臉都埋在圍巾里，拎一個(gè)公文包，埋著頭形色匆匆。沒有人像葵花和葵叔這樣穿著臃腫的大棉衣、大棉鞋，東看看西望望的。南街真沒意思啊，葵花想。

“葵叔，看，阿楠哥的學(xué)校，叫華英中學(xué)，我認(rèn)得?！笨ㄖ钢ｉT上掛的大木牌興奮地大叫。門房里的大爺聽到有人喊華英中學(xué)，便從窗口探出頭來看了他們一眼。

“去看看！”葵叔提議。葵花早就跑到了校門口，正要往里進(jìn)，立刻被門房大爺喝住了。

“喂，你干什么！”

葵花長這么大，還沒被喝止過，不知所措地站在門房前。

“我們到學(xué)校里看看。”葵叔趕緊過來解圍。

“看什么，學(xué)校也是你們隨便進(jìn)的嗎？去去去！”門房像趕蒼蠅一樣沖他們揮了揮手。

葵花的第一次牌樓南街之行就這樣不愉快地結(jié)束了。學(xué)校果然像阿楠哥說的那樣難以親近。

“葵花，你想像阿楠哥那樣上學(xué)嗎？”在回葵花村的渡船上，葵叔問葵花。

“不想！”葵花警惕地坐直了身子，認(rèn)真地拒絕了。她知道牡丹一直想讓她上學(xué)。阿楠告訴她學(xué)校里規(guī)矩很多，考試不好還要受罰，加上今天的遭遇，葵花很不喜歡學(xué)校。

“上了學(xué)，世界就大了?！笨遄匝宰哉Z。

“鐵房子里的世界……”葵花也好像在自言自語。她把學(xué)校叫作鐵房子。

“要是不種花，你想做點(diǎn)什么其他事情呢？”葵叔問葵花。

“像青蕓那樣?！鼻嗍|，牡丹的真名。

夕陽落在葵花河上，風(fēng)一吹，晃晃悠悠……

雨下過一陣又一陣，花開了一茬又一茬，雛燕已經(jīng)在田野上蹦跳著捉小蟲了?？珠L出飽滿的花苞，每分每秒都在膨脹，它們將忽然在某一個(gè)日出，“嘭嘭嘭”地綻開金色的臉。

正午，葵花在鳳凰樹下做青梅酒，樹干上趴著一只大青翅蟬，高一聲低一聲地聒噪著“夏——呀——夏，熱——呀——熱”。

鳳凰木也要開出滿樹火焰一樣的花了，葵花想著，她把清酒倒進(jìn)裝著青梅的大玻璃罐里，梅子們一顆一顆搖搖擺擺地浮起來，發(fā)出微微的吱吱聲。

“啊，大黑，你看這顏色，真好！”葵花把青梅酒一罐一罐抱到屋檐下，里面有兩罐是給牡丹的，加了冰糖，葵花喜歡冰糖。大黑對青梅或者酒或者冰糖都不感興趣。

等青梅酒釀好，葵花林的葵花們就開了，葵花村的葵花節(jié)也就來了。今年的葵花節(jié)，牡丹和阿楠要來，于是，今年的葵花節(jié)對于葵花來說，似乎很不一樣，有了一種叫人愉快的期盼。

葵花節(jié)是這一帶非常盛大的節(jié)日，外人又叫它花園節(jié)?？ù迤綍r(shí)少有訪客，只有在葵花節(jié)這一天，四面八方的人們聞著香氣涌進(jìn)這個(gè)神秘的村莊，他們有的看花，有的看熱鬧，還有的看稀奇。葵花節(jié)沒有固定日子，葵花什么時(shí)候開得最好就什么時(shí)候辦?？ㄊ裁磿r(shí)候開得最好呢？村里幾個(gè)老花匠聞一聞從葵花林吹來的風(fēng)就知道了。今年的葵花節(jié)定在了七月的第一個(gè)星期三。

黎明葵花林里拜日，入夜葵花河畔祭月，白天賞玩小院花園，這是葵花節(jié)的三個(gè)傳統(tǒng)。葵花家每年都不參加葵花節(jié)，葵叔不肯，他們把自己關(guān)在藍(lán)房子里，埋在葵花深處，這一天葵花就呆坐在窗前聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的葵花節(jié)的喧囂?？鍥]有告訴她不參加葵花節(jié)的原因，葵花幾次要問，話到嘴邊又都咽回去了，她隱約覺得這是葵叔的秘密，葵叔要是想說，就會說的。

轉(zhuǎn)眼7月的第一個(gè)星期一，酒缸里的青梅們變黃了。牡丹和阿楠星期二一早就來，他們在藍(lán)房子里住一夜。葵花早就把藍(lán)房子的兩個(gè)房間整理了好幾遍，進(jìn)門桌上還應(yīng)景地插上了新采的向日葵。大黑很興奮，搖頭擺尾地跟著葵花進(jìn)進(jìn)出出?？逵肿诖扒翱棠绝B了，葵花節(jié)前后幾天他都不進(jìn)山。他一有時(shí)間就刻一些小玩意，曾經(jīng)給茉莉家的小子刻了一套十二生肖，兔子是會跳的，老虎是會嘯的，好得不得了。山貨不好收的時(shí)候，葵叔也做一些木藝貼補(bǔ)。這只木鳥，印象中葵叔居然刻了有幾年了吧，葵花知道，葵叔心里有事的時(shí)候，就刻木鳥。

葵花已經(jīng)習(xí)慣了這幾天不去村子里，她把藍(lán)房子收拾停當(dāng)，又開始打理她的小院子?？ù寮壹覒魬舳加行≡鹤?，葵花節(jié)這天，整個(gè)葵花村就像一個(gè)開放的大花園，每個(gè)院子就是一個(gè)小景，所有參加葵花節(jié)的人都可以給自己最喜歡的院子投一票，最后由票數(shù)最高的那家院子主人來點(diǎn)祭月的葵花燈。

葵花村有189個(gè)院子，葵花的院子不算在里面，但是葵花像其他人一樣，每年開春就開始想著要為今年的葵花節(jié)準(zhǔn)備一個(gè)什么樣的院子。種院子的工作通常交給家里的小花匠們，葵花村小花匠們的成長都是從院子開始的，他們對院子的規(guī)劃幾乎是照著自己的喜愛和想主意時(shí)的心情來決定，誰也沒在意最高票數(shù)的事情。他們的腦子里千奇百怪，比如石頭院子——從造型各異的怪石奇磚中間長出花草;青苔院子——鋪滿了各類青苔，穿過院子進(jìn)屋時(shí)不留心就要滑一跤;池塘院子——院子里挖一個(gè)大池塘，養(yǎng)著荷花、水菖蒲、鳶尾，引來了成群青蛙，每天夜里在門前窗下聒噪，叫全家都無法入眠;還有空空如也院子——里面什么也沒有，但是，你要知道，在葵花村這樣的地方，要讓院子里寸草不生也是要下大功夫的……當(dāng)然也有拼畫院子、紫陽花院子、葡萄院子這樣保守的設(shè)計(jì)。

今年，葵花心里總是莫名地歡喜雀躍，所以她的院子像微風(fēng)吹過初夏的田野，也充滿了歡喜雀躍。花草們滿鋪著四處亂開，柵欄上、墻角邊、小徑旁，藍(lán)的、粉的、黃的……葵花讓所有明亮的色彩都開在了她的小院里，天氣好的時(shí)候，她就坐在那棵老鳳凰樹下看著這些花們，想一些小時(shí)候的事和長大以后的事。

就在7月的第一個(gè)星期二，清晨的每一片葉子、每一朵花，甚至連空氣都亮晶晶，牡丹和阿楠渡過葵花河，穿過葵花林，笑瞇瞇地站在了葵花五彩斑斕的院子里。葵花拉著牡丹，從花聊到鳳凰樹聊到青梅酒，阿楠和大黑就坐在門前看著神采奕奕的葵花?？宀辉趺磹壅f話，繼續(xù)刻他的木鳥，有時(shí)聽到葵花和牡丹大笑，他就看一眼院子里的景象，心里熱熱的?？ㄟ€是有點(diǎn)寂寞的，他想。

中午，四個(gè)人就在院子里喝一點(diǎn)青梅酒，吃著牡丹從城里帶來的小吃?？▏\嘰喳喳一刻不停，說了一籮筐的話，她兩頰緋紅，額角微微出了汗。她多高興啊，高興得停不下來。

“葵花，我聽說你們的院子要比賽的，你們肯定能拿頭獎?！蹦档ふf。

“我們的院子不參加比賽，不讓外人來看的。”葵花說。

“干嗎不？這么好的院子！”阿楠說?？ǖ皖^不響，給大黑丟了一塊骨頭。

“我們不參加。”葵叔說。

“你真是太小心了?！蹦档は蚩灏櫭?，“葵花，我們讓大家都來看你的院子！”

“真的？”葵花看看葵叔，又看看牡丹，眼睛亮亮的?？宀蝗叹芙^，避開了葵花灼熱的目光。

“哎，算了。我的院子還沒做好。”葵花低聲自語。她知道葵叔不喜歡藍(lán)房子太熱鬧，他甚至有點(diǎn)害怕村外來的人進(jìn)到院子里。

“還要做什么？我?guī)湍?，明天才是葵花?jié)?！卑㈤f。

“我想在老鳳凰樹上，搭一個(gè)樹屋?！笨ㄓ悬c(diǎn)失落，“半天時(shí)間，搭一間樹屋，有點(diǎn)難。算了吧?！逼鋵?shí)，葵花很久以前就畫好木屋的圖紙了，但是她又不想讓葵叔知道她為了小院花了很多心思，所以從來沒有提過木屋的事。

“試試看！”牡丹一副說干就干的樣子，又讓葵花備受鼓舞。

老鳳凰樹有兩根粗壯樹干，像一個(gè)“丫”字，“丫”的一頭伸出院外，一頭蓋過藍(lán)房子的屋頂，撐起一把巨傘，他們要在“丫”的窩里安一座小木屋。葵花知道茉莉家有現(xiàn)成的木料，是他們家拆舊倉庫留下的，只要和茉莉爸爸說一聲就可以拉走?？ㄓX得用舊木料搭樹屋再合適不過了，被時(shí)間打磨過的木頭有著綿軟的溫度。

四個(gè)人又鋸又砍又敲又打。炊煙升起，太陽西斜，街燈亮了，繁星現(xiàn)了，葵叔在藍(lán)房子頂上架起兩只又大又耀眼的燈泡，把小院照得通亮。他們臉上粘著汗?jié)n和鋸末，一邊聊著天南海北奇聞趣事，一邊使足了勁兒要搭好樹屋，似乎什么憂愁和心事也沒有了……

榔頭蒙上一層水霧，天邊泛起魚肚白，葵花林里靜悄悄，葵花的樹屋建好了。她和阿楠興奮地在樹屋里走得“咔嗒咔嗒”響?？灏咽Ｏ碌哪玖献隽撕唵蔚男∽雷有∫巫?，它們讓樹屋更加可愛起來。大人們累得各自回屋睡了。兩個(gè)小孩子在樹屋地板上躺成“大”字形，透過天窗看著就要亮起來的天空傻笑。阿楠提議爬到樹屋頂上去看日出。

坐在樹屋頂上，整片葵花林盡收眼底，葵花河那邊飄來的云一片一片白起來了，鳥兒雀兒叫起來了，撐船的老船夫們慢慢悠悠走來，帶著草帽，叼著卷煙，檢查渡船。東邊的天泛起淡淡的藍(lán)紫的橙紅的霞光，成百上千的葵花們舒展開金色的花瓣迎接就要高高升起的太陽?？ê桶㈤獜膩頉]有看過葵花林的日出，兩個(gè)人撐直了脖子，忘記了說話。

“快看！”阿楠忽然大叫起來，順著他手指的方向望去，那是葵花林東邊的一塊小坡。

葵花揉揉眼睛望了又望，看見十多只毛茸茸的小身影，直著身子站成一排，正齊刷刷對著升起的太陽仰頭凝望。

“那是黃鼠狼在拜太陽?！笨ㄕf，“它們可能很喜歡太陽吧。梅爺說過，每年葵花節(jié)，黃鼠狼們都要出來拜太陽。很多人慕名來看，在山頂上守一宿，不是人人都可以看見的。有人說看見了要倒霉的，但是大家還是想看。我倒覺得看見了肯定要交好運(yùn)啊，你說呢……”

一陣風(fēng)吹過，葵花林沙沙響，太陽完全升起來，葵花村的葵花節(jié)開始了。

葵花河上“吱吱呀呀”的船櫓聲此起彼伏，一撥又一撥游人被送進(jìn)葵花村。他們?nèi)宄扇捍┻^葵花林，小心又興奮地出現(xiàn)在各家各戶的花田里、院子里?？ù宓拇迕駛兏髯栽撓碌叵碌兀撔菹⑿菹?，似乎這是一個(gè)和他們無關(guān)的節(jié)日?？ù逅坪跤幸还缮衩亓α浚贿M(jìn)村大家都不約而同地沾染了葵花村的氣息，慢慢變得安靜平淡，這樣一來，恣意生長的植物們就顯得熱烈又瘋狂了，還有那些鳥獸蟲魚也人來瘋似的激動。大黑耷拉著大舌頭向每個(gè)人搖尾巴，梅爺?shù)尼u肘子和白米飯也沒閑著，從這個(gè)院子飛到那個(gè)院子，搔首弄姿地把會說的人話和鳥語說了好幾遍。這一天，就連樹上的知了和蘆葦蕩里的野鴨都格外熱情?？ü?jié)不售賣商品，每個(gè)院子外會擺一些新鮮的果蔬和水飲讓游人自取，要是果籃和水壺空了，主人家會適時(shí)添上，還會擺一個(gè)空籃子，游人假如喜歡這個(gè)院子，會把隨身帶的小物件放進(jìn)籃子里，算是給這家院子投了一票。

陽光照遍葵花村的時(shí)候，村里已經(jīng)游人如織?？ㄅ阒档ず桶㈤淙チ恕２还苣档ぴ趺磻Z恿，葵叔也不肯出藍(lán)房子，他就坐在窗前一邊刻木鳥，一邊警惕地看院子里誰來了。他們連夜趕工完成的樹屋果然很受歡迎，大概是這次葵花節(jié)，或許還是這一帶最新奇的景致了。于是葵花的籃子里裝滿了鑰匙扣、彈珠、發(fā)卡、硬幣、半塊糕點(diǎn)、各種各樣的瓶蓋子或者是筆什么的。

葵花節(jié)人來人往的一天像一陣大風(fēng)一樣吹過去了。暮色四合，火燒云特別好看，一群飛奔的紅色駿馬，一片變幻的紅色森林……老鳳凰樹搖曳著火焰一樣的花枝和流動的晚霞應(yīng)和著。最后兩個(gè)游人踩著夕陽走進(jìn)了葵花的院子，是一對母子，男孩吵著要爬上樹屋去看看，女人不同意。葵叔想，這對母子應(yīng)該很快就走了。因?yàn)椴荒芘郎蠘湮?，男孩開始發(fā)脾氣，他賭氣地甩開女人的手，忽然沖進(jìn)了藍(lán)房子里，葵叔叔驚得刻刀劃破了手，他噌地站起來。女人也緊跟著追進(jìn)了藍(lán)房子，這對母子沒想到屋里有人，男孩嚇得尖叫了一聲，三個(gè)人原地定住。這不是初見的尷尬，葵叔倒吸了一口氣，女人拉緊了自己的孩子。沉默，漫長的沉默。

眼前的這個(gè)女人，葵叔再熟悉不過了，他熟悉她異常高聳的顴骨，還有顴骨上那一顆黑痣。曾經(jīng)每次爭吵，葵叔都覺得那顆黑痣在不斷擴(kuò)大、加深，變成一個(gè)黑洞，吞掉了一切。女人是葵叔的妻子，十三年前的妻子。他設(shè)想過無數(shù)次再見，慌亂的、暴力的、冷漠的、撕心裂肺的，每一種至少都是蓄謀已久的，卻沒想到會是這樣偶然又荒謬的場景。但這么多年的沉默和回避，不就是為了躲開這樣偶然的荒謬？

落日余暉透過鳳凰樹，照進(jìn)窗戶，在兩個(gè)人中間畫出了一道橘紅的界線。

“你一直在這里？”女人先開了口。

葵叔攥著刻刀和木鳥，沒有說話。他在觀察女人身邊那個(gè)又瘦又黑，和葵花一般大的男孩，男孩也在偷偷看他。他們眉眼相似。

“我活下來了?！迸擞终f，嘴角揚(yáng)起一貫輕蔑的幅度。黑痣旁的發(fā)絲下有一塊疤痕，隱秘地蔓延到脖頸，那是那場大火留下的。

13年前，葵叔生活在離葵花村很遠(yuǎn)的小城，有一份安穩(wěn)的工作。妻子叫鳴燕，兩家從爺爺那輩起就有交情了，葵叔和鳴燕是兩家認(rèn)定的自然而然的一對，而他們自己沒有接受也沒有拒絕，稀里糊涂結(jié)了婚。鳴燕不怎么愛和人打交道，搬進(jìn)新家好幾年也沒認(rèn)識幾個(gè)鄰居，要是在走道里遇見了，鳴燕就和對方笑笑，讓到一邊或者匆匆走開。鳴燕打理著家里家外的事情，自有一套，日子也該過得舒心，葵叔是沒什么要求的，他覺得這樣就挺好。他們倆不慍不火，一起吃飯一起睡覺，各自出門再各自回家，像一對相安無事的室友。

鳴燕卻覺得不好，她的這種不好大概從稀里糊涂和葵叔結(jié)婚時(shí)就埋下了，葵叔越安于這樣的日子，她就越難受。她不知不覺地開始和葵叔找別扭，葵叔不懂，于是沒有回應(yīng)她的不悅和別扭，鳴燕便越加喜怒無常，制造無休無止的斗爭、嘲笑和威脅?？褰鉀Q不了鳴燕心里的不好，每次鳴燕失控地摔碎房子里所有的東西，扭打他、辱罵他之后，他就游蕩在大街上，心想要是當(dāng)初沒有開始就好了。每當(dāng)有這種念頭的時(shí)候，葵叔便不可抑制地陷入無邊的沮喪。

又是一次深夜，天崩地裂的爭吵和撕扯之后，葵叔逃似的摔門而出。鳴燕打開了煤氣罐的閥門，對著他的背影歇斯底里地叫嚷咆哮?？鍥]有回頭，他篤定他還沒走到街上，鳴燕就會關(guān)掉煤氣，洗一把臉，喘口氣，然后開始收拾家里碎了一地的杯盤鍋碗，每次總是這樣。

而這一次，等他走完兩條大街，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到家樓下時(shí)，從他家窗口躥出的火苗已經(jīng)一米多高了。嘈雜的警笛聲、呼救聲、哭喊聲、車聲、水聲、大火燃燒的聲響亂成一片?？逖鲋^呆呆地望著他家已經(jīng)燒化了的窗戶，風(fēng)吹來的濃煙嗆得他劇烈咳嗽起來。他驚醒似的撥開人群，沖進(jìn)了混沌的黑暗里，留下身后一片火光。

逃跑的葵叔流浪了許多地方，最后遇到了葵花林、葵花和葵花村，于是有了后來的故事。

天完全黑了，三個(gè)人就這樣對峙似的站在藍(lán)房子里。

陣陣歌聲和笑聲從葵花河畔飄來。一盞巨大的葵花燈從葵花林里緩緩升起，放燈的是茉莉家的小子，他的院子得票最高，但是他非常喜歡葵花的院子，他的葵花燈也是為葵花放的。一盞又一盞小燈跟著葵花燈搖搖擺擺向又高又遠(yuǎn)的夜空飄去了。這些燈被叫作祭月燈，燈上寫著心愿，要飄到月亮上去，讓月亮上住著的神仙們來幫忙實(shí)現(xiàn)愿望。

放完了燈的游人們陸陸續(xù)續(xù)坐上渡船離開葵花村?？ê拥暮用嫔?、草叢里星星點(diǎn)點(diǎn)閃著流螢。葵花和牡丹、阿楠一起往藍(lán)房子走，牡丹要和葵叔道個(gè)別再回去，今夜的最后一只渡船要到午夜才休息，時(shí)間還早。

人聲漸漸遠(yuǎn)了，回去的小路很靜，成群螢火蟲在腳邊打轉(zhuǎn)。起了大風(fēng)，祭月燈們在天邊飄搖，有的已經(jīng)落了，有的在空中燒起來?？〝?shù)著那些落了的燈，覺得真可惜，好像落下的都是那些心底的念想，不知道她的燈在不在里面。

多么不可思議的一天啊，葵花嘆了一口氣。她分明那樣高興，可為什么好像又有點(diǎn)難過。牡丹柔軟的胳膊挽著她，有著淡淡的中草藥的味道。三個(gè)人默默不語地走著。

忽然，遠(yuǎn)近聽到有人近乎尖叫似的在喊葵花，是茉莉家的小子。

“藍(lán)房子著火了！”他喊。

大家一愣，飛似的向藍(lán)房子狂奔。

藍(lán)房子在葵花林里，周圍沒有水源。指揮救火的梅爺把村民分成兩撥，一撥刨開院子和周圍的花地，挑土滅火，另一撥從離得最近的茉莉家一擔(dān)子一擔(dān)子、一板車一板車地往藍(lán)房子運(yùn)水?；鹕嘣诖箫L(fēng)里張牙舞爪，茉莉家發(fā)現(xiàn)著火時(shí)，已經(jīng)燒了好一會兒了，他們在屋外喊葵叔，沒有應(yīng)答。

大黑狂吠，阿楠死死地拉緊了葵花，牡丹環(huán)抱著兩個(gè)孩子，火光映在他們臉上滾燙。

……

朝陽再次照進(jìn)葵花林時(shí)，木頭做的藍(lán)房子燒成了一堆灰燼，葵花的院子一片狼藉，掀翻的花草們被踩進(jìn)泥巴里，只有那棵老鳳凰樹擎著樹屋固執(zhí)地立在院子里，半邊枝干燒得焦干，半邊依然熱烈地開著花。

院子外的葵花地躺倒了一大片，從山上往下看，像是花毯破了個(gè)大洞?？p手沾滿了灰，卻平靜得沒有一滴眼淚。她在這個(gè)破洞的中間蹲了一整夜，像一顆絕望的，卻不得不發(fā)芽的種子。

葵花跟著牡丹和阿楠坐上了清晨第一只進(jìn)城的渡船。她的口袋里裝著一只被燒去半邊翅膀的木鳥。

明年的這個(gè)時(shí)節(jié)，葵花河畔依然葵花開遍，不留一點(diǎn)痕跡，藍(lán)房子似乎從來沒有出現(xiàn)過，或許連葵花村也只是一個(gè)荒誕的夢而已。

責(zé)任編輯林東涵