馮鶴聞

上午九點(diǎn)，楊小寧一絲不掛地從屋里出來(lái)，走到院子中央立住腳，仰臉閉目，眼前一片紅。五分鐘后，身上暖和起來(lái)，她低頭睜眼，紅幕消失，白光刺眼。站在原地定了定神，轉(zhuǎn)身返回了屋里。幾分鐘后再出來(lái)時(shí)，她穿上了衣服，手里多了一個(gè)西紅柿，走到院子一角的藤椅旁坐下，在不緊不慢地吸光西紅柿里的汁液后，扔掉果肉，起身走出了家門(mén)。

房子在胡同的最里頭，從門(mén)口到公交車(chē)站有三公里。村里的民房沒(méi)有下水道，各家各戶的污水從自挖的小渠流出，最后流到大路上，村里因此經(jīng)常彌漫著種種異味。半年下來(lái)，楊小寧對(duì)此習(xí)以為常?？邕^(guò)十幾道污水溝，走出胡同，大路邊已有幾位村民坐在馬扎上曬太陽(yáng)，楊小寧在他們緊盯的目光中疾步走過(guò)。對(duì)于這個(gè)半年前搬來(lái)的陌生女孩，村民們一直好奇，因?yàn)檫@一點(diǎn)，楊小寧很少出門(mén)。半個(gè)小時(shí)后，楊小寧到達(dá)公交車(chē)站，又等了二十分鐘，坐上了公交車(chē)，距離市第一人民醫(yī)院還有十七公里。

趙蕓蘭躺在病床上，時(shí)不時(shí)睜眼看看吊瓶里的藥水還有多少，盼著早點(diǎn)打完好活動(dòng)手腳。臨床的中年男人又在干嘔，妻子把他的脊背拍得啪啪響。男人是眩暈癥，口眼歪斜，懼光，二十四小時(shí)戴著墨鏡，整宿整宿地干嘔，吵得趙蕓蘭也睡不好。睡不著的時(shí)候，趙蕓蘭就在腦子里過(guò)事情，眼下的過(guò)往的，一樁又一樁，嘈嘈雜雜停不下來(lái)，快天明才能稍微迷糊一會(huì)兒，直到護(hù)士進(jìn)來(lái)打針。

趙蕓蘭之前腦梗過(guò)一次，沒(méi)這次嚴(yán)重，上次是嘴歪了，說(shuō)話不太利索，吃了幾天藥有所好轉(zhuǎn)。這次是腿上不行，走路邁步失了分寸，按趙蕓蘭自己的說(shuō)法，像是喝了二兩酒。進(jìn)醫(yī)院一查，情況危急，立馬安排住院。住進(jìn)來(lái)當(dāng)天，趙蕓蘭躺在病床上想到了她大哥，也是腦梗，醫(yī)院三進(jìn)三出，現(xiàn)在除了走路不太利索，其他都挺好。鑒于此，趙蕓蘭也就沒(méi)太把事情放在心上，只是忽然意識(shí)到，自己已然到了某段年歲，有些惆悵。

楊東華在臨近的城市給一片居民區(qū)打掃衛(wèi)生，得知趙蕓蘭住院，匆匆趕回來(lái)一趟，了解病情后，又囑咐了趙蕓蘭幾句安心住院之類(lèi)的話，便匆匆趕回去上班了。那天，楊東華走后，楊小寧坐在趙蕓蘭病床旁邊的木凳上，看著趙蕓蘭無(wú)話可說(shuō)，只是時(shí)不時(shí)地問(wèn)一聲要不要去廁所，要不要喝水。趙蕓蘭一直搖頭，最后才小聲嘟噥了一句，真是一遭又一遭。楊小寧看著趙蕓蘭，不解其意。雖說(shuō)家里不富裕，但也沒(méi)到吃不上飯的地步;趙蕓蘭和楊東華爭(zhēng)吵頻繁，但好的時(shí)候也挺好，近幾年的生活也無(wú)甚大的變故;楊小寧自己近期開(kāi)始吃藥的事情也沒(méi)有告訴趙蕓蘭，楊東華也不知道，趙蕓蘭說(shuō)的上一遭是什么呢？楊小寧問(wèn)趙蕓蘭。趙蕓蘭看看楊小寧說(shuō)，你還沒(méi)到三十歲，怎么會(huì)知道呢？又怎么會(huì)知道我？

公交車(chē)漸漸駛?cè)胧袇^(qū)，車(chē)上的人多了起來(lái)。楊小寧坐在最后一排靠窗位置，拉開(kāi)一條窗縫。春夏交接時(shí)節(jié)，風(fēng)吹在臉上，有暖洋洋的泥土氣息。她從手腕上摘下發(fā)圈，把吹亂的頭發(fā)扎起來(lái)，又掏出手機(jī)看了看，時(shí)間已經(jīng)接近中午。

自打開(kāi)始吃藥，便常常睡不醒，往往一睜眼就是半晌，今天算是早的。揣回手機(jī)，楊小寧看著車(chē)上的乘客，開(kāi)始觀察人們的面部表情以及他們談話時(shí)的語(yǔ)氣。是喜是憂，是急促還是緩慢，連最微小的情緒也不放過(guò)。從兩個(gè)星期前確診的那一天，楊小寧就有了這個(gè)習(xí)慣。她嘗試著把他人的情緒轉(zhuǎn)嫁到自己身上，但結(jié)果總是排斥的。她把自己放置在某些設(shè)想出來(lái)的情境中，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)論如何也做不到像他人那樣高亢激昂地談話，也沒(méi)有豐富的面部表情和肢體動(dòng)作，只有當(dāng)木訥和低落按在她身上時(shí)，才不至于出現(xiàn)排異反應(yīng)。在此之前，楊小寧對(duì)此并無(wú)意識(shí)，這一習(xí)慣，讓她像一個(gè)旁觀者那樣較為清晰地看到了自己，那些曾經(jīng)在她眼中習(xí)以為常的他人的狀態(tài)，與自己有多么大的不同。也終于意識(shí)到，同時(shí)也在慢慢地接受，醫(yī)生沒(méi)有誤診，診斷是正確的。

兩個(gè)星期前，楊小寧開(kāi)始整宿整宿地失眠，記憶力和思維能力都下降得厲害，與之相伴的是情緒的持續(xù)低落和緊張焦慮。在診室里，醫(yī)生問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，隨即開(kāi)了藥。楊小寧問(wèn)醫(yī)生，不需要做量表測(cè)試嗎？醫(yī)生說(shuō)她的癥狀很典型，沒(méi)有做量表的必要。又說(shuō)，你能來(lái)這里，說(shuō)明還沒(méi)嚴(yán)重到一定地步，是知道自救的，又勸她不要有心理負(fù)擔(dān)，這個(gè)病是可以治愈的。楊小寧點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，楊小寧并不覺(jué)驚詫?zhuān)踔劣行└械綉c幸，她慶幸這是病魔作祟的結(jié)果，只是生病而已，不是自己本質(zhì)的問(wèn)題。

那天，從醫(yī)院回到家里的當(dāng)天晚上，楊小寧躺在床上梳理自己。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷過(guò)什么重大挫折，怎么就這樣了呢？白天她問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，很難說(shuō)，這個(gè)病成因復(fù)雜。醫(yī)生問(wèn)她有癥狀多久了，她回答說(shuō)是近兩年才有的?？芍钡交丶宜畔肫饋?lái)，這樣的癥狀已經(jīng)有些年頭。在讀初中的時(shí)候，她就有過(guò)胸悶氣短的癥狀。趙蕓蘭曾帶她到醫(yī)院做過(guò)一番檢查，卻什么也沒(méi)查出來(lái)。她還想到讀高中時(shí)，一次體檢查出她的血壓偏高，在一段時(shí)間里，她曾多次瞞著家人，在放學(xué)的路上偷偷地去藥房測(cè)血壓，血壓一直居高不下，自己似乎時(shí)刻處在戰(zhàn)備狀態(tài)，久久平復(fù)不下來(lái)。這些早期的癥狀并沒(méi)有引起楊小寧過(guò)多的疑慮，只是單純地歸因于自己體質(zhì)過(guò)弱。那天晚上，她還想到了趙蕓蘭，以及趙蕓蘭對(duì)她的一次抱摔。那年她剛滿九歲，楊東華在外面喝完酒回來(lái)，和趙蕓蘭起了爭(zhēng)執(zhí)。楊小寧從夢(mèng)里醒來(lái)，聽(tīng)著他們的吵罵，縮在被子里不敢動(dòng)。直至兩人動(dòng)手，楊小寧終于哭喊著跑了出去求他們不要再吵。也許是對(duì)家庭生活多年的積怨，趙蕓蘭情緒失控，她抱起一旁哭喊的楊小寧，隨即松手，把楊小寧摔在了地上。楊小寧整整半分鐘沒(méi)有喘上一口氣，耳邊是趙蕓蘭歇斯底里的哭喊以及楊東華的咒罵。在楊小寧的記憶中，類(lèi)似這樣的爭(zhēng)吵每隔幾天就會(huì)發(fā)生一次。抱摔事件發(fā)生以后的許多年里，趙蕓蘭曾提起過(guò)幾次，每次都夾雜在對(duì)楊東華的控訴中。當(dāng)話題滑落到這件事，趙蕓蘭便會(huì)埋怨自己一番，說(shuō)自己不是一個(gè)稱(chēng)職的母親。楊小寧有時(shí)在寫(xiě)作業(yè)，在昏暗的白熾燈下，在趙蕓蘭的喋喋不休中，她的筆尖遲遲不能落到紙面;有時(shí)則是什么都不做，低著頭掰扯自己的手指頭，在趙蕓蘭對(duì)往事的訴說(shuō)中，不發(fā)一語(yǔ)。

就是因?yàn)檫@些嗎？楊小寧不知道。

在護(hù)士給趙蕓蘭拔針的時(shí)候，楊小寧走進(jìn)了病房。天氣轉(zhuǎn)熱，她的額頭滲出了幾顆汗珠，她抹一把臉，把外套脫下，搭在了陪護(hù)椅上。趙蕓蘭看了看楊小寧，沒(méi)有說(shuō)話。拔完針，護(hù)士指指床頭柜，對(duì)楊小寧說(shuō)，核磁共振出來(lái)了，一會(huì)兒你拿到醫(yī)生辦公室。又說(shuō)，別忘了喂藥。楊小寧說(shuō)知道了。趙蕓蘭說(shuō)，怎么才來(lái)？楊小寧說(shuō)，起晚了。說(shuō)完走到床邊，坐到了木凳上。問(wèn)趙蕓蘭，你吃飯了嗎？趙蕓蘭說(shuō)，吃了。又用下巴點(diǎn)點(diǎn)鄰床男人的老婆，說(shuō)，多虧你這大姨，伺候我吃的飯。楊小寧看看那個(gè)女人，想做一句回應(yīng)，可女人正低著頭擺弄手機(jī)。楊小寧松了口氣，收回目光，低下頭說(shuō)，起晚了，今天起晚了。兩人不再說(shuō)話。

十分鐘的沉默過(guò)后，楊小寧才想起護(hù)士的交代。她拿起床頭柜上的核磁共振光片，抽出來(lái)看了看，是趙蕓蘭的大腦。黑白灰，上面有一些彎彎曲曲的細(xì)線，密密麻麻。趙蕓蘭歪過(guò)頭來(lái)說(shuō)，你看得懂？楊小寧說(shuō)，不懂。趙蕓蘭不說(shuō)話，把頭歪了回去。

在醫(yī)生辦公室，醫(yī)生拿著片子對(duì)楊小寧說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)病情控制得不錯(cuò)，沒(méi)有繼續(xù)惡化。又指著片子上的一處說(shuō)，你母親的病灶就是這根灰色的血管。楊小寧湊過(guò)去看了看醫(yī)生指的地方，是一根近乎毛發(fā)般粗細(xì)的線。醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，血管很細(xì)，但是一旦堵住就會(huì)有較強(qiáng)烈的軀體反應(yīng)，也就是你母親現(xiàn)在出現(xiàn)的癥狀，走路失控和流口水。楊小寧說(shuō)，現(xiàn)在的治療目的就是疏通它？醫(yī)生說(shuō)，腦部的血管一旦堵住是不好疏通的，現(xiàn)在的目的在于維持，出院以后會(huì)有一段時(shí)間的恢復(fù)期，會(huì)慢慢好起來(lái)的，只不過(guò)在堵塞處會(huì)留下變化后的疤點(diǎn)，總體來(lái)說(shuō)，你母親的情況問(wèn)題不大。楊小寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)道，照這樣還要住多久？醫(yī)生說(shuō)，明天的藥用完就可以出院了。醫(yī)生看了看電腦又說(shuō)，費(fèi)用需要補(bǔ)交一下。楊小寧問(wèn)補(bǔ)多少。醫(yī)生說(shuō)五千塊。

從醫(yī)生辦公室出來(lái)，楊小寧下到一樓的繳費(fèi)處補(bǔ)交了住院費(fèi)。交掉五千塊，卡里還剩一千五百六十九塊錢(qián)。這筆存款是她在半年前還有工作時(shí)攢下來(lái)的，現(xiàn)在看著卡里的余額，心里一陣悸動(dòng)，也許她最不愿意面對(duì)的那件事情，終歸還是要面對(duì)——再次坐到工位上，在與自己的心魔作抵抗的同時(shí)，付出勞力，換取一份微薄的薪水。只是沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么早。

楊小寧原來(lái)在市區(qū)的一家小型傳媒公司做美工。公司總共八個(gè)人，屬于省電視臺(tái)的外包單位，負(fù)責(zé)本市智能電視里某個(gè)板塊的制作與播出。每當(dāng)獲得了新的電影電視劇的播放權(quán)限，公司便會(huì)加緊制作海報(bào)與文案，繼而在電視里作廣告推廣與播出。有搞技術(shù)的，有做測(cè)試的，有寫(xiě)文案的，有畫(huà)海報(bào)的，楊小寧就是畫(huà)海報(bào)的。

海報(bào)不難畫(huà)，難的是畫(huà)出讓領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭的海報(bào)。每一張海報(bào)后面，都附帶著一個(gè)或幾個(gè)楊小寧的徹夜不眠。甚至有一次，某部電視劇的海報(bào)楊小寧改了七稿，領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有點(diǎn)頭，弄到最后領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了脾氣，認(rèn)為楊小寧專(zhuān)業(yè)能力不過(guò)關(guān)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)意圖的領(lǐng)會(huì)能力似乎也有問(wèn)題。那天凌晨三點(diǎn)，在楊小寧改到第八稿的時(shí)候，她終于沒(méi)忍住，在寂寥空曠的辦公室一個(gè)人失聲痛哭。她不知道自己為什么要受這份罪，就為了口吃的？有個(gè)人陪著也好啊，沒(méi)有，一個(gè)人也沒(méi)有，全是黑掉的電腦屏幕。也沒(méi)用，一點(diǎn)用沒(méi)有，哭完接著改。

平時(shí)坐在楊小寧旁邊工位上的是文案小祁。小祁是個(gè)高個(gè)子，身高一米九，瘦，臉無(wú)二兩肉，眼窩深陷，顴骨凸出，不愛(ài)說(shuō)話，嘴里時(shí)常自言自語(yǔ)地念念叨叨，據(jù)說(shuō)業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)詩(shī)。楊小寧一直覺(jué)得他有些神秘，好像他知道一些常人不知道的東西。有一回，楊小寧從陷落中抬起頭——她時(shí)常在工作時(shí)心不在焉地畫(huà)幾筆然后低低頭——看到小祁正直勾勾地盯著電腦屏幕發(fā)呆。楊小寧說(shuō)，小祁，你說(shuō)我們這是為了什么？小祁聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞪著驚恐的大眼說(shuō)，什么？楊小寧說(shuō)，我們?cè)谶@里坐著，是為了什么？小祁琢磨琢磨說(shuō)，上班啊。楊小寧說(shuō)，還有嗎？小祁說(shuō)，生存。楊小寧有些失望，說(shuō)，還以為你能說(shuō)點(diǎn)不一樣的出來(lái)，你不是個(gè)詩(shī)人嗎？小祁沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)回頭去繼續(xù)盯著屏幕。過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始念叨，人人都這樣，沒(méi)辦法的事啊。又過(guò)了一會(huì)兒開(kāi)始念詩(shī)：“穿過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力/催動(dòng)我綠色的年華;摧毀樹(shù)根的力/摧毀我的一切。我無(wú)言相告佝僂的玫瑰/同樣的寒冬熱病壓彎了我的青春?！毙∑钅钸锻?，楊小寧說(shuō)，真矯情，受不了你，你寫(xiě)的？小祁嘆口氣，搖了搖頭。

一個(gè)星期后，小祁辭職了。楊小寧從其他同事那里聽(tīng)到了一些關(guān)于小祁的事情。據(jù)同事所言，小祁的作風(fēng)向來(lái)如此，在某個(gè)地方工作一段時(shí)間，攢夠一段時(shí)間的花銷(xiāo)后便辭職待業(yè)。據(jù)說(shuō)小祁在做文案之前是一家療養(yǎng)院的護(hù)工，來(lái)應(yīng)聘時(shí)帶了一堆自己寫(xiě)的詩(shī)歌，領(lǐng)導(dǎo)就是在看了那些詩(shī)歌后讓他入職的。這一舉動(dòng)，出乎同事們的意料。楊小寧對(duì)小祁的看法是，像隨手撕下的一塊淡黃色毛邊紙（這個(gè)念頭一閃而過(guò)）。

除去在畫(huà)海報(bào)方面有些壓力外，這份工作并沒(méi)有什么可挑剔之處。待遇尚可，同事關(guān)系也不錯(cuò)。但對(duì)于楊小寧來(lái)說(shuō)，同事之間的這份融洽，恰恰令她如履薄冰。她在每天上班之前都要精心調(diào)整一番自己的面部表情，說(shuō)話時(shí)也會(huì)拿捏一下語(yǔ)調(diào)，甚至在和同事合叫午餐外賣(mài)時(shí)，她都要想一下該以什么樣的語(yǔ)氣提出自己的要求（不放辣椒和味精）。她不知道別人是否如此，是否是自己過(guò)于敏感了，但這些對(duì)她來(lái)說(shuō)，確實(shí)都是莫大的心理阻礙。在傳媒公司工作一年又七個(gè)月后，楊小寧終于辭職。辭職之前，楊小寧躺在自己的房間里（當(dāng)時(shí)趙蕓蘭正在客廳看電視?。?，問(wèn)過(guò)自己到底想要什么樣的工作和生活，自己到底喜歡什么和在意什么，沒(méi)有找到答案。隨即意識(shí)到，自己實(shí)屬可悲。她只知道自己只想找個(gè)沒(méi)人的地方，一個(gè)人住下去，一直住下去。所以，辭職的同時(shí)，楊小寧也從趙蕓蘭那里——那個(gè)住了二十幾年的家里，搬到了郊區(qū)村里的民房中。除了買(mǎi)菜買(mǎi)日用品，整日足不出戶。對(duì)于村里人們的異樣眼光，往往垂首匆匆而過(guò)。而對(duì)于楊小寧的辭職和搬出，趙蕓蘭是有些微詞的。因此，兩個(gè)人打過(guò)一架。

醫(yī)生說(shuō)什么了？楊小寧交完住院費(fèi)回到病房，趙蕓蘭正站在床邊活動(dòng)手腳。楊小寧說(shuō)，挺好的，說(shuō)你問(wèn)題不大，打完明天的藥就能出院了。趙蕓蘭說(shuō)，到現(xiàn)在住多久了？楊小寧把核磁共振光片塞進(jìn)床頭柜下面的門(mén)里，說(shuō)，該有十幾天了。趙蕓蘭又問(wèn)，多少錢(qián)了？楊小寧長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)，一萬(wàn)多點(diǎn)。又說(shuō)，這你別管。趙蕓蘭忽然把頭一歪，說(shuō)，我不管，我不管你能長(zhǎng)到這么大？楊小寧又長(zhǎng)出一口氣說(shuō)，你能不能不說(shuō)？說(shuō)完走到床頭，坐到陪護(hù)椅上拿手扇風(fēng)。兩個(gè)人無(wú)話。過(guò)了一會(huì)兒，楊小寧站起身說(shuō)，我去買(mǎi)午飯。說(shuō)完出了病房。

去到門(mén)診掛號(hào)處，楊小寧掛了心理科，今天是拿藥的日子。醫(yī)生每次開(kāi)藥只開(kāi)一個(gè)星期的量，這次是拿第三個(gè)星期。

來(lái)到心理科候診室，椅子上已經(jīng)坐滿了人。沒(méi)有位子，楊小寧只好站在墻邊等待。一眼望去，候診者盡是些老年人，空氣中不時(shí)有陣陣膏藥的氣味飄散過(guò)來(lái)。頭兩次來(lái)的時(shí)候，也是這樣的場(chǎng)面，作為候診者中唯一的年輕人，楊小寧有些手足無(wú)措，有幾個(gè)人的目光轉(zhuǎn)到楊小寧這里，在她身上上下打量，楊小寧只能低下頭擺弄手里的手機(jī)。她不知道是什么原因造成了這樣的局面，那些年輕人呢？她曾在網(wǎng)上看過(guò)某些患者的心路歷程和治療過(guò)程，里面不乏學(xué)生和青壯年，怎么一到現(xiàn)場(chǎng)就全不見(jiàn)了？上一次來(lái)拿藥時(shí)，楊小寧曾和坐在她旁邊的一個(gè)四十歲上下的女人搭過(guò)話，她問(wèn)女人怎么了，女人僅說(shuō)自己失眠，楊小寧卻看到女人手里拿的藥盒與自己的一樣，遂想交談得更深入一點(diǎn)，可女人卻閉口不談其他，楊小寧只好作罷。對(duì)于凡此種種，楊小寧多少有些感到失落。

四十分鐘后，楊小寧進(jìn)入診室。醫(yī)生是一位五十歲上下的女人，姓戴，短發(fā)，戴金邊眼鏡，說(shuō)話干脆利落，一有患者進(jìn)入，便會(huì)展出一個(gè)恰到好處的微笑。楊小寧認(rèn)為這是心理醫(yī)生與其他醫(yī)生的一點(diǎn)不同之處。楊小寧坐下，戴醫(yī)生說(shuō)，你近來(lái)還好吧？楊小寧一愣，隨后說(shuō)，挺好的。又對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我藥吃完了。戴醫(yī)生說(shuō)，病歷本帶了嗎？楊小寧這才想起，早晨走得匆忙，病歷本落在家里了。說(shuō)，忘帶了。戴醫(yī)生說(shuō)，那你再說(shuō)一下你的癥狀吧。楊小寧像初來(lái)就診時(shí)那樣復(fù)述了一遍自己的情況。戴醫(yī)生又問(wèn)藥是怎么吃的。楊小寧說(shuō)了一下。戴醫(yī)生問(wèn)，感覺(jué)好些了嗎？楊小寧沉默一霎，說(shuō)，似乎，是好一些了。又說(shuō)，感覺(jué)有一股力量，一股氣，自下而上，托了起來(lái)。沒(méi)吃藥之前，這股氣一直沉在小腹，現(xiàn)在大概托在了心臟的位置。戴醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這就是藥物的作用，藥要繼續(xù)吃，不要斷。楊小寧說(shuō)，戴醫(yī)生，這股力量還會(huì)再往上嗎？戴醫(yī)生看著楊小寧，用手在桌面上點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)，吃藥，吃藥會(huì)好起來(lái)的，好嗎？楊小寧說(shuō)，戴醫(yī)生，你說(shuō)，我是哪里堵住了嗎？戴醫(yī)生沒(méi)有回話，在電腦上點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)，好了，去拿藥吧。楊小寧還想再說(shuō)幾句什么，下一個(gè)患者走進(jìn)了診室。戴醫(yī)生再次露出微笑。楊小寧起身走了出去。

走出診室，楊小寧靠在外墻上發(fā)了會(huì)兒呆，然后去拿了藥，接著又去醫(yī)院對(duì)面的面館打包了兩份炸醬面，回了病房。

趙蕓蘭說(shuō)，怎么去了這么久？楊小寧放下炸醬面，說(shuō)，飯館人多。趙蕓蘭說(shuō)，買(mǎi)的什么？楊小寧說(shuō)，炸醬面，你上次不是說(shuō)挺好吃？說(shuō)完把床尾的餐桌拉了出來(lái)，趙蕓蘭坐了起來(lái)，準(zhǔn)備吃飯。趙蕓蘭說(shuō)，剛才楊東華給我打電話了。楊小寧說(shuō)，說(shuō)什么了？趙蕓蘭說(shuō)，能說(shuō)什么？就是問(wèn)問(wèn)我，我說(shuō)明天就能出院了，他說(shuō)他明天過(guò)來(lái)。楊小寧說(shuō)，你怎么說(shuō)的？趙蕓蘭說(shuō)，還用得著他？我沒(méi)讓他過(guò)來(lái)。楊小寧說(shuō)，來(lái)就來(lái)吧，干什么不讓他來(lái)？趙蕓蘭說(shuō)，來(lái)干什么呢？虛頭巴腦的，都離婚五年了，讓他來(lái)算怎么回事？楊小寧不說(shuō)話。吃了一會(huì)兒面，楊小寧說(shuō)，今晚我不回去了，在這住。趙蕓蘭說(shuō)，今晚？不用，真不用，你和楊東華腿都長(zhǎng)，會(huì)跑，在我這里待不住，都走。說(shuō)著說(shuō)著，趙蕓蘭聲音變了調(diào)，我沒(méi)那么嚴(yán)重，都走就行，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不難為你們。說(shuō)完放下筷子不吃了。楊小寧知道趙蕓蘭不能有大的情緒波動(dòng)，但又不知道此時(shí)該說(shuō)些什么，隨即想到了戴醫(yī)生，便立馬在臉上展出了一個(gè)微笑，說(shuō)，沒(méi)人要走啊。說(shuō)完就后悔了，沒(méi)人要走怎么都走了呢？楊小寧也放下筷子不吃了，在趙蕓蘭旁邊垂首而坐。趙蕓蘭不發(fā)一語(yǔ)，身體劇烈抽動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，趙蕓蘭長(zhǎng)出一口氣，平靜下來(lái)，躺下去，不再說(shuō)話。

這次趙蕓蘭提及楊東華，讓楊小寧想起了五年前的那個(gè)傍晚。五年前的楊小寧剛剛大學(xué)畢業(yè)，還在一家少兒美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教孩子們畫(huà)畫(huà)。那天她騎著自行車(chē)下班回到家中，在打開(kāi)家門(mén)的瞬間，看到了在她二十幾年人生中早已熟悉不過(guò)的場(chǎng)景，碎了滿地的家什和各坐一頭、沉默肅穆的楊東華和趙蕓蘭。雖然這樣的場(chǎng)面楊小寧再熟悉不過(guò)，但每次面臨，心里還是會(huì)一陣抽緊，隨后是一股氣團(tuán)墜落下去。在剛剛抽離的由孩子們營(yíng)造的嘈雜氛圍和眼下的氣氛之間，楊小寧看到了一道深長(zhǎng)無(wú)比的隧道，她從隧道一端跌進(jìn)了另一端。楊小寧站在楊東華和趙蕓蘭之間說(shuō)，這是又怎么了？沒(méi)人說(shuō)話。楊小寧只好走進(jìn)自己的臥室，把門(mén)關(guān)了起來(lái)。

她不知道，這將是楊東華和趙蕓蘭的最后一次爭(zhēng)吵。

第二天早晨起來(lái)，楊小寧經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看到楊東華睡在沙發(fā)上，又去臥室看了看趙蕓蘭，趙蕓蘭也在睡著，便出門(mén)上班去了。下午下班回來(lái)，家里便只剩趙蕓蘭一個(gè)人了。楊小寧滿屋子看了看，楊東華的東西都不見(jiàn)了。她問(wèn)趙蕓蘭，趙蕓蘭不發(fā)一語(yǔ)。幾天以后，楊小寧才知道，兩人在那天辦了離婚手續(xù)，楊東華打包去了隔壁城市。

離婚至今五年，楊東華和趙蕓蘭都沒(méi)再成家，但也沒(méi)有斷掉聯(lián)系。起初，兩人聯(lián)系的紐帶是楊小寧，近幾年楊小寧也不用了。雖說(shuō)離了婚，但除了兩人不在一起生活外，和正常夫妻沒(méi)什么兩樣，沒(méi)離婚時(shí)成天吵，離了倒不吵了。在楊東華和趙蕓蘭這里，離婚更像是一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的挽救，而沒(méi)有那么多的沉重意味。楊小寧疑惑，是否是距離的重要性。

晚上，楊小寧沒(méi)回租住的民房，睡在了病房里的陪護(hù)床上。睡覺(jué)前，趁趙蕓蘭上廁所的間隙，楊小寧偷偷服下了兩粒藥片。

藥物的作用，楊小寧睡得很沉，但到了深夜，還是被鄰床男人的干嘔聲吵醒。這次醒來(lái)，楊小寧翻來(lái)覆去地睡不著了。男人的聲音在她聽(tīng)來(lái)，像是某種野生雄性猛獸，陌生、殘暴。她忽然想到了楊東華，在楊小寧心里，楊東華是個(gè)小男人。小個(gè)子，圓腦袋，時(shí)常發(fā)出毫無(wú)根據(jù)的驚奇，有時(shí)還有童真般的喜悅，卻又易怒，情緒化。在楊小寧小的時(shí)候，楊東華經(jīng)常把她抱起，然后舉高，嘴里喊著，嗨！我的女兒！好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人感到驚異的物件。他和趙蕓蘭不投脾氣，作為他們的女兒，楊小寧的性格卻沒(méi)有遺傳他們中的任何一方。楊小寧曾像套用陌生人的情緒那樣，把楊東華的驚奇和喜悅往自己身上套過(guò)，套不上。趙蕓蘭也不行。她希望遺傳楊東華。不知道明天楊東華來(lái)不來(lái)。

鄰床男人安靜了一會(huì)兒，楊小寧翻了個(gè)身，她聽(tīng)見(jiàn)趙蕓蘭輕輕打鼾。隨后，男人哇了一聲，一股液體沖了上來(lái)，終于通了，嘔吐物落在了地上的塑料盆里，發(fā)出“啪啪”的聲響。隨后是男人食道涌動(dòng)的咕嚕聲，這聲音讓楊小寧很難受，她抬手捂住了耳朵?！按┻^(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力”，后面是什么來(lái)著？“穿過(guò)粉色食管催吐的力。”楊小寧想到了小祁，不知道小祁去哪兒了，薄如蟬翼的淡黃色毛邊紙，飄來(lái)飄去。楊小寧眼前出現(xiàn)了好多管狀物，食管，血管，輸油管，電線，植物的莖管，甚至輸卵管，還有核磁共振光片上的趙蕓蘭的那根細(xì)線，最后，她看到自己變成了一棵梧桐樹(shù)，樹(shù)皮斑駁，上面密密麻麻長(zhǎng)滿了樹(shù)瘤，疙疙瘩瘩。

第二天出院，楊東華沒(méi)來(lái)。趙蕓蘭神情低落。在回家的路上，楊小寧對(duì)趙蕓蘭說(shuō)，媽?zhuān)覝?zhǔn)備搬回去住了，回去我就找工作。又說(shuō)，去掉一個(gè)疙瘩，接下來(lái)也許就通順了呢？趙蕓蘭沒(méi)說(shuō)話。

楊小寧不知道是不是藥物的作用，她今天有了一些喜悅。在路過(guò)一家花店時(shí)，她停下腳看了看，然后走了進(jìn)去。再出來(lái)時(shí)，手里捧了一大捧康乃馨。趙蕓蘭說(shuō)，你這是干什么？楊小寧說(shuō)，給你啊，你看這花開(kāi)得多好。趙蕓蘭沒(méi)說(shuō)話，笑了笑，把花接了過(guò)去。以前，楊小寧認(rèn)為這種舉動(dòng)是矯情和沒(méi)有必要的，此時(shí)卻不再那么想，也許該有的還是要有，該做的還是要做。她再次感到那股氣從下面拱了上來(lái)，奮力掙脫地球引力的拖拽，向上輸送著營(yíng)養(yǎng)液，只為最后的枝繁葉茂。

可當(dāng)楊小寧意識(shí)到她忽然轉(zhuǎn)變的心情時(shí)，卻有了一種負(fù)罪感，就像宿醉時(shí)對(duì)昨夜醉酒的悔恨。楊小寧沒(méi)有理會(huì)這短暫的低落，再次奮力抓住剛才的喜悅，并不自覺(jué)地地說(shuō)出聲來(lái)，媽?zhuān)阏f(shuō)這藥物這么管用嗎？趙蕓蘭一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，啥？隨后說(shuō)道，管用，你看我，現(xiàn)在走路不是利索多了？

責(zé)任編輯林東涵