但及

1

電話是陌生的，她估計(jì)是騷擾電話。轉(zhuǎn)而一想，又接了，聽(tīng)到的居然是個(gè)熟悉的聲音。中華在電話那頭。

他說(shuō)他回來(lái)了，就在附近。還是以前一樣的口氣，她想象他現(xiàn)在拿著電話時(shí)的模樣?！澳苓^(guò)來(lái)一趟嗎？見(jiàn)一面。”他問(wèn)。

握著手機(jī)，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

“過(guò)來(lái)吧，我在城北路的城北客棧?！彼@樣說(shuō)，好像她已經(jīng)答應(yīng)了一樣。

盡管不悅，但他的口氣又讓她拒絕不了。他的聲音、語(yǔ)氣，還有內(nèi)在的一股力量牽動(dòng)著她。理智想拒絕的，情感又過(guò)不去。支吾了一會(huì)兒，最后還是答應(yīng)了。她說(shuō)晚上，晚些時(shí)候過(guò)去。

合上手機(jī)，像在騰云駕霧。他的模樣又模糊了。這些年，關(guān)于他的風(fēng)聲很多，他失蹤了，沒(méi)有人影，沒(méi)有半點(diǎn)消息，現(xiàn)在竟又浮出水面了。他真是個(gè)謎啊。

晚上，八點(diǎn)剛過(guò)，她到了城北。她不熟悉這里，路燈昏暗，人影子投在地上。這里以前是火葬場(chǎng)，她來(lái)過(guò)，那是很久以前的事，記憶也不清晰了。這里的路，時(shí)而與記憶重疊，時(shí)而又變得陌生。原先邊上有個(gè)鋼鐵廠，往北幾百米，就是人歸天的地方?，F(xiàn)在，鋼鐵廠已倒閉，地方空了出來(lái)，圍了墻。墻里長(zhǎng)滿茅草?；鹪釄?chǎng)搬遷了，煙囪也拆了。

一家小店開(kāi)著，她把車(chē)停好，去問(wèn)城北客棧，里面的人搖頭。于是，她給中華發(fā)了條短信。中華沒(méi)及時(shí)回復(fù)，她就坐在車(chē)?yán)铮南?，十分鐘不回，就回去了。十分鐘過(guò)去了，他還是沒(méi)回。

二十分鐘以后，她看手機(jī)還是白板，就發(fā)動(dòng)了車(chē)。車(chē)剛開(kāi)動(dòng)，短信卻到了。短信說(shuō)：在電力公司門(mén)口等，我馬上來(lái)。她有些不悅，但還是把車(chē)開(kāi)到了指定拉置，停在路邊的非機(jī)動(dòng)車(chē)道上。

一想到火葬場(chǎng)，心中總有股怯意。過(guò)了一會(huì)兒，車(chē)門(mén)被敲打，嚇了她一跳。以為真的鬼來(lái)了，一看，竟是中華。

中華坐進(jìn)了后排。“兜幾圈吧，不要停在這里。”他說(shuō)。她回頭，只看到個(gè)暗的輪廓。他瘦了。

“沒(méi)有城北客棧，我問(wèn)人了?！彼f(shuō)。

“是沒(méi)有，這是我編的。我住這，就成城北客棧了。”他半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

車(chē)輪緩緩地動(dòng)。“我恨這里啊。這城市，這路，這空氣，離開(kāi)越久，恨更強(qiáng)烈。我知道自己不對(duì)，這里也不全是我想的那樣，這里也有美好的事物，比如你。”他坐后排，兩手靠在前排的椅背上。

“為什么住這里？”她問(wèn)。

“唉，怎么說(shuō)呢？你懂的?！?/p>

夜晚的寒氣從窗口撲進(jìn)來(lái)，一陣陣的。直覺(jué)告訴她，他的狀態(tài)有些糟，精神也不佳。城北菜場(chǎng)，燈光灰暗的百花小區(qū)，一一閃過(guò)。公路管理處的門(mén)牌歪立著，崗?fù)ぬ帥](méi)人。到東升路口，他指了指中國(guó)銀行門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)。于是，她轉(zhuǎn)到人行道，上坡，滑入那個(gè)小停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)里有幾輛車(chē)，都沒(méi)人，安靜地停著。車(chē)在中間插進(jìn)去，她沒(méi)熄火，車(chē)尾在冒熱氣。

“小蝌蚪怎么樣？你清楚嗎？”他問(wèn)。

“知道一些。有時(shí)在樓梯上遇見(jiàn)，背個(gè)大書(shū)包。前些時(shí)候好像跟同學(xué)打了架，額頭弄破了，貼了紗布。他像你，有點(diǎn)皮。”

“有這事？”

“沒(méi)事了，現(xiàn)在好了，也看不出疤?！?/p>

“嗯，你好嗎？”

“很忙，廠里外銷訂單多，有時(shí)忙的時(shí)候就想，要做那么多生意干什么？好在廠不大，如果再大，就吃不消了。”

“阿俊是個(gè)廢人！”他說(shuō)。

每次他都會(huì)這樣說(shuō)。“又來(lái)了。”對(duì)于他的多管，她有諸多不滿。

這大半年來(lái)，她一直是疲憊的。與阿俊的離婚弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，令她筋疲力盡，最后還上了法庭。財(cái)產(chǎn)的分割是最頭痛的，還有女兒的歸屬，都劍拔弩張。最后，她在女兒?jiǎn)栴}上讓了步，判給了他，廠里的資產(chǎn)則大部分歸了自己。財(cái)產(chǎn)到阿俊手里，可能就完了，不出幾年就會(huì)變成水。此刻，她沒(méi)告訴他家里的事，更沒(méi)有說(shuō)離婚。她覺(jué)得沒(méi)必要。

心里有些火，她想我到這里來(lái)，不是來(lái)聽(tīng)你教訓(xùn)的。中華就有這樣的毛病，動(dòng)不動(dòng)教育人，好像他什么都懂似的。她不領(lǐng)他這套，但話又要說(shuō)回來(lái)，正是他這一點(diǎn)，又讓她覺(jué)得有魅力。一直以來(lái)，他總像一個(gè)大哥，一開(kāi)口總有氣勢(shì)，她不知為什么會(huì)對(duì)這份威嚴(yán)有點(diǎn)依戀。

此時(shí)，他從后排伸手來(lái)撩她的頭發(fā)。僅過(guò)了幾秒鐘，她就移開(kāi)了。

“發(fā)質(zhì)還是那么柔順，還有股清香?！?/p>

“還是說(shuō)說(shuō)你的情況吧?！彼碜忧翱浚查_(kāi)后這樣說(shuō)。

2

他提議走走，說(shuō)車(chē)?yán)锾珢?，不能這樣傻坐著。

天上漆黑，連星光也沒(méi)有。他們沿著一條小路走，他靠前，她緊隨。這是他們第一次這樣散步，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。天黑，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，只有兩個(gè)人影斑駁的身影在小巷深處。

“你肯定聽(tīng)說(shuō)了不少，那些傳言，有些是真的，有些是假的。不是我騙別人，而是我被別人騙。我有時(shí)還是天真，對(duì)生意場(chǎng)的險(xiǎn)惡提防不夠?！睂?duì)他的話，她有同感，的確，他有時(shí)不夠精明，做事率性而為，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)缺乏認(rèn)識(shí)。

盡管兩個(gè)人很近，但她對(duì)他真的不了解，他辦公司，開(kāi)茶室，弄藝術(shù)空間，她都一知半解。兩個(gè)人走得近，但也需要距離，這一直是她的觀點(diǎn)。走得太近，死得太快，只有若即若離，才會(huì)持續(xù)。他在瓶山上的藝術(shù)館她去過(guò)，里面陳列了許多書(shū)畫(huà)，還有從國(guó)外搞來(lái)的藝術(shù)品。那會(huì)兒，他意氣飛揚(yáng)，說(shuō)會(huì)大干一場(chǎng)。其實(shí)，她對(duì)那些堅(jiān)定的話從來(lái)都是不信的，話說(shuō)滿了，就像水一樣會(huì)溢出來(lái)，后來(lái)也印證了她的猜想。

“我是無(wú)辜的，真相不是傳的那個(gè)樣?！彼Ｏ履_步，面對(duì)她。

“我明白。這一年，你在哪里？連一個(gè)電話也沒(méi)有?！?/p>

“我也想打，怕給你添麻煩。你知道我的性格，不需要?jiǎng)e人同情，我討厭同情。現(xiàn)在我那些狐朋狗友都用這樣的目光看著我。我受不了這樣的目光。當(dāng)然，有些早不是朋友了，經(jīng)歷了低潮，你就會(huì)明白，朋友是個(gè)多么虛假的概念。他們只有在你風(fēng)光的時(shí)候需要你?！?/p>

“也許是吧。”她附和著，想自己就不是這樣的人。

“不是也許。這就是世道，有時(shí)很殘酷。黑社會(huì)也在找我的茬?！?/p>

第二天，手機(jī)上突然來(lái)了一條銀行短信。一看，她愣住了，卡里又多了十萬(wàn)塊錢(qián)。

或許他的自尊受不了，直覺(jué)這樣告訴她。

她給他電話，就是昨天他打的那個(gè)號(hào)，但語(yǔ)音顯示：對(duì)方已關(guān)機(jī)。

4

跳落池中的時(shí)候，掀起很大的浪花。

水浸沒(méi)了身子的大部分，她就像只青蛙那樣，蹬腿向前。手臂伸向兩側(cè)，不時(shí)拍起水花。退回十萬(wàn)元后的一個(gè)周末，她又去親近水了。解決疲憊的方式，最好是運(yùn)動(dòng)，于是她選擇了游泳。她一周游三次，每次一個(gè)小時(shí)。水撫摩她，托起她，讓她身心放松。

游完泳，回更衣室，沖淋，換衣。當(dāng)她打開(kāi)衣物柜時(shí)，看到手機(jī)上有條別人轉(zhuǎn)發(fā)的微信。微信是這樣的：“城北路城郊接合部，一個(gè)河道里發(fā)現(xiàn)一具浮尸，目前公安正在現(xiàn)場(chǎng)。死者是男性，短發(fā)，身高約一米八?！?/p>

血，迅速往頭腦里沖。中華身高是一米七九，也是短發(fā)。所有的特征都差不多。黑社會(huì)在找他麻煩，她以為只是說(shuō)說(shuō)，生意場(chǎng)上的恐嚇而已，但現(xiàn)在是不是真的發(fā)生了？她扶著柜，怕自己跌倒。微信里還配發(fā)了數(shù)張照片，是附近農(nóng)民圍觀的情形，還有水面上那團(tuán)黑色的漂浮物。她顫抖著，游泳衣上的水在往下滴，身上又涌出了許多冷汗。整個(gè)心好像要往外奔。旁人路過(guò)，問(wèn)她怎么啦，她搖搖頭，手緊抓著柜邊，怕自己跌倒。

會(huì)不會(huì)是他？會(huì)不會(huì)呢？胡亂地穿好衣服，把濕泳衣和毛巾塞進(jìn)包里。她想到那個(gè)電話，于是一個(gè)勁地?fù)?，一如既往，電話已關(guān)機(jī)。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，來(lái)到室外，她迅速鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，急迫地發(fā)動(dòng)，然而只開(kāi)了幾步，就差點(diǎn)撞上個(gè)騎車(chē)的老人。她努力告訴自己，鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜。心跳還在加速，車(chē)外是滿滿的陽(yáng)光，灼熱的光線讓人目眩。

心像是被巨蟒盤(pán)住了，她期待這是一場(chǎng)誤會(huì)。她朝城北路駛?cè)ァ?/p>

城北路破落的街道又呈現(xiàn)在眼前。鋼鐵廠里的茅草更盛了，有些還爬過(guò)圍墻，探出頭來(lái)。花圈店與鐵皮店相鄰，有老人坐在門(mén)口，茫然地望著四周。路口開(kāi)了一家預(yù)制板店，堆著滿是鐵銹味的鐵條和鋼管。

車(chē)停在路邊坑洼不平的人行道上。她朝城中村走去，面前是密集的農(nóng)民房。

正在拆遷，有幾戶人家拆了一半，屋頂沒(méi)了，露出殘墻和攀爬上來(lái)的藤蔓。不時(shí)見(jiàn)到人，有人在井邊洗菜，五彩的衣服掛在滿是污垢的頂板下面。有個(gè)穿肥大運(yùn)動(dòng)衫的小孩，跟著她?！霸诖驌扑廊耍驮谇懊?，一直往前走?！毙『⒑孟衩靼姿膩?lái)意。

房屋破舊，歪立，電線橫拉，狗在散步。垃圾堆在路上，風(fēng)一吹，有塑料袋在翻飛。上次是晚上，她沒(méi)看清真實(shí)，眼前這里的一切讓她心寒，更有一種恐懼。有輛電瓶車(chē)三輪斜著身子開(kāi)過(guò)來(lái)，從她身邊滑過(guò)。車(chē)子載舊家電，一根空調(diào)管子拖在地上，畫(huà)出一道印子。

想到她即將面對(duì)的這一幕，她走不動(dòng)了，蹲下身來(lái)。突然，她告訴自己，他們或許并沒(méi)有那么崇高，只是逢場(chǎng)作戲而已。他肯定也是這樣，只是尋找刺激，一個(gè)男人與女人曖昧的刺激。她與他是兩個(gè)陌生人，他成了她的撫慰劑，她也是他的撫慰劑。不是這樣嗎？……前面有警車(chē)，還有警察。警察正在進(jìn)進(jìn)出出，一群人抬著好奇的頭，圍著，議論著。電瓶車(chē)揚(yáng)起的灰塵落在睫毛上，擋住了她的視線。

她回轉(zhuǎn)身，奔跑起來(lái)。高跟鞋在起伏不平的泥地上，搖晃得厲害。小孩很詫異，用驚恐的目光望著遠(yuǎn)去的背影。她一路奔逃，躲回車(chē)?yán)铮瑲獯眉贝儆只艁y。

又一輛警車(chē)開(kāi)了進(jìn)去，揚(yáng)起一縷塵土。

走吧，走吧，不要再卷入不必要的糾葛中?；蛟S他死了，或許還活著，但都到了把他忘了的時(shí)刻。忘掉他，就像什么也沒(méi)發(fā)生，這或許是她唯一的選擇。

5

回家已很晚。

她去了酒吧，喝了咖啡和點(diǎn)心。只吃了一丁點(diǎn)，到現(xiàn)在也沒(méi)有胃口。乘電梯上樓，門(mén)一開(kāi)，門(mén)口圍了一撥人，鬧哄哄的，還有穿白大褂的醫(yī)生。她不禁緊張起來(lái)。

對(duì)門(mén)敞開(kāi)著。幾個(gè)穿白衣服的人用擔(dān)架把一個(gè)老人抬出來(lái)。那是中華的父親，老人閉著眼，嘴卻張著，看上去很恐怖。電梯門(mén)開(kāi)了，一群人蜂擁著進(jìn)去。電梯關(guān)上后，又變寧?kù)o了。

她猶豫著，朝對(duì)門(mén)走去。燈通亮，里面有兩個(gè)女人，一個(gè)年輕，一個(gè)年長(zhǎng)。年輕的在跟小蝌蚪說(shuō)話。小蝌蚪緊縮在沙發(fā)上，他只有十歲，此刻目光呆滯。這年輕女人，她隱約見(jiàn)過(guò)，但想不起來(lái)了。年長(zhǎng)的女人，在整理里間床上的被子?！拔沂菍?duì)門(mén)的，發(fā)生了什么？”她膽怯地問(wèn)。

“老人心臟病發(fā)了?！蹦贻p的女人說(shuō)。

屋里有點(diǎn)亂，紙盒子堆著，一些瓶瓶罐罐沿墻擺開(kāi)。她從沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)，最多只是在門(mén)口張望一眼，現(xiàn)在一踏進(jìn)，渾身有一種異樣。難道他真死了嗎？他的死刺激了他父親？不然為什么會(huì)突發(fā)心臟病呢？一旁的小蝌蚪看著她，對(duì)她的闖入充滿了警覺(jué)。

“是孩子按了報(bào)警按鈕，我們才從社區(qū)趕來(lái)了。在聯(lián)系他媽媽，但一直聯(lián)系不上?！蹦贻p女人是社區(qū)主任，怪不得臉熟啊。

“他爸爸呢？”她故意這樣問(wèn)。

“我們不清楚，小孩只有他媽媽的手機(jī)號(hào)。”

誰(shuí)也不知道中華怎么樣了。她以為能打探到，結(jié)果什么也沒(méi)有。或許，從頭到尾，她都是自己在嚇唬自己。一米八，世界上一米八的人多的是。她不禁稍稍松了一口氣。

“孩子怎么辦？真是一個(gè)傷腦筋的問(wèn)題?！蹦觊L(zhǎng)的阿姨整理完床鋪，走出來(lái)，坐在一邊。三個(gè)女人圍著一個(gè)小男孩。屋里很靜，像在陌生的野地里。

“還有其他親戚嗎？”她問(wèn)。

“不知道，平時(shí)都是爺爺帶，只知道父母離異了?？蓱z的孩子！”年長(zhǎng)的話里充滿了同情。

再度出現(xiàn)了沉默。

“要不，今天晚上讓他住我那，我?guī)е僬f(shuō)。”其實(shí)，對(duì)自己說(shuō)出這話來(lái)，她也是吃驚的，剛才在路上，她一直在跟自己說(shuō)結(jié)束了，一切都結(jié)束了。但她還是不忍心看著小蝌蚪?jīng)]人管。

“熱心人，天下好人啊?！鄙鐓^(qū)主任一把握住了她的手。

“我先帶，你們想辦法找到他媽媽?！?/p>

“一定的，一定會(huì)找到的。你放心好了。”主任堅(jiān)定地說(shuō)。

窗外起風(fēng)了，窗簾子飄了起來(lái)。她說(shuō)天不早了，小蝌蚪跟我走吧。孩子瞪著她，不愿意從沙發(fā)上起來(lái)。她拉了下，孩子還是不動(dòng)。于是，主任蹲了下來(lái)，摸他的臉，說(shuō)了一會(huì)兒好話，他才勉強(qiáng)起來(lái)。

社區(qū)干部揮手告別，她們乘電梯走了。小蝌蚪跟在她身后。她打開(kāi)自己的門(mén)，亮燈，把孩子引進(jìn)家門(mén)。女兒判給阿俊以后，家里就沒(méi)了孩子的身影。一般是周末，女兒會(huì)出現(xiàn)，住一晚后，再回去?，F(xiàn)在，小蝌蚪就直直地站在門(mén)邊，木然地看著空蕩蕩的客廳。

她蹲下身來(lái)。這是她第一回如此近地與小蝌蚪在一起，他的眉毛、眼睛、鼻孔，與中華很神似。孩子像冰棍一樣，漠然不動(dòng)。她摸著孩子的頭發(fā)，手卻在抖。中華的臉與小蝌蚪的臉重疊在一起?！坝心惆职值南?？”她悄聲問(wèn)。

“姘頭。你是個(gè)姘頭?！焙⒆油蝗贿@樣說(shuō)，“這是我媽說(shuō)的?！?/p>

一陣眩暈襲來(lái)，搖晃起來(lái)。她用手撐了撐身后的地板，努力平衡著自己。但內(nèi)心的憤怒被點(diǎn)燃，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)孩子敢如此奚落、謾罵她，且用了如此難聽(tīng)的詞匯。沒(méi)有任何猶豫，她伸手朝孩子的臉上打去。她扇到了孩子的臉。

孩子不哭，一個(gè)轉(zhuǎn)身，朝自家的大門(mén)跑去。“回來(lái)！”她吼道。

他拿出脖子上掛著的鑰匙，打開(kāi)了門(mén)?！芭椤钡囊宦?，門(mén)關(guān)了。聲音很響，震動(dòng)了樓道，連燈光影子也晃動(dòng)起來(lái)。她奔過(guò)去，不斷地敲門(mén)?！靶◎蝌?，快開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)。”她邊敲邊說(shuō)，但里面沒(méi)有了任何回音。關(guān)門(mén)聲一直回蕩在她的腦海，聲音沉悶、有力，又很無(wú)情。

敲了一會(huì)兒，累了，只能回到自己的房。

走到露臺(tái)，她點(diǎn)了根煙，把煙霧吐到了夜空里。她一直認(rèn)為自己與中華間是純潔的，干凈的，與眾不同的。似愛(ài)情，不是愛(ài)情。似友誼，不是友誼。但現(xiàn)在看來(lái)，似乎并不是如此。她想得太天真了，孩子的那句話如烙鐵般刻在心頭……白天，她沒(méi)落一滴淚，現(xiàn)在則淚流滿面。

站在夜色里，房里的燈光延伸到露臺(tái)，落在光光的地磚上。她又撥中華那個(gè)電話，這回的提示音變了：該電話用戶已停機(jī)。

責(zé)任編輯 楊靜南