亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作家筆下的自留地

        2019-11-11 13:35:29相裕亭
        金山 2019年10期
        關(guān)鍵詞:小說(shuō)語(yǔ)言

        相裕亭

        一個(gè)作家的思想、文化內(nèi)涵,以及周邊環(huán)境的熏陶,將決定著他作品的深度與廣度。這個(gè)道理,無(wú)可厚非。作家對(duì)作品的把控、語(yǔ)言的把玩,與其自身的修養(yǎng)、閱讀的寬度以及知識(shí)面的積累,加之本^的天賦,都有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

        一、閱讀中感悟小說(shuō)語(yǔ)言

        小說(shuō)語(yǔ)言,就像一個(gè)人的氣質(zhì),似乎是看不見(jiàn)、摸不著的。但它就像影子一樣,與主人處處相伴。氣質(zhì),是后天磨礪的,又像是與生俱來(lái)。

        當(dāng)下,人們把小說(shuō)語(yǔ)言當(dāng)作一種文學(xué)尺度,來(lái)衡量作品的成敗。甚至用語(yǔ)言的好壞,來(lái)評(píng)判一部作品、一篇小說(shuō)、小小說(shuō)(微小說(shuō))的生命力所在。由此,小說(shuō)語(yǔ)言就顯得格外重要。一部作品,一篇小說(shuō)、小小說(shuō)(微小說(shuō))能不能讓讀者讀下去,讓編輯看下去,其語(yǔ)言是極為重要的一關(guān)。

        業(yè)內(nèi)人士,尤其是編輯給我們作者退稿時(shí),往往會(huì)有這么一句:“小說(shuō)語(yǔ)言不錯(cuò),只是……”只是什么,我們暫且不去管它。這里,只說(shuō)人家說(shuō)的“語(yǔ)言不錯(cuò)”。

        什么樣的語(yǔ)言,才能稱得上語(yǔ)言不錯(cuò)呢?是魯迅先生的“院子里有兩棵樹(shù),一棵是棗樹(shù),另一棵也是棗樹(shù)”那樣繞來(lái)繞去?還是汪曾祺描寫火車經(jīng)過(guò)時(shí)“車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹(shù)墻子上,一方塊,一方塊,川流不息地追趕著……”這是我們平常說(shuō)話的方式嗎?顯然不是。若是生活中真有那樣講話的人,那個(gè)人一定是個(gè)“文化瘋子”??赏粼髟谛≌f(shuō)中,偏偏就那么耐人尋味地寫出來(lái)了;讀者就那么逆來(lái)順受地接納了;大中院校的老師,還把那樣的句子拿到課堂上當(dāng)范本來(lái)講了;評(píng)論家干脆把那樣的句子,歸納為好的小說(shuō)語(yǔ)言。

        為什么那種繞來(lái)繞去的句子,瘋瘋傻傻的寫法,就是小說(shuō)語(yǔ)言很好的范例呢?

        其一,語(yǔ)言的魔力。小說(shuō)語(yǔ)言不像電影那樣一個(gè)畫面、一個(gè)畫面地閃過(guò)。也不是街頭藝人“折扇捉刀”那樣去比劃。小說(shuō)語(yǔ)言,如春風(fēng)化雨,看似不聲不響,但它絲絲入扣,涓涓細(xì)流一樣滋潤(rùn)著讀者的心田。如果魯迅說(shuō)“院子里有兩棵棗樹(shù)”,一下子就把事情給說(shuō)透徹了?,F(xiàn)在他說(shuō)“一棵是棗樹(shù),另一棵也是棗樹(shù)”,讀者就覺(jué)得奇怪了,甚至覺(jué)得魯迅那樣“饒舌”,怪可笑呢。其閱讀的效果,語(yǔ)言的魔力,油然而生。

        其二,語(yǔ)言的誘惑力。小說(shuō)語(yǔ)言還有誘惑力?有。汪先生所說(shuō)的火車燈光“一方塊,一方塊,川流不息地追趕著”那不就很有誘惑力嗎,它讓讀者像追趕一群牛羊一樣,在閱讀中追趕那“一方塊,一方塊,川流不息”的燈光。很擬人化,很容易把讀者帶進(jìn)那“一方塊,一方塊,川流不息”的景致里。誰(shuí)能說(shuō)這樣的語(yǔ)言不好玩,誰(shuí)能說(shuō)這樣的小說(shuō)語(yǔ)言,不是好小說(shuō)的語(yǔ)言呢。

        其三,語(yǔ)言的潛在力。魯迅費(fèi)了那么大的勁,繞來(lái)繞去地去說(shuō)那兩棵棗樹(shù)。他為什么就不是兩棵椿樹(shù)、兩棵桃樹(shù)、兩棵桂花樹(shù)呢?原因是,那兩棵棗樹(shù)對(duì)他后面的文章還有用處。這樣說(shuō)來(lái),我們不妨理解,河水打旋的地方,河水下方一定潛藏著暗礁或滾動(dòng)的渦流。作家們圍繞某一細(xì)節(jié)去濃墨重彩,一定有他(她)誘人的一面。

        說(shuō)了半天,什么樣的語(yǔ)言,才是好的小說(shuō)語(yǔ)言呢?是《紅樓夢(mèng)》、是《三國(guó)演義》、是《水滸傳》,還是《圍城》《邊城》《老人與?!贰稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》?我看,都是,都不是。最好的小說(shuō)語(yǔ)言,是作家心靈中流淌出來(lái)的句子。好的小說(shuō)語(yǔ)言,沒(méi)有勾三股四玄為五的定律可尋。它是一個(gè)作家在大量的閱讀中,所悟化出來(lái)的一種自我的敘述方式。他人的語(yǔ)言可學(xué),而又不可學(xué)。說(shuō)可學(xué),如同去模仿一個(gè)人的穿衣戴帽,這是可以的;說(shuō)不可學(xué),等同于去揣摩人家的氣質(zhì),那是學(xué)不來(lái)的。他人的語(yǔ)言是他人的,只有你自己的語(yǔ)言,那才是你自己的。

        一篇小說(shuō)的語(yǔ)言,或者說(shuō)小說(shuō)開(kāi)頭的語(yǔ)言,將決定著通篇的語(yǔ)速與作品的“流向”。我曾拿鄉(xiāng)下老農(nóng)鏟地作比方,犁鏵往土中所插的那一剎那的深度,將決定著他后面耕田的深度。小說(shuō)要“壓住了寫”。這個(gè)“壓住了寫”,就是要把語(yǔ)言潤(rùn)色好,把小說(shuō)開(kāi)頭的語(yǔ)言潤(rùn)色好。例如:我在小說(shuō)《威風(fēng)》中寫道“東家做鹽的生意,東家不問(wèn)鹽的事”,這兩句“開(kāi)頭語(yǔ)”出來(lái)以后,后面的文字,全都與那個(gè)“大東家”較上勁了。而汪先生寫《鮑團(tuán)長(zhǎng)》時(shí),他說(shuō):“鮑團(tuán)長(zhǎng)是保衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)”這句話很正常。而接下來(lái)的一句就玩了,他說(shuō):“保衛(wèi)團(tuán)是由商會(huì)出錢養(yǎng)著的一支小隊(duì)伍?!彼徽f(shuō)是“一小支隊(duì)伍”,他說(shuō)“一支小隊(duì)伍”。這樣的句子,讓小說(shuō)的“語(yǔ)速”一下子就減緩下來(lái)了,其后面的文章也就好玩了許多。

        二、作家思考的深度決定他作品的厚度與廣度

        作家的思想,決定著作品的厚度與廣度。如果說(shuō),你的作品寫得不夠拿人,或者說(shuō),你的作品沒(méi)有寫出一定的文學(xué)水準(zhǔn),這與你觀察生活的深度與廣度有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

        我常與我們小城里一些書法家、畫家們?cè)谝黄鹎写?、玩耍。一次,一位畫山水的畫家跟我說(shuō),他站在范曾的畫前,雙手不經(jīng)意間攥出兩把汗。

        我問(wèn)他為什么?

        他緊皺著眉頭說(shuō):“我在想,范曾的畫為什么那么好?我怎么就畫不出來(lái)呢?”不難想到,我的那位畫家朋友,站在范曾面前的那一刻,真可謂是恨“己”不成“范”。

        那么,我們作家呢,是不是也會(huì)在文學(xué)界泰斗面前,在《西游記》《紅樓夢(mèng)》《巴黎圣母院》面前,會(huì)感到兩手冒汗呢?我想那種感覺(jué)是有的。哪有“不想做將軍的士兵”呢?問(wèn)題是,如何去“做將軍”,讓兩手不冒汗,從而寫出得意的作品?想“當(dāng)將軍”,不能空想、妄想,要看看自己在“軍營(yíng)”里磨礪的程度?;貞浺幌伦约鹤x了多少書,讀了哪些書。

        讀書,同樣潛藏著學(xué)問(wèn)。同樣的一篇文章,你看的是故事,他看的可能是故事的內(nèi)涵;你讀的是人物性格,他讀的或許是語(yǔ)言的韻昧。作家在文學(xué)的夜路中,永遠(yuǎn)都是向著黎明奔跑的趕路人。我們童年的時(shí)候,盼著自己快快地長(zhǎng)大。豈不知,成長(zhǎng)是需要經(jīng)受磨難與歷練的;成長(zhǎng),是需要知識(shí)與學(xué)識(shí)來(lái)滋養(yǎng)的;成長(zhǎng),是需要一個(gè)極為客觀過(guò)程的。

        如果說(shuō)我們現(xiàn)在已經(jīng)“長(zhǎng)大”了,那么是否有健康的體魄呢?這個(gè)“健康”,既包涵我們成長(zhǎng)的經(jīng)歷,又兼容著我們的知識(shí)面、閱讀面,以及對(duì)生活的洞察力、理解程度的把控。

        同樣的一汪秀水,朱自清寫出了《荷塘月色》,而更多的人掛在嘴上的卻是清華園里的未名湖。無(wú)數(shù)家長(zhǎng)在為子女入托、上輔導(dǎo)班而奔波的時(shí)候,畢飛宇卻從另一個(gè)角度,寫出了《大雨如注》。同樣的一件事情,理解的程度不同,思考的深度與廣度就不同。我曾在華北油田工作過(guò),曾與一位油田女作家一起共過(guò)事。有一天,一位瘸腿的油田工人,抓到他媳婦與人通奸,鬧得整個(gè)油區(qū)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大家都在譴責(zé)那小媳婦不應(yīng)該時(shí),唯有那位女作家,卻說(shuō)那小媳婦是為了追求真正的愛(ài)情。

        一個(gè)作家對(duì)某一事件的思考程度有多深,他筆下的文字就耕耘得多深。我前面提到過(guò)“農(nóng)人耕田”。要想把犁鏵扎得更深,光靠打驢子、搖動(dòng)犁把是沒(méi)有用的,只有調(diào)整好犁子的模具,才能將田地鏟得更深。

        這個(gè)“模具”的調(diào)整,體現(xiàn)出作家對(duì)事物的觀察深度、理解程度,以及作家對(duì)生活的悟化、感化程度。它兼容著作家自身的文學(xué)天賦與后天的勤奮。

        三、作家所擁有的“自留地”

        每個(gè)成熟的作家都有他創(chuàng)作的“自留地”。莫言的“東北鄉(xiāng)”、梅里美的“鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)”、汪曾祺的“里下河”,等等。那些“地方”存在嗎?存在,也不存在。泰州市文聯(lián),也就是汪曾祺的家鄉(xiāng)有一本刊物叫《稻河》。我曾給現(xiàn)任泰州市文聯(lián)主席劉仁前打電話,讓他把《稻河》改刊名《里下河》。我在電話中說(shuō):“汪曾祺筆下的里下河多有名,你把那本刊物改名《里下河》,一定能在全國(guó)叫得響?!?/p>

        劉仁前是我的老朋友,他不好在電話中與我說(shuō)透,只是一味地與我打哈哈。后來(lái)我才知道,在泰州的眾多的河流中,壓根兒就沒(méi)有那樣一條叫里下河的河流。里下河僅僅是泰州、揚(yáng)州,乃至鹽城大縱湖那邊眾多河流的一個(gè)統(tǒng)稱。

        那么,莫言的東北鄉(xiāng)、梅里美描述的那些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)子,同樣也是作家虛擬的。但是,它在作家的心目中,恰恰又是真實(shí)存在的。

        近十年來(lái),我以我的“鹽河”為創(chuàng)作大背景,先后寫出了數(shù)以百計(jì)、上千個(gè)“鹽河人物”。而我的家鄉(xiāng),真的有鹽河嗎?有。鹽河里真真切切地發(fā)生過(guò)我筆下那些鹽商、馬幫、匪寇、市井百態(tài)的故事嗎?這個(gè)問(wèn)題難以回答了。為什么?如果我說(shuō)沒(méi)有,那么,鹽河兩岸那一串串鮮活的人物,又是從哪里冒出來(lái)的。如果我說(shuō)有,可我們這里哪里有鹽區(qū)之說(shuō),哪里有那么多千奇百怪的奇聞逸事?

        不少人問(wèn)我,你怎么與鹽河較上勁?

        我如實(shí)告訴他們,我老家那個(gè)小村離海邊不遠(yuǎn),童年的時(shí)候,我整天跟著比我大一點(diǎn)的孩子,到村東的大海邊去拾海菜、挖海貝、偷漁船上歡蹦亂跳的魚蝦。說(shuō)到細(xì)微處,我還會(huì)告訴他們,我曾親眼看到水車“吱呀吱呀”兜水澆灌鹽田的景致。并說(shuō),那場(chǎng)景如同母乳一樣,印記在我的腦海里……

        每當(dāng)我講到這里,聽(tīng)我“講鹽”的人,好像從我的訴說(shuō)中找到答案,總會(huì)不經(jīng)意間輕嘆一聲,說(shuō):“難怪了!”好像我之所以寫鹽,就與我童年里撿海菜、挖海貝,大海邊偷魚摸蝦有關(guān)系,尤其是那“吱呀呀”的風(fēng)車絞水,注定了我的未來(lái)就是個(gè)寫鹽的。

        其實(shí),不然。

        我童年里所見(jiàn)到的鹽田,也就是那么一點(diǎn)點(diǎn)。其風(fēng)車絞水,多不過(guò)三五架風(fēng)車而已。那么,我筆下那上百頃白花花的鹽田從何而來(lái)!我推崇的大鹽東吳三才、楊鴻泰、沈萬(wàn)吉那些妻妾成群、威震一方的大人物,又是從哪里忽拉拉地冒出來(lái)的呢?時(shí)至今日,我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鹽商是什么模樣,我怎么就寫出那樣一群貨色呢?我也感到很奇怪!若真是讓我去尋找答案,我可以簡(jiǎn)略地遣憶:大學(xué)四年里,我?guī)缀踝x遍了明清小說(shuō),整天沉迷于那種“推窗落桿”的男歡女愛(ài)里,我曾一度地懷疑我的青春期出了問(wèn)題;后來(lái),我愛(ài)上外國(guó)文學(xué),走進(jìn)了莫泊桑、契訶夫、日本作家星新一的“故事”后,豁然覺(jué)得世界又是那樣的神奇而精彩;再后來(lái),即我大學(xué)的最后一年,我拿起筆,開(kāi)始給報(bào)刊投稿時(shí),不知不覺(jué)間,我又愛(ài)上沈從文、汪曾祺,等等。

        轉(zhuǎn)而,再說(shuō)我筆下的那些人物,他們不是我的故鄉(xiāng)人,可哪個(gè)也沒(méi)有離開(kāi)我故鄉(xiāng)的鹽堿地。我童年里看到的鹽田、風(fēng)車、船工、鹽夫,如同我鄰居家給我糖吃的小姐姐一樣,其美好的一幕幕,已經(jīng)印在我的記憶里了。

        那種印記,如同一粒粒生命力極強(qiáng)的種子,在我的心田里悄然扎根,并在歲月的雨水滋潤(rùn)下,一天天開(kāi)花結(jié)果。

        那,就是我創(chuàng)作的“自留地”,她孕育出我筆下一大批鹽河人物。

        猜你喜歡
        小說(shuō)語(yǔ)言
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        語(yǔ)言是刀
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30
        那些小說(shuō)教我的事
        讓語(yǔ)言描寫搖曳多姿
        多向度交往對(duì)語(yǔ)言磨蝕的補(bǔ)正之道
        累積動(dòng)態(tài)分析下的同聲傳譯語(yǔ)言壓縮
        我有我語(yǔ)言
        明代圍棋與小說(shuō)
        在线播放亚洲丝袜美腿| 亚洲国产另类久久久精品小说| 在线你懂| 日韩不卡一区二区三区色图| 99精品国产成人一区二区| 精品人妻一区三区蜜桃| 国产freesexvideos中国麻豆 | 无码国产精品一区二区免费式直播| 大地资源网最新在线播放| 亚洲人成在线播放a偷伦| 亚洲视频一区二区免费看| 日日摸天天摸97狠狠婷婷| 亚洲avav天堂av在线网爱情| 国产在线手机视频| 久久精品av一区二区免费| 国产一区二区中文字幕在线观看 | 国产日产精品一区二区三区四区的特点| 无码午夜成人1000部免费视频| 国产亚洲精品第一综合麻豆| 久久se精品一区二区国产| 久久亚洲网站中文字幕| 日本大骚b视频在线| 久久天天躁狠狠躁夜夜爽蜜月| 青青草视频国产在线观看 | 亚洲国产高清在线观看视频| 欧洲一级无码AV毛片免费| 日韩高清不卡一区二区三区| 国产成人无码av一区二区| 日韩在线不卡免费视频| 亚洲日本国产一区二区三区| 国产玉足榨精视频在线观看 | 日本天堂免费观看| 日韩一线无码av毛片免费| 日韩最新av一区二区| 精品婷婷国产综合久久| 亚洲午夜久久久久久久久电影网 | 国产成人综合一区二区三区| 啪啪网站免费观看| 99久久婷婷国产精品综合| 免费观看羞羞视频网站| 久久久久这里只有精品网|