相裕亭

一個(gè)作家的思想、文化內(nèi)涵，以及周邊環(huán)境的熏陶，將決定著他作品的深度與廣度。這個(gè)道理，無(wú)可厚非。作家對(duì)作品的把控、語(yǔ)言的把玩，與其自身的修養(yǎng)、閱讀的寬度以及知識(shí)面的積累，加之本^的天賦，都有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

一、閱讀中感悟小說(shuō)語(yǔ)言

小說(shuō)語(yǔ)言，就像一個(gè)人的氣質(zhì)，似乎是看不見(jiàn)、摸不著的。但它就像影子一樣，與主人處處相伴。氣質(zhì)，是后天磨礪的，又像是與生俱來(lái)。

當(dāng)下，人們把小說(shuō)語(yǔ)言當(dāng)作一種文學(xué)尺度，來(lái)衡量作品的成敗。甚至用語(yǔ)言的好壞，來(lái)評(píng)判一部作品、一篇小說(shuō)、小小說(shuō)（微小說(shuō)）的生命力所在。由此，小說(shuō)語(yǔ)言就顯得格外重要。一部作品，一篇小說(shuō)、小小說(shuō)（微小說(shuō)）能不能讓讀者讀下去，讓編輯看下去，其語(yǔ)言是極為重要的一關(guān)。

業(yè)內(nèi)人士，尤其是編輯給我們作者退稿時(shí)，往往會(huì)有這么一句：“小說(shuō)語(yǔ)言不錯(cuò)，只是……”只是什么，我們暫且不去管它。這里，只說(shuō)人家說(shuō)的“語(yǔ)言不錯(cuò)”。

什么樣的語(yǔ)言，才能稱得上語(yǔ)言不錯(cuò)呢？是魯迅先生的“院子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”那樣繞來(lái)繞去？還是汪曾祺描寫火車經(jīng)過(guò)時(shí)“車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹(shù)墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……”這是我們平常說(shuō)話的方式嗎？顯然不是。若是生活中真有那樣講話的人，那個(gè)人一定是個(gè)“文化瘋子”?？赏粼髟谛≌f(shuō)中，偏偏就那么耐人尋味地寫出來(lái)了;讀者就那么逆來(lái)順受地接納了;大中院校的老師，還把那樣的句子拿到課堂上當(dāng)范本來(lái)講了;評(píng)論家干脆把那樣的句子，歸納為好的小說(shuō)語(yǔ)言。

為什么那種繞來(lái)繞去的句子，瘋瘋傻傻的寫法，就是小說(shuō)語(yǔ)言很好的范例呢？

其一，語(yǔ)言的魔力。小說(shuō)語(yǔ)言不像電影那樣一個(gè)畫面、一個(gè)畫面地閃過(guò)。也不是街頭藝人“折扇捉刀”那樣去比劃。小說(shuō)語(yǔ)言，如春風(fēng)化雨，看似不聲不響，但它絲絲入扣，涓涓細(xì)流一樣滋潤(rùn)著讀者的心田。如果魯迅說(shuō)“院子里有兩棵棗樹(shù)”，一下子就把事情給說(shuō)透徹了?，F(xiàn)在他說(shuō)“一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”，讀者就覺(jué)得奇怪了，甚至覺(jué)得魯迅那樣“饒舌”，怪可笑呢。其閱讀的效果，語(yǔ)言的魔力，油然而生。

其二，語(yǔ)言的誘惑力。小說(shuō)語(yǔ)言還有誘惑力？有。汪先生所說(shuō)的火車燈光“一方塊，一方塊，川流不息地追趕著”那不就很有誘惑力嗎，它讓讀者像追趕一群牛羊一樣，在閱讀中追趕那“一方塊，一方塊，川流不息”的燈光。很擬人化，很容易把讀者帶進(jìn)那“一方塊，一方塊，川流不息”的景致里。誰(shuí)能說(shuō)這樣的語(yǔ)言不好玩，誰(shuí)能說(shuō)這樣的小說(shuō)語(yǔ)言，不是好小說(shuō)的語(yǔ)言呢。

其三，語(yǔ)言的潛在力。魯迅費(fèi)了那么大的勁，繞來(lái)繞去地去說(shuō)那兩棵棗樹(shù)。他為什么就不是兩棵椿樹(shù)、兩棵桃樹(shù)、兩棵桂花樹(shù)呢？原因是，那兩棵棗樹(shù)對(duì)他后面的文章還有用處。這樣說(shuō)來(lái)，我們不妨理解，河水打旋的地方，河水下方一定潛藏著暗礁或滾動(dòng)的渦流。作家們圍繞某一細(xì)節(jié)去濃墨重彩，一定有他（她）誘人的一面。

說(shuō)了半天，什么樣的語(yǔ)言，才是好的小說(shuō)語(yǔ)言呢？是《紅樓夢(mèng)》、是《三國(guó)演義》、是《水滸傳》，還是《圍城》《邊城》《老人與?！贰稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》？我看，都是，都不是。最好的小說(shuō)語(yǔ)言，是作家心靈中流淌出來(lái)的句子。好的小說(shuō)語(yǔ)言，沒(méi)有勾三股四玄為五的定律可尋。它是一個(gè)作家在大量的閱讀中，所悟化出來(lái)的一種自我的敘述方式。他人的語(yǔ)言可學(xué)，而又不可學(xué)。說(shuō)可學(xué)，如同去模仿一個(gè)人的穿衣戴帽，這是可以的;說(shuō)不可學(xué)，等同于去揣摩人家的氣質(zhì)，那是學(xué)不來(lái)的。他人的語(yǔ)言是他人的，只有你自己的語(yǔ)言，那才是你自己的。

一篇小說(shuō)的語(yǔ)言，或者說(shuō)小說(shuō)開(kāi)頭的語(yǔ)言，將決定著通篇的語(yǔ)速與作品的“流向”。我曾拿鄉(xiāng)下老農(nóng)鏟地作比方，犁鏵往土中所插的那一剎那的深度，將決定著他后面耕田的深度。小說(shuō)要“壓住了寫”。這個(gè)“壓住了寫”，就是要把語(yǔ)言潤(rùn)色好，把小說(shuō)開(kāi)頭的語(yǔ)言潤(rùn)色好。例如：我在小說(shuō)《威風(fēng)》中寫道“東家做鹽的生意，東家不問(wèn)鹽的事”，這兩句“開(kāi)頭語(yǔ)”出來(lái)以后，后面的文字，全都與那個(gè)“大東家”較上勁了。而汪先生寫《鮑團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)，他說(shuō)：“鮑團(tuán)長(zhǎng)是保衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)”這句話很正常。而接下來(lái)的一句就玩了，他說(shuō)：“保衛(wèi)團(tuán)是由商會(huì)出錢養(yǎng)著的一支小隊(duì)伍?！彼徽f(shuō)是“一小支隊(duì)伍”，他說(shuō)“一支小隊(duì)伍”。這樣的句子，讓小說(shuō)的“語(yǔ)速”一下子就減緩下來(lái)了，其后面的文章也就好玩了許多。

二、作家思考的深度決定他作品的厚度與廣度

作家的思想，決定著作品的厚度與廣度。如果說(shuō)，你的作品寫得不夠拿人，或者說(shuō)，你的作品沒(méi)有寫出一定的文學(xué)水準(zhǔn)，這與你觀察生活的深度與廣度有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

我常與我們小城里一些書法家、畫家們?cè)谝黄鹎写?、玩耍。一次，一位畫山水的畫家跟我說(shuō)，他站在范曾的畫前，雙手不經(jīng)意間攥出兩把汗。

我問(wèn)他為什么？

他緊皺著眉頭說(shuō)：“我在想，范曾的畫為什么那么好？我怎么就畫不出來(lái)呢？”不難想到，我的那位畫家朋友，站在范曾面前的那一刻，真可謂是恨“己”不成“范”。

那么，我們作家呢，是不是也會(huì)在文學(xué)界泰斗面前，在《西游記》《紅樓夢(mèng)》《巴黎圣母院》面前，會(huì)感到兩手冒汗呢？我想那種感覺(jué)是有的。哪有“不想做將軍的士兵”呢？問(wèn)題是，如何去“做將軍”，讓兩手不冒汗，從而寫出得意的作品？想“當(dāng)將軍”，不能空想、妄想，要看看自己在“軍營(yíng)”里磨礪的程度?；貞浺幌伦约鹤x了多少書，讀了哪些書。

讀書，同樣潛藏著學(xué)問(wèn)。同樣的一篇文章，你看的是故事，他看的可能是故事的內(nèi)涵;你讀的是人物性格，他讀的或許是語(yǔ)言的韻昧。作家在文學(xué)的夜路中，永遠(yuǎn)都是向著黎明奔跑的趕路人。我們童年的時(shí)候，盼著自己快快地長(zhǎng)大。豈不知，成長(zhǎng)是需要經(jīng)受磨難與歷練的;成長(zhǎng)，是需要知識(shí)與學(xué)識(shí)來(lái)滋養(yǎng)的;成長(zhǎng)，是需要一個(gè)極為客觀過(guò)程的。

如果說(shuō)我們現(xiàn)在已經(jīng)“長(zhǎng)大”了，那么是否有健康的體魄呢？這個(gè)“健康”，既包涵我們成長(zhǎng)的經(jīng)歷，又兼容著我們的知識(shí)面、閱讀面，以及對(duì)生活的洞察力、理解程度的把控。

同樣的一汪秀水，朱自清寫出了《荷塘月色》，而更多的人掛在嘴上的卻是清華園里的未名湖。無(wú)數(shù)家長(zhǎng)在為子女入托、上輔導(dǎo)班而奔波的時(shí)候，畢飛宇卻從另一個(gè)角度，寫出了《大雨如注》。同樣的一件事情，理解的程度不同，思考的深度與廣度就不同。我曾在華北油田工作過(guò)，曾與一位油田女作家一起共過(guò)事。有一天，一位瘸腿的油田工人，抓到他媳婦與人通奸，鬧得整個(gè)油區(qū)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大家都在譴責(zé)那小媳婦不應(yīng)該時(shí)，唯有那位女作家，卻說(shuō)那小媳婦是為了追求真正的愛(ài)情。

一個(gè)作家對(duì)某一事件的思考程度有多深，他筆下的文字就耕耘得多深。我前面提到過(guò)“農(nóng)人耕田”。要想把犁鏵扎得更深，光靠打驢子、搖動(dòng)犁把是沒(méi)有用的，只有調(diào)整好犁子的模具，才能將田地鏟得更深。

這個(gè)“模具”的調(diào)整，體現(xiàn)出作家對(duì)事物的觀察深度、理解程度，以及作家對(duì)生活的悟化、感化程度。它兼容著作家自身的文學(xué)天賦與后天的勤奮。

三、作家所擁有的“自留地”

每個(gè)成熟的作家都有他創(chuàng)作的“自留地”。莫言的“東北鄉(xiāng)”、梅里美的“鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)”、汪曾祺的“里下河”，等等。那些“地方”存在嗎？存在，也不存在。泰州市文聯(lián)，也就是汪曾祺的家鄉(xiāng)有一本刊物叫《稻河》。我曾給現(xiàn)任泰州市文聯(lián)主席劉仁前打電話，讓他把《稻河》改刊名《里下河》。我在電話中說(shuō)：“汪曾祺筆下的里下河多有名，你把那本刊物改名《里下河》，一定能在全國(guó)叫得響?！?/p>

劉仁前是我的老朋友，他不好在電話中與我說(shuō)透，只是一味地與我打哈哈。后來(lái)我才知道，在泰州的眾多的河流中，壓根兒就沒(méi)有那樣一條叫里下河的河流。里下河僅僅是泰州、揚(yáng)州，乃至鹽城大縱湖那邊眾多河流的一個(gè)統(tǒng)稱。

那么，莫言的東北鄉(xiāng)、梅里美描述的那些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)子，同樣也是作家虛擬的。但是，它在作家的心目中，恰恰又是真實(shí)存在的。

近十年來(lái)，我以我的“鹽河”為創(chuàng)作大背景，先后寫出了數(shù)以百計(jì)、上千個(gè)“鹽河人物”。而我的家鄉(xiāng)，真的有鹽河嗎？有。鹽河里真真切切地發(fā)生過(guò)我筆下那些鹽商、馬幫、匪寇、市井百態(tài)的故事嗎？這個(gè)問(wèn)題難以回答了。為什么？如果我說(shuō)沒(méi)有，那么，鹽河兩岸那一串串鮮活的人物，又是從哪里冒出來(lái)的。如果我說(shuō)有，可我們這里哪里有鹽區(qū)之說(shuō)，哪里有那么多千奇百怪的奇聞逸事？

不少人問(wèn)我，你怎么與鹽河較上勁？

我如實(shí)告訴他們，我老家那個(gè)小村離海邊不遠(yuǎn)，童年的時(shí)候，我整天跟著比我大一點(diǎn)的孩子，到村東的大海邊去拾海菜、挖海貝、偷漁船上歡蹦亂跳的魚蝦。說(shuō)到細(xì)微處，我還會(huì)告訴他們，我曾親眼看到水車“吱呀吱呀”兜水澆灌鹽田的景致。并說(shuō)，那場(chǎng)景如同母乳一樣，印記在我的腦海里……

每當(dāng)我講到這里，聽(tīng)我“講鹽”的人，好像從我的訴說(shuō)中找到答案，總會(huì)不經(jīng)意間輕嘆一聲，說(shuō)：“難怪了！”好像我之所以寫鹽，就與我童年里撿海菜、挖海貝，大海邊偷魚摸蝦有關(guān)系，尤其是那“吱呀呀”的風(fēng)車絞水，注定了我的未來(lái)就是個(gè)寫鹽的。

其實(shí)，不然。

我童年里所見(jiàn)到的鹽田，也就是那么一點(diǎn)點(diǎn)。其風(fēng)車絞水，多不過(guò)三五架風(fēng)車而已。那么，我筆下那上百頃白花花的鹽田從何而來(lái)！我推崇的大鹽東吳三才、楊鴻泰、沈萬(wàn)吉那些妻妾成群、威震一方的大人物，又是從哪里忽拉拉地冒出來(lái)的呢？時(shí)至今日，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鹽商是什么模樣，我怎么就寫出那樣一群貨色呢？我也感到很奇怪！若真是讓我去尋找答案，我可以簡(jiǎn)略地遣憶：大學(xué)四年里，我?guī)缀踝x遍了明清小說(shuō)，整天沉迷于那種“推窗落桿”的男歡女愛(ài)里，我曾一度地懷疑我的青春期出了問(wèn)題;后來(lái)，我愛(ài)上外國(guó)文學(xué)，走進(jìn)了莫泊桑、契訶夫、日本作家星新一的“故事”后，豁然覺(jué)得世界又是那樣的神奇而精彩;再后來(lái)，即我大學(xué)的最后一年，我拿起筆，開(kāi)始給報(bào)刊投稿時(shí)，不知不覺(jué)間，我又愛(ài)上沈從文、汪曾祺，等等。

轉(zhuǎn)而，再說(shuō)我筆下的那些人物，他們不是我的故鄉(xiāng)人，可哪個(gè)也沒(méi)有離開(kāi)我故鄉(xiāng)的鹽堿地。我童年里看到的鹽田、風(fēng)車、船工、鹽夫，如同我鄰居家給我糖吃的小姐姐一樣，其美好的一幕幕，已經(jīng)印在我的記憶里了。

那種印記，如同一粒粒生命力極強(qiáng)的種子，在我的心田里悄然扎根，并在歲月的雨水滋潤(rùn)下，一天天開(kāi)花結(jié)果。

那，就是我創(chuàng)作的“自留地”，她孕育出我筆下一大批鹽河人物。