閆耀明

黃昏

我在已經(jīng)收割了的田地的邊緣走過，手里拎著一把彎鐮。

我不知道自己走路的樣子像不像一個(gè)正統(tǒng)的農(nóng)民，因?yàn)樘锏乩锏霓r(nóng)活我?guī)缀鯖]有干過。但是，我有一顆敬畏土地的心，正如眼前這正在降臨的黃昏，讓我無法忽視。

黃昏的村子是最美的，那是我的靈魂棲息的地方。我拎著彎鐮走進(jìn)村街，先后與一條黃狗、三只回家的母雞、一群排著隊(duì)扭來扭去的鴨子相遇。在這些小生靈面前我很有禮貌，我的臉上呈現(xiàn)出的是愿意與它們共同分享黃昏的美好的表情，真誠而親切。

娘正在灶間做飯，巨大的蒸汽一團(tuán)一團(tuán)地從鍋蓋下擠出來，迅速地在灶間彌漫。我把手里的彎鐮掛在墻壁上。我看到不大的一面墻上已經(jīng)掛有一只籮筐、一頂草帽、一把亮閃閃的鋸子、一張落著塵埃的蛛網(wǎng)，還有娘深深的咳嗽聲。

灶堂里的火正在燃燒，娘的臉便被耀得明明亮亮的，無比生動(dòng)。

我想幫助娘做些什么，可我伸不上手。

放眼望向院子和村街，只見黃昏正抖著碩大的暗色長衫無邊無際地降臨，將整個(gè)小村罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同母親摟著自己心疼的孩子。

娘還在忙碌，我無言地站著。蒸汽一涌一涌的，讓整個(gè)屋子以及黃昏都忍不住搖晃起來。

獨(dú)坐河邊

夜晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是那么的細(xì)膩而安詳。秋蟲在起勁兒地歌唱，秋月的清輝溫柔地灑落在村莊，河水流得無聲無息，仿佛是怕打擾了誰。

我一個(gè)人，坐在女兒河邊。靜靜地坐著，竟然驚起了許許多多的往事，鳥兒一樣紛紛起飛，撲棱棱拍打著前額。這讓我小小地吃了一驚。

我從小村走出去，走到一個(gè)又一個(gè)陌生的地方。我常常為自己見了世面而沾沾自喜。這不是壞事情，一切都那么平常、自然，就像眼前這細(xì)膩而安詳?shù)泥l(xiāng)村夜晚。

現(xiàn)在，我獨(dú)自一個(gè)人靜靜地坐在故鄉(xiāng)的河邊，安靜地回想那些往事。往事紛繁，讓我的經(jīng)歷漸漸膨脹、豐滿。然而，我心里仍然隱隱地覺得，這一切都是上天的安排，無論我走到哪里，故鄉(xiāng)，總是在我心里裝著。

因?yàn)?，故鄉(xiāng)，是我一生都無法割舍的寶貝啊！

我放長目光，望見小村里的點(diǎn)點(diǎn)燈火正眼睛一樣看著我，平靜而溫暖。

當(dāng)我獨(dú)坐河邊，在心里默默寫下這些文字的時(shí)候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的文字正在一深一淺地呼吸，與小村的脈搏相吻合，一點(diǎn)不差。

玉米茬

玉米被農(nóng)人掰下來了，玉米桿也被農(nóng)人割下來了。它們都被農(nóng)人用大車?yán)吡恕?/p>

剩下的，就是玉米茬了。

這枯萎的生命，個(gè)子矮矮的，靜默地站著，站在空蕩蕩的田野里。

它是在回味曾經(jīng)的輝煌嗎？

它是在炫耀為農(nóng)人奉獻(xiàn)的果實(shí)嗎？

它是在感嘆時(shí)光的飛逝嗎？

它是在獨(dú)自默默地憂傷嗎？

我說不清。我無法了解玉米茬那低矮的心事。此時(shí)我就走在已經(jīng)收割完的田地里，看著玉米茬，看著這雖然低矮卻依然堅(jiān)定站立的莊稼的根。我看到我是這片田地里的第一高度，玉米茬的高度只及我的腳踝。可我的心，卻對玉米茬充滿了敬畏。

陽光明朗朗地照著，風(fēng)在淡淡地吹著，我靜靜地站著。玉米茬，正將自己小小的心事藏進(jìn)泥土里，藏進(jìn)風(fēng)兒吹不到的地方，藏進(jìn)秋天的最深處。

無人關(guān)注的玉米茬是低矮的，卻可以詮釋生命的艱辛歷程，可以讓風(fēng)雨擁有高度，可以讓黃土更厚實(shí)，可以讓農(nóng)人的期盼落地生根。

奔跑

男孩子去上學(xué)，出門才發(fā)現(xiàn)風(fēng)正在刮。刮起來的風(fēng)并不是一股一股地吹過來，而是一片一片地涌，很有一種劈頭蓋臉的味道。

男孩子走出村街，走到女兒河邊。他看到河水已經(jīng)被風(fēng)刮得泛起一長串一長串的波浪，像姐姐的麻花辮子。

向?qū)W校走，男孩子走得很急。他好像不習(xí)慣在風(fēng)中行走。走著的時(shí)候他還聽到了聲音。那是一種很陌生的聲音，沉沉的，悶悶的，帶著讓人心緊的氣勢。男孩子的心真的緊了起來，回頭看。

他只看到河面很寬，河灘很開闊，目光所及之處一個(gè)人影也沒有，甚至連一只鴨、一條狗、一只鳥兒也沒有。世界仿佛一下子變大了，而他，正處在世界的正中央。

男孩子有點(diǎn)害怕了，不由自主地加快了行走的速度。

后來，他干脆奔跑了起來。書包并不太重，在他的屁股上一下一下地顛著，好像有人在嬉笑著拍打他的屁股。

男孩子越跑越快，厚厚的棉衣使得他的汗水變得澀重而尖銳。他死死地咬著嘴唇，不讓自己的嘴巴張開。

那個(gè)奔跑的男孩子已經(jīng)長大了，現(xiàn)在他正走出村街，走到女兒河邊。他看到河水已經(jīng)被風(fēng)刮得泛起一長串一長串的波浪，像姐姐的麻花辮子。

回憶完這個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)，已經(jīng)長大的男孩子的心開始急跳。他奔跑起來，像男孩子那樣奔跑起來。

我知道自己奔跑的樣子很認(rèn)真，雖然步子已經(jīng)有些拖沓。我出汗了，實(shí)在跑不動(dòng)了。我仍在努力堅(jiān)持著。

只是，我早已經(jīng)咬不住自己的嘴唇，我早已經(jīng)淚流滿面。

樹林

女兒河邊的樹林靜靜地站著，那么像我守望的母親。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我望著那片樹林，恍惚中仿佛看到一個(gè)鄉(xiāng)村少年在林子里走來走去。對于少年來說，那片林子就是個(gè)安靜的世界，如天堂一般，讓少年的心事可以靜靜棲落。

樹林里的靜謐讓少年驚訝，少年的每一個(gè)心事都是在樹林中想清楚的。這里也是少年盡情玩耍的好地方，藏貓貓，捉秋蟬，躺在草地上瞇起眼睛透過樹的枝葉望斑駁的天空，望那細(xì)碎的深藍(lán)。這一切都是那樣愜意，那樣舒坦。天堂一樣的樹林讓少年的心變得安靜而溫柔。

少年常常是坐在樹下，將脊背倚靠在粗大的樹干上，在陽光暖暖的撫摸下沉沉睡去，醒來時(shí)少年意識(shí)到，樹林的懷抱是如此的巨大而溫暖，那么像自己的母親。

把樹林當(dāng)作母親是一件多么幸福的事呀！這幸福降臨得是那么的猝不及防，讓少年站在樹林里，良久無言。

那個(gè)迷戀天堂般的樹林的鄉(xiāng)村少年就是我。許多年過去了，我的母親早已去世，而樹林猶在。當(dāng)我重新站在這片樹林前的時(shí)候，隱藏于內(nèi)心深處的記憶便水鳥兒一樣紛紛起飛，讓我的心一下一下地溫暖，溫暖得眼睛里情不自禁地盈滿了淚水。

向日葵

我固執(zhí)地以為，向日葵的顏色，就是我家鄉(xiāng)的顏色。

那圓圓的花朵那么像爹得意時(shí)微笑的模樣。

向日葵一生勤勞，一心向往光亮，這讓懵懂的我們覺得既有趣，又新奇。

于是，我和小伙伴們在樹林一樣的向日葵中穿行時(shí)總是小心翼翼，我們都在盼著秋天，盼著品嘗向日葵帶給我們的歡樂和對身體的滋養(yǎng)。

在那個(gè)生活清苦的年代，果腹之欲總是那么頑強(qiáng)地在我們的眼前搖晃，像一股股吹來拂去的風(fēng)，揮之不去。我們這些淘氣的鄉(xiāng)村少年曾躲過大人的監(jiān)視，偷偷采來嫩嫩的茄子，也曾匍匐于紅薯地邊，扒開土層，弄幾根比拇指粗不了多少的紅薯吃。我從不把嘴饞視為缺點(diǎn)，那種樸素的愿望支配著我們?nèi)プ瞿切┳尨笕祟^疼的事。

然而，惟一例外的是，我們從不打向日葵的主意，即使向日葵已經(jīng)成熟了，在沒有正式收割之前，我們一下都不去碰。

這讓大人們很不解。就是我們自己，也一下子說不清，只是依稀覺得有些東西是應(yīng)該珍惜的。

多年后當(dāng)我行走在家鄉(xiāng)的田野邊時(shí)，當(dāng)我與依舊燦爛著的向日葵面對面時(shí)，我猛地想到，這悠然開放著的金燦燦的花朵，早已將我過于清貧的童年映照得一片明亮。

我暗自慶幸自己在童年的時(shí)候就與向日葵相識(shí)，我暗自慶幸自己的家鄉(xiāng)能擁有向日葵的顏色。

年事

年的腳步踩著北方滿地的雪，“咯吱咯吱”地響著，一路走來，響到了小村的街。

鞭炮聲比馬兒打出的響鼻更為清脆、喜慶，讓小村紅火得比姐的嫁妝還要鮮亮。孩子們美滋滋地穿上了花花綠綠的新衣服，在街上跑呀跳呀，追逐著鞭炮的聲響。老人們樂呵呵燙起了醉人的熱酒，即使西北風(fēng)吹得再大，也擋不住小村人迎春的腳步。在小村，沒有人懷疑，年是那一陣響過一陣的鞭炮喚來的。

年來了，光放鞭炮是不夠的，家家戶戶還要貼窗花。有了窗花，喜慶的氣氛才更濃一層。于是，最忙碌的，便是六嬸了，家家的窗花都是她親手剪出來的。那把小小的剪刀，從白天忙到夜晚，不辭辛勞地加班。

加班也高興呢。因?yàn)榱鶍鹗谴蠓降?，可以賣錢的剪紙，今天就白送啦。讓每一戶人家的窗子都貼滿喜慶，是一件多好的事情呀！

三叔也很風(fēng)光，他請來了鄉(xiāng)里的秧歌隊(duì)，一路吹吹打打，從前街扭到后街。村里人追著秧歌隊(duì)，個(gè)個(gè)臉上洋溢著喜悅。秧歌隊(duì)的表演也不含糊，旱船推得左右搖擺，蝴蝶舞得上下翻飛，彩扇搖得連天空都跟著打顫。整個(gè)小村呀，喜慶而紅艷，像喝了一壺燙得滾熱的高粱酒。村里人也不客套，更沒有向三叔道謝。他們理解三叔的心思。三叔這個(gè)種糧大戶，連鄉(xiāng)長都給他送來大紅的喜報(bào)呢。

春聯(lián)是一定要貼的，而且要在年三十的上午貼在屋門邊。雞窩前要貼“金雞滿架”，豬棚上要貼“肥豬滿圈”，糧囤上要倒貼“福”字。那紅色的春聯(lián)，既是一年收成給小村人帶來的喜悅，更是小村人對新一年的祝福與憧憬。

放鞭炮、剪窗花、扭秧歌、貼春聯(lián)，把小村人的心情打扮得花枝招展，也讓年變得越來越豐滿。

寫毛筆字的任務(wù)，六嬸就指名讓我來寫。六嬸說：“大侄兒在城里工作，有文化，會(huì)寫水筆字?！?/p>

墨研好了，散著年的香味兒;紙裁好了，紅紅的，溢著年的喜慶?？晌夷弥P的手，卻忍不住發(fā)抖，仿佛全村人的心事，都在我的手里攥著……