周維強(qiáng)

1

詩(shī)是什么，我以為就是一壺酒、一碟菜，三五好友大醉后的呼嚕。這是我喜歡的境界。像曹植一樣寫詩(shī)，灑脫、豪放、沒有功利，寫自己想寫的，說自己想說的，開心時(shí)大笑，悲傷時(shí)痛哭，瀟灑浪漫，無所顧忌。

很懷念在故鄉(xiāng)的那些時(shí)日。少年時(shí)，空守一盞油燈，母親在旁邊納著鞋底，父親編著柳筐，弟弟在寫作業(yè)。我靜靜地做著自己的文學(xué)夢(mèng)。

寫的那些青澀的文字是那樣的清澈，宛如溪水。

多年后，我依舊會(huì)被那時(shí)的我所感動(dòng)，放棄寫作的念頭也就成了自己懶惰的借口。是的，花季的年齡，雨季的幻想。沒有稿紙，只有白紙訂成的草稿本。寫武俠，涂鴉詩(shī)歌，寫散文和心情隨筆，文字在筆尖流淌，情感真摯得讓人落淚。

一個(gè)貧窮的農(nóng)家子弟，夢(mèng)想的起飛是如此的艱難。

寫，寫，寫。

執(zhí)著地在寫。

那時(shí)的我是最幸福的，因?yàn)槲矣眯鸟雎犃讼囊沟耐茗Q，用情觸摸了母親眼中流露的慈愛。還有月光灑落在堂屋的寧?kù)o，把一個(gè)喧囂的塵世打掃成干凈的天堂。

像曹植一樣寫詩(shī)，我們都在那個(gè)年紀(jì)放蕩過、不羈過，蔑視功利，淡泊權(quán)勢(shì)，只想做一個(gè)純粹的文字匠，把漢語擦亮成天邊的星星。讓心中的純真像歌聲一樣緩緩奏出音符。

酒是詩(shī)，詩(shī)是酒。酒量不行，在詩(shī)里，我卻要一醉方休。

2

我的鄉(xiāng)村美麗而憂傷，河水雖然平靜卻暗藏激流。

鄉(xiāng)村四季分明，就像一個(gè)人的性格，剛烈、善良、溫暖而多愁。

如此浪漫，如此多情。深藏苦難，卻有著隱忍的力量。

趕牛、插秧、犁地、耕耘……

20歲之前我熟練地操作著這些農(nóng)活，因?yàn)槲沂寝r(nóng)民的兒子。

我寫下血液里流淌的鄉(xiāng)情，寫下我腦海里閃耀的村莊，寫下我一定要表達(dá)出的文字，寫下故鄉(xiāng)、寫下河流、寫下我一年回去一次的村莊。

寫下我的淚水、悲憫、記憶和懷念。寫下我肉體和靈魂的根。

3

牧童騎在牛背上輕聲朗誦，竹笛別在腰間。遠(yuǎn)方，割草的少女挺直腰桿，擦一擦汗，草帽下，是一張清秀的臉。農(nóng)田古老，農(nóng)事忙碌。風(fēng)景依舊，蒼翠欲滴。

我坐在田埂旁，母親讓我一邊歇息，一邊計(jì)算父親回來的日子。父親在不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)做瓦工，兩天沒回了。青蛙在我旁邊滴溜著渾圓的眼睛，咕哇、咕哇。幾只小青蛙緊隨其后。青蛇游移，溫馴而善良。

春夏之交。最渴望的就是一場(chǎng)雨。傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。有人搬出竹床，安放于麥場(chǎng)或者家門口。收工的鄉(xiāng)親扛著鋤頭和鐵锨，歡心歸來。說說笑笑?；幢钡泥l(xiāng)村有著四季分明的性格，春天該暖的暖，夏天該熱的熱，秋天該涼的涼，冬天該冷的冷。就像淮北人的脾性，個(gè)性鮮明，敢愛敢恨，說一不二。

其實(shí)，我所留戀的鄉(xiāng)下是風(fēng)景蕩漾下的人與事。鄰居間親密的家常，族里人探討家譜時(shí)的團(tuán)結(jié)。因?yàn)檠}，所以傳承。每次一回到家，村子里上了年紀(jì)的人都會(huì)到我家，和我聊上半天。我們是忘年的“兄弟”。莊戶人家，聊的就是土地，就是收成，就是血液里涌動(dòng)的鄉(xiāng)土氣息。沒有半點(diǎn)虛假，只有實(shí)實(shí)在在的人和實(shí)實(shí)在在的事。我一看到他們就想流淚，就想把他們的命運(yùn)留在文字里。

我寫了這么多關(guān)于鄉(xiāng)村的文字，最讓我難以停下筆的，永遠(yuǎn)是骨子里的故鄉(xiāng)情。

4

每一次踏上回鄉(xiāng)的路，都別有一番滋味在心頭。

故鄉(xiāng)。一連串的詞語組合的不僅是一個(gè)村莊的行政區(qū)劃，還有我的回憶、童年，以及遠(yuǎn)方稻田里涌動(dòng)的鄉(xiāng)愁。

父親行走在田埂上，依舊牽著老牛。

母親背著蛇皮口袋緊隨其后，口袋里是剩余的化肥。

他們老了，老的是那么從容，那么讓人心疼。

我的眼窩里那一滴淚，最終沒有落下來。

稻浪涌動(dòng)。讓我想起十年前，父親曾手把手地教我撒化肥，開手扶拖拉機(jī)，他總是想讓我做一個(gè)合格的農(nóng)民。當(dāng)我有一天愛上書本，逃離農(nóng)村，我的根卻并沒有扎在異鄉(xiāng)的水泥地上。

沿著血液的源頭，沿著根和葉的脈絡(luò)。

故鄉(xiāng)的土地依舊是我生命?？康慕K點(diǎn)。我的最后一句詩(shī)依舊是關(guān)于故鄉(xiāng)。

童年的月亮，河水的清涼，母親的菜園，燃燒著的豆葉，炊煙的清幽……這些，都不曾遠(yuǎn)去。

5

漫步，沉思，遠(yuǎn)望，傾聽。在淮北平原遼闊的大地上，一望無垠的永遠(yuǎn)是鋪滿豆葉的黃豆茬。

幾條河慵懶地橫亙?cè)诩澎o的原野。

我脫下鞋，赤腳踩在田埂上，青草撩撥著內(nèi)心的狂野和歡樂。還有什么比一個(gè)人默默地走在這安靜的人世更加令人沉醉。河流映照著天空的蒼茫：一只鳥，一片云，一個(gè)孤獨(dú)的影子，一路揚(yáng)起的煙塵。

收割的黃豆被農(nóng)人用手扶拖拉機(jī)運(yùn)走了，田野里那些散落的黃豆，長(zhǎng)出的野草、野花以及一些瓜、紅辣椒、高粱的果實(shí)，這時(shí)才被我看清，宛如幕布撤走后的道具。被人遺忘的美，才更加震撼人心。

隨手點(diǎn)燃一捧豆葉，野火蔓延至路邊的荒草。一路逶迤開來，野火隨風(fēng)越來越旺，噼里啪啦的聲響，吹紅了我發(fā)熱的臉龐。而心，總是“砰砰”地跳個(gè)不停。

兒時(shí)，也是這樣的季節(jié)，也是這樣的平原，一群小伙伴結(jié)伴放野火。

那個(gè)面容清秀，愛捉弄人的小姑娘，總是用她那奇異的怪想法把我弄的灰頭土臉，狼狽不堪。如今，早已為人妻的她，心中堆積的不再是對(duì)往事的懷念和留戀，而是柴米油鹽、家長(zhǎng)里短。

——時(shí)光，慢不過一粒沙，卻能快過一陣風(fēng)。

就這樣，一幅平原的畫卷靜靜地停留在我的目光。凝成一個(gè)人的記憶。

遠(yuǎn)處的村莊依舊迷離著，朦朧著，清晰、真切，卻又沉實(shí)、深厚。仿佛停頓的鐘表，在另一頭，總有人嘆息、流淚，總有人歡笑、歌唱。而有誰知道，我在為這個(gè)疼痛的人間深情祈禱。

行走在十一月的淮北平原，腳上粘滿塵土、草屑，草葉劃破腳面，碎裂的石塊咯著我的腳板。哎，我突然被一陣久久不愿離去的呼喊拉回眼前的世界。

——這里，有一個(gè)父親用一生的汗水澆灌著的土地;這里，有一個(gè)流進(jìn)血液的名詞叫，平原。

6

寫詩(shī)的日子，我不再孤獨(dú)。

我是一個(gè)喜歡安靜的人，也是一個(gè)迷戀泥土的農(nóng)民。在我的眼里，鄉(xiāng)村的一切都是圣潔的：炊煙、楊樹、河流等等，在我的筆下，仿佛都有了生命，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，對(duì)生活充滿了渴望。

2002年的夏天，一向以擅長(zhǎng)寫散文自居的文學(xué)青年遇到了一個(gè)氣質(zhì)高雅、面容憂郁的詩(shī)人，從此，他的命運(yùn)軌跡發(fā)生了變化，生命成了他的詩(shī)歌素材，他的詩(shī)就是他的生命。

那個(gè)文學(xué)青年就是我。

寫詩(shī)只是一種心情，我從詩(shī)人的眼神里讀到了這句話。我很贊賞，其實(shí)生活也是一種心情，你對(duì)它哭，它對(duì)你哭，你對(duì)它笑，它對(duì)你笑，絲毫沒有商量的余地，就是這么富有戲劇性。我愛生活，我愛詩(shī)歌，詩(shī)歌就是生活，生活就是詩(shī)歌。

臺(tái)灣《講義》雜志曾言：詩(shī)人的工作是用優(yōu)美文字將我們共有的感情——很深刻、很重要，卻又非常難表達(dá)的感情——充分表達(dá)出來。沒有詩(shī)，我們都活不下去。

盡管現(xiàn)在文學(xué)已被世俗邊緣化，詩(shī)歌更是被冷落到了極致。但是，我相信，沒有詩(shī)歌的時(shí)代注定是沒有靈魂的空殼。有人說，現(xiàn)在寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人都多，更有人曾言，“詩(shī)人”就是異類。我想，這是某些人浮躁心態(tài)的產(chǎn)物。

詩(shī)是智者的聲音，亦可以說是一場(chǎng)薄雪后的冬天。

寫詩(shī)，我始終認(rèn)為，在繁忙的都市里，就像儲(chǔ)存一壇老酒，歷久彌香。

寫詩(shī)的日子里，我并不孤獨(dú)。