Fiona

1966年，作家斯圖爾特·布蘭德在迷幻劑作用下，站在俯瞰舊金山的屋頂上，覺得自己感知到了地球彎曲的表面。他困惑為什么還沒有人從空中拍攝地球全貌，因為這能極大地幫助人們感受到彼此之間的聯結。當天晚些時候，他在日記中寫道：“為什么我們還沒有一張關于整個地球的照片？”第二天，他訂購了幾百張海報和徽章，以尋求此問題的答案。隨后，該運動迅速席卷整個美國。

1968年平安夜，NASA宇航員弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）、吉姆·洛維爾（Jim Lovell）和威廉·安德斯（William Anders）登上阿波羅8號，這是人類第一次載人繞月飛行任務。他們將大部分時間都用來拍攝月球表面，當博爾曼將宇宙飛船轉過身，地球映入他們的眼簾?！芭?，我的天哪?？茨莾海厍蛘谏?。”博爾曼驚呼。第一張地球在太空中升起的照片，讓整個世界為之震撼。如今，人們普遍認為這張照片直接推動了環(huán)境保護運動。

從太空回望地球的宇航員，經常談到這個重大的認知轉變時刻。阿波羅8號和阿波羅13號宇航員洛維爾說道：“巨大的孤寂感讓人心生畏懼，它讓你意識到在地球上所擁有的一切。”研究人員將這種認知上的轉變稱為“鳥瞰效應”（Overview Effect），它讓人們體驗到地球上生命的一體性與相互聯結關系，這往往激發(fā)起人們保護地球的強烈渴望。

微縮視角

正如布蘭德所強調的那樣，迷幻藥物也能喚起人們相似的感覺。

迷幻劑讓人們感知到大自然，產生一種對廣泛聯結的生命網絡的歸屬感：這在體驗報告、研究調查、實驗研究和歷史記錄中被一再提及。

在“地球升起”照片拍攝后不久，很多國家都禁止使用迷幻劑，首先是美國。1970年，當時的總統(tǒng)尼克松頒布了《違禁藥物法案》，將LSD、裸頭草堿、DMT等迷幻劑歸為非法物品。多年來，關于迷幻劑用于心理治療的卓有成效的研究戛然而止，留下一個無解的問題：如果迷幻劑這種可以獲得“鳥瞰”視角的手段被保留下來而不是被禁止的話，人類的生態(tài)感知能力會不會發(fā)展得有所不同呢？

技術手段與個體化帶來的，似乎是一種“微縮視角”（underview）效應。每個人都擁有自我意識，一種與他人分離的感知體驗，即我們能夠保證自己的安全、處理自己的需要。健康水平的自我意識是對自我的保護，但非健康水平的自我意識就是對自我的囚禁了。

人們受困于自己的大腦，與自己的身體、情感、感覺失聯。人們變得無法與周圍的人和世界產生共情，視角變得狹隘，只能看到世界的零星碎片和自己所在的一畝三分地，無法感知世界這個整體。

今天，這個時代最緊迫的兩大威脅—政治上愈演愈烈的種族主義、因人類不斷挑戰(zhàn)和超越地球安全邊界而日益迫近的生態(tài)崩潰，都可以被理解為是這種狹隘觀念的結果，或者說就是一種“微縮視角”效應。

自啟蒙運動不斷強調心靈與物質、人與自然之間的僵硬邊界開始，五個世紀以來，“獨立自我”的觀念已經成為西方社會的核心，它是當今社會諸多趨勢的源頭，如消費主義、地位焦慮等。即便通過技術手段加強了人際聯結，人們與自己內心、與他人，以及與人類共同家園的聯系，也已經變得更加薄弱和缺乏。

事實表明，代價是巨大的。現代人的孤獨感陡增，1/4至1/3的英國人表示他們經?；蚩偸歉械焦陋?、被忽視或被孤立;該比例在16～24歲年齡組中最為突出。其對公共健康也產生了較大的影響：研究表明，孤獨感對預期壽命的影響與吸煙的危害相當，比肥胖癥嚴重。

屏幕成癮現象也日益泛濫。在美國，成年人平均每天花在手機上的時間將近4小時，外加5個多小時用來看電視。在大部分時間里，人們要么成為廣告商的目標，一遍遍地被放大壓力和焦慮;要么在Facebook和Instagram上發(fā)布過度修飾與美化的照片，向他人展示一個“子虛烏有”的自己。如今，焦慮、自殘和自殺的比例都居于歷史高位，尤其在年輕人當中。

LSD，一種強烈的半人工致幻劑

與此同時，人們接近自然、與他人相處的時間減少了。2016年的一項調查顯示，目前英國超過74%的兒童每天用于戶外活動的時間不足一小時，比聯合國規(guī)定的囚犯日均放風時間的下限都要少。另一項研究表明，英國兒童識別野生物種的能力，不及對寵物小精靈（Pokémon）角色的識別。

鳥瞰效應

分離主義、個人主義、孤獨感以及賽博社交成癮帶來的影響，開始波及政治領域。政治極化與種族主義的興起，讓許多分析人士開始懷疑人類共識、社會共同情感與共同目標的崩潰。

這種普遍的焦慮感與危機感，讓世界各國的政治也似乎變得越來越“敏感”。這為政治民粹主義與威權領導人創(chuàng)造了一個充滿機會的局面。他們越來越善于運用心理、技術和溝通領域的專業(yè)知識，促使選民從“我們—他們”的對立視角來看待問題，潛在地左右選舉結果。

政治極化也阻止人們對一些最棘手卻最迫切的人類挑戰(zhàn)作出回應，比如氣候變化、物種滅絕，而這些問題只有當社會各界懷揣共同目標與愿望走到一起的時候，才能被解決。

惠科利人最早使用烏羽玉仙人掌作為致幻劑

人類正處于嚴峻的危機時刻，但同時也面臨著深遠的機遇。這在很大程度上取決于人們能否加深對彼此的共情，構建共同的目標，并認同一個“更大的我們”：包括世界上75億人口，以及地球上其他生命物種和尚未來到世間的人類后代。

獲得聯結感的一個途徑，也許就是使用迷幻劑。人類文化可能將自然視作一種可以被享受或利用的“東西”，而不是一個需要保護的生物系統(tǒng)，但土著居民往往不這么認為。與自然的聯結和對自然的管理，在墨西哥惠科利（Huicholi）文化中處于核心位置。他們的自我意識不只是關于個體自身，還擴展到他們的社區(qū)家園。也許這并不只是巧合：惠科利人也是世界上使用迷幻劑時間最長、迷幻劑使用文化最為完整的族群。迷幻劑的使用，對維持他們和諧的生活方式發(fā)揮著重要作用。

當代科學研究逐漸肯定了迷幻劑在構建人際聯結中所具有的潛力。比如，在一個將裸頭草堿用作抑郁癥治療手段的臨床試驗中，85%的參與者表示他們的癥狀得到了顯著的減輕，一種與他人聯結的感覺得到加強。有趣的是，參與者的描述與布蘭德的屋頂頓悟和宇航員在太空任務中解釋他們“鳥瞰效應”的語言，有著驚人的相似之處。例如：

我是每一個人，是整合在一起的，一個有60億張臉的生命……我在大海里游泳，大海就是我。

就像谷歌地球，我縮小了畫面……我完全地與自己聯系在一起，與每一個鮮活的生命，與整個宇宙。

我擁有一個更廣闊的視角，我往后退。它讓我認識到世界如此之大。

自我消亡

迷幻劑為何能給人們帶來聯結感、敬畏感和整體感這些強烈體驗呢？

英國智庫貝克力基金會和倫敦皇家學院的合作項目，用功能磁共振成像（fMRI）檢測發(fā)現，高劑量的裸頭草堿能增強大腦的連通性。默認模式網絡（DMN）是一種大腦網絡，是“自我意識”神經基礎的重要組成部分。在裸頭草堿的作用下，它處于放松與非活躍狀態(tài)，這使得大腦內部的信息傳遞加快，并且暫時性地產生一種更具統(tǒng)一性與互聯性的大腦。

1938年，阿爾伯特·福爾曼首次合成LSD

這種體驗被稱為“自我消亡”，獨立自我的感覺消失了。雖然并不是所有的迷幻經歷都會導致完全的“自我消亡”，但當它確實發(fā)生時，它可能會引發(fā)一種“神秘”或“高峰”體驗，與積極而持續(xù)的態(tài)度、行為、情緒變化相關。

由于正面臨著氣候變化和地球歷史上第六次大規(guī)模的物種滅絕趨勢，人類迫切需要一些工具，以便彼此構建起共同的目標—保護和修復地球。

研究表明，在迷幻藥物作用下，人們能顯著增加與自然的聯結感，并產生親近環(huán)境的行為。于1938年首次合成LSD的科學家阿爾伯特·福爾曼（Albert Hofmann）明確地意識到，迷幻劑在改變人類對待自然的態(tài)度方面，頗具潛力。他在2008年去世前不久（101歲高齡）寫道：與自然疏離、缺乏與其他生命的聯結感，是我們物質時代的最大悲劇，這也是生態(tài)破壞和氣候變化的原因，我覺得意識轉變最為重要，其中迷幻劑大有用處。

從某種角度來說，這種突破可以被理解為人類進化歷程中必不可少的下一階段。人類歷史的整個發(fā)展過程，就是認同更龐大的集體、參與更復雜的合作：從新石器時代的部落到酋長領地，從城邦到王國，從民族國家到全球移民社區(qū)。畢竟，布蘭德在舊金山屋頂上想象的鳥瞰地球照片，被第一次拍攝出來也就只在50年前。

人類此時正搖擺于毀滅與突破之間。如果人們以孤立的自我以及“我們—他們”的對立政治態(tài)度為前提，將人類視作是一個個的小集團，那么，在當今人類面臨的巨大挑戰(zhàn)面前，結局將是毀滅。與此相反，如果從更高層次的統(tǒng)一性來看問題，著眼于全體人類以及子孫后代的利益，力求解決這些全球性問題，那么，我們也許就實現了對人類自身的突破。

在這兩種情境之間，起關鍵作用的變量來自心理層面，關于人類如何看待自身與彼此，感覺到的是彼此聯結還是威脅。并不是每個人都能去到太空，體驗阿波羅計劃中宇航員們所獲得的巨大震撼，但是最近迷幻劑療法的復蘇，為找到一條通往這一相同目的地的替代路線提供了希望。