呂品

兩年多前，我從愛丁堡大學(xué)附近的一家舊書店里，買到幾幅A3大小的建筑和風(fēng)景素描畫。這些畫的題材，都是愛丁堡中心和周邊的景色，風(fēng)格簡約，線條清晰。仔細(xì)看說明，得知這些畫都來自一本名為《舊時(shí)的愛丁堡》（Edinburgh in the Olden Time）的圖冊。

“舊時(shí)”在這里是指1717—1828年。我買下的那幅愛丁堡市中心圣吉爾斯（St Giles）大教堂的素描，原作于1803年。

整部畫冊共有63幅畫，在1880年出版，證明懷舊心理不是當(dāng)代人獨(dú)有，19世紀(jì)末的人已經(jīng)在重印舊時(shí)畫。

當(dāng)時(shí)能印制這樣的畫冊，已是科技進(jìn)步的體現(xiàn)。19—20世紀(jì)之間的幾十年，是英國圖畫書出版的黃金時(shí)期，出現(xiàn)了許多像《舊時(shí)的愛丁堡》這樣的圖冊，以及帶有大量插圖的小說和兒童讀物。原因之一是平版印刷術(shù)的發(fā)明和成熟，使大批量準(zhǔn)確精細(xì)印制圖畫不再昂貴、繁復(fù)。

恰好最近在看的《英國插畫書拾珍》（三聯(lián)出版社）一書，也收錄了一部描繪愛丁堡風(fēng)光的圖畫書?！稅鄱”み呺H》（The Fringe of Edinburgh）一書出版于1926年，介紹的是周圍的幾個(gè)即將并入愛丁堡的村鎮(zhèn)，書中共有16幅水彩畫和43幅鋼筆素描畫。這些畫在原書中印刷得相當(dāng)精美，即使是新書中翻印的部分，也依然色彩鮮艷、層次豐富。

我對那個(gè)時(shí)代英國的插畫書所知甚少，偶爾買下幾幅畫也是一時(shí)興致所至。不過《英國插畫書拾珍》的作者、也是我的同城鄰居崔瑩，是真正熱愛這一時(shí)期插畫書的人，在過去幾年已經(jīng)收藏了幾百本圖書。翻看這本新書中收集的插畫書，常常驚訝于其多樣的風(fēng)格、明亮的色彩，以及常常頗有幽默感的構(gòu)圖。

在題材上，兒童讀物占比很大，可以理解兒童圖書在當(dāng)時(shí)也有很大市場，吸引了不少優(yōu)秀的插圖師。我個(gè)人最喜歡的是一部1917年出版的名為《荷蘭舊童謠》（Old Dutch Nursery Rhymes）的兒童畫冊，給15首來自荷蘭的童謠配上插圖，由一位荷蘭女插圖師勒邁爾（Le Mair）創(chuàng)作。她畫筆下的兒童，身體姿態(tài)和面部表情非常生動(dòng)：喜悅、好奇、期待、驚訝、緊張、惶恐、疲憊、憂慮，每一幅都值得細(xì)細(xì)品味。

在《荷蘭舊童謠》一書的封面上，用大字印著勒邁爾的名字，這也符合19世紀(jì)末出現(xiàn)的趨勢。當(dāng)時(shí)由于插畫書越來越受歡迎，插畫家的地位也顯著提高，上升到名字可以上封面的地步。我曾買過一本1903年再版的小說合集《拉克倫特城堡·外住地主》（Castle Rackrent and the Absentee），是女作家瑪麗亞·艾奇沃思19世紀(jì)發(fā)表的暢銷小說，出版社此次便以“插圖版”為賣點(diǎn)，請了一位當(dāng)時(shí)赫赫有名的插圖師克里斯·哈蒙德（Chris Hammond）來畫插圖，而封面上也只印了他的名字。

《英國插畫書拾珍》共介紹了22本19世紀(jì)末20世紀(jì)初出版的插畫書，重印了原書中許多插圖。這些畫本身就十分賞心悅目，加上文字介紹，更是為讀者打開了一扇了解當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的窗口，很適合閑暇之時(shí)，隨手翻開一頁，仔細(xì)欣賞，想象一下流淌在插圖中的舊時(shí)光。