蔡運磊

謝列梅捷沃國際機場D航站樓

俄羅斯地廣人稀，但國際機場并不少。根據(jù)國際權威航空服務評估公司Skytrax公布的2016年全球最佳機場排行榜，俄羅斯有三座機場入圍世界最佳機場前100名，分別是多莫杰多沃國際機場、謝列梅捷沃國際機場和喀山國際機場。

有意思的是，位于莫斯科市區(qū)西北的、啟用于1959年8月的謝列梅捷沃國際機場，雖為俄羅斯境內的第二大國際機場，但其風頭一度蓋過“老大”，即莫斯科地區(qū)最老也是最大的機場多莫杰多沃國際機場。

謝列梅捷沃國際機場，到底是怎么蓋過其他機場的風頭的？

風頭一：兩個機場

在謝列梅捷沃國際機場里，有兩座航站樓，而它們之間居然相距10公里。難怪有人直接將謝列梅捷沃國際機場視為兩個機場。

風頭二：斯諾登

2013年6月23日，美國中央情報局前雇員愛德華·斯諾登，乘俄航SU213航班由中國香港飛抵謝列梅捷沃國際機場，隨即滯留于機場國際中轉區(qū)。俄羅斯司法部負責人6月27日表示，根據(jù)俄法律，斯諾登可“無限期”留在該機場中轉區(qū)。轟動世界的“棱鏡門事件”持續(xù)在此發(fā)酵。

因為曝光此事件，斯諾登也屢屢受獎：2013年獲“山姆亞當斯道德獎”“薩哈羅夫獎”，2014年獲“普利策新聞獎”，2015年獲挪威的“比昂松言論自由獎”，甚至曾獲“諾貝爾和平獎”提名等等。

如今，斯諾登在俄羅斯已成功轉型為一名音樂人，還發(fā)布了單曲，在社交媒體上同粉絲群聊。最引人矚目的，莫過于火辣迷人的俄羅斯前美女特工安娜·查普曼在社交媒體上公開向其示愛。

隨著時間的推移，“棱鏡門事件”對美國的威脅也越來越小，相信斯諾登本人的處境也會越來越安全。

風頭三：機場隱藏著美食店

“空中飛人”都有一個共同感受—無論是飛機餐，還是機場飲食，都相當單調，物不美價不廉。但俄羅斯這個“老二”機場似乎是個例外—在那里，我平生第一次品嘗到了俄羅斯的“味覺密碼”。

“布林”小煎餅、開菲爾酸奶

其一，酸奶有酒味兒。

雖然早就知道俄羅斯人好喝酒，但酸奶也有酒味兒，卻是第一次嘗到。這種帶酒味兒的開菲爾酸奶，據(jù)傳，源于俄羅斯北高加索地區(qū)，土著將羊奶灌入羊皮袋保存，后來發(fā)現(xiàn)，奶味發(fā)生了變化，開菲爾酸奶就這樣問世了。

其二，煎餅+奶渣。

在那個并不大的店里，我發(fā)現(xiàn)大家最愛點一種名為“布林”的小煎餅。這種餅看起來有點像北京街頭的小煎餅，厚而甘，還有股奶香，有的可以蘸果醬吃，有的可以就著可樂吃。服務員送餅的同時，還捎來一小碟奶渣。沒想到一嘗，立馬讓我對這種平淡無奇的小東西頓生敬意：致密、耐嚼、勁道。

后來聽懂行者介紹，奶渣其實不算什么，如果拿奶渣和酸奶油相比，就像郁達夫所言，猶如“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”。對方形容，酸奶油在俄餐中的地位，就如醬油之于中餐。

此言不謬，因為我在現(xiàn)場確實看到這種白花花、黏乎乎的發(fā)酵奶制品，在俄式菜肴中無處不在—吃面包，先抹一層;吃餃子，挨個蘸一遍;就連大名鼎鼎的紅菜湯，都免不了被澆上一勺。

俄羅斯人為何如此青睞奶制品？萬物必有因，他們那里太冷了，就像俄羅斯人愛喝烈度酒一樣。也許正因如此，這些高熱量、高脂肪的食物持續(xù)攝入，才讓俄航的空姐空少們個個人高馬大，一看就喜氣洋洋、福相十足。

品讀俄國藝術，甭管是文學還是油畫，闊面大耳、豐乳肥臀的形象居多。據(jù)說，有這樣體貌的，說明生殖力強大。如果在那種篳路藍縷、茹毛飲血的生存斗爭中，硬把女性之美追捧至當今大行其道的“螞蟻腰”“錐子臉”“飛碟眼”等，估計人類早就在達爾文主義叢林中，提前“Game Over”了。

值得注意的是，這種闊臉壯軀的形體愛好，似乎不止在俄羅斯流行。財新網(wǎng)的大衛(wèi)老師認為，不論阿爾豐斯·慕夏招貼畫里表現(xiàn)的法國名伶薩拉·貝爾納特，還是北歐出身的早期好萊塢明星如英格麗·褒曼，都是這方面的例子。

背景相似的瘦臉馬琳·黛德麗，則基本屬于亦正亦邪的人設。窄臉當?shù)?，只是我們所處這段歷史時期的特殊產物，既談不上“自古以來”，也不會永遠如此。只是在當代物質條件豐裕的背景下，精英階級還是遠離高脂高熱食品，勤于鍛煉為妙。

風頭四：更像中國機場？

從北京國際機場上機，烏央烏央的都是中國同胞。鄰座的是個吉林小哥，一上機就坐下打瞌睡，醒了就脫下鞋子當摳腳大漢。奇怪的是，金發(fā)碧眼、高大帥氣的空乘人員過來過去，就是不提醒、制止他。

這小哥原先是開貨車的，棄運經(jīng)商才幾個月時間。他告訴我，雖然俄羅斯腐敗，對中國人也不太友好，但中國人還是愿意去，“利大賺錢啊”！

以為飛機餐的面包是列巴，即俄羅斯的主食面包，不料拿到手一看，北京某公司生產。雖然有點失望，但出我意料的是，飛機上居然還供應黑巧克力蛋糕、葡萄酒等。沒等我把這些感受寫完，筆就不出水了，我于是拿著圓珠筆一比劃，“喀秋莎”就從圍裙口袋里拿出一支送我。我心想這姑娘真好，想得真周到;但不料快降落時，她又專門來討了去。

美中不足的是，航空椅上的觸摸屏及遙控器都是純俄文的。既然往返中俄，為什么沒有中文呢？

還有一點，俄航的廁所太小了。小到乘客伸手洗手，手還沒到位，頭就碰到鏡子了，只好歪著。

抵達機場，則是一片冷清的場景，不遠處還堆著慘不忍睹的大雪堆。后來進入候機廳，除了空調有些溫度外，我?guī)缀鯖]感覺到俄羅斯人待客的溫度。

吃罷飯再次登機，一翻機票，有航站樓、有座位號，就是沒有登機口信息。問了幾個穿制服的工作人員，要么，還未等開口就搖頭回復“I don't know”，要么，就直接請我們到別處問。直到通過電子屏，我們才找到了登機口信息。看來，“莫斯科不僅沒有眼淚”，也沒有溫情。

倒是等待登機過程中，看到機場的每處指示語都用三種文字標出，分別是俄文、英文和中文。很多駐場店還打出了“使用中國銀聯(lián)卡消費X折優(yōu)惠”的廣告。我在免稅區(qū)閑逛時，身邊一歐客問收銀：“Any discount？（有折扣嗎？）”俄羅斯小姐姐很直接地回了句：“Yes， but only for Chinese?。ㄓ?，但折扣只給中國人！）”好不驚訝！

至于破空而來的純正漢語廣播，更讓我欣慰。如果是在國內，這種硬廣避之唯恐不及，但彼時彼景聽了，甚感親切。

將要飛往德國斯圖加特時，我餓了。想起從國內一路帶來的蘋果，就洗洗吃掉。這個來自中國河南的蘋果，恐怕做夢也沒想到，自己被千里迢迢帶到異國他鄉(xiāng)，還是“葉落歸根”安息在一個中國人肚子里了。