菲力

1963年，敘爾特塞島誕生

1963年11月14日清晨6：30，在距離冰島南部海岸約32公里的海域，Isleifur Ⅱ號(hào)拖網(wǎng)漁船進(jìn)行著日常作業(yè)。

這是太過(guò)尋常的一天。船員們不會(huì)料想到，在“地理大發(fā)現(xiàn)”結(jié)束200多年之后，當(dāng)年航海英雄們的夢(mèng)想竟會(huì)在自己身上實(shí)現(xiàn)：發(fā)現(xiàn)一座新的島嶼—甚至，不只是發(fā)現(xiàn)，而是目睹它的誕生。

新生

我們把故事的進(jìn)度條，拉回半個(gè)多世紀(jì)之前的那個(gè)清晨。先是有船員嗅到空氣中的硫磺氣味，但廚房和發(fā)動(dòng)機(jī)房先后被確認(rèn)一切安好。一小時(shí)后，值班廚師看到遠(yuǎn)方開(kāi)闊的海面上升起一股黑煙，疑似有船只在海上起火。但當(dāng)他們行駛到更近距離時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那是一列壯觀的火山灰直接從海洋噴射到高空。

船員測(cè)出當(dāng)時(shí)的海水溫度比正常高出兩度，經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)立刻指揮撤退。第二天，海平面上探出了一個(gè)圓錐形的尖尖角。但一座真正島嶼的形成并不像動(dòng)畫(huà)片里拍的那樣，一聲巨響，開(kāi)天辟地。那將是一場(chǎng)水與火的拉鋸戰(zhàn)。

直到后來(lái)人們才知道，在船員目睹到那股十公里高的火山灰和蒸汽柱沖出海面之前，這場(chǎng)“造島運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)在海下130米的深處，發(fā)生過(guò)三次無(wú)人見(jiàn)證的噴發(fā)。

火山渣和火山灰層疊堆積，快速萌生了島嶼。但同一時(shí)刻，海上的侵蝕也隨之而來(lái)：浮石四散飄浮，暴風(fēng)雨定期沖破火山口，海水傾覆巖漿……但噴薄而出的火焰也毫不示弱，大量蒸發(fā)的水汽連續(xù)不斷地形成菜花云，裹挾著更多火山灰，沒(méi)日沒(méi)夜地降下黑色的大雨。

所幸的是，火山噴發(fā)造島的速度快過(guò)海水侵蝕。之后幾天，一座500米長(zhǎng)、45米高的島嶼出現(xiàn)了。11月20日，島嶼高度達(dá)到70米，次年2月，一座174米高的海上高地誕生了。之后，熔巖不再與海水發(fā)生反應(yīng)，取而代之的是玄武巖火山石隨著熔巖流噴涌而出，很快形成一層堅(jiān)硬的外殼，讓這座新生的島嶼在海浪中站住腳。1964年4月，火山口自然封住。

終于，這場(chǎng)昏天黑地的拉鋸戰(zhàn)決出勝負(fù)，勝利的一方獲得新名字—敘爾特塞（Surtsey），源自北歐神話(huà)中的火神（Surtur）。

Welcome to New World，Surtsey！

孤立實(shí)驗(yàn)

新的島嶼出現(xiàn)在地圖上，就像歷史上無(wú)數(shù)次發(fā)生過(guò)的那樣，殖民隨之而來(lái)。但這一次，來(lái)者不是西班牙人、葡萄牙人或英國(guó)人，甚至不是冰島人。這一次，科學(xué)家說(shuō)了算。

科學(xué)家們首先意識(shí)到，這將是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，觀測(cè)一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)如何從無(wú)到有地誕生，見(jiàn)證生命如何殖民一片全新的陸地，物種之間又是如何達(dá)到平衡。于是，1965年，敘爾特塞成為自然保護(hù)區(qū)，受法律保護(hù)，全球只有少數(shù)幾位科學(xué)家獲準(zhǔn)出入該島。

一間帶有雙層床和太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)的小屋、一個(gè)氣象站，這是人類(lèi)對(duì)這座島嶼僅有的干涉?？茖W(xué)家們希望將敘爾特塞打造成一間“絕對(duì)自然”的實(shí)驗(yàn)室。

即便在2008年，敘爾特塞被聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布為世界自然遺產(chǎn)后，許多禁令也依然生效：禁止上島或下潛，禁止破壞島上的自然風(fēng)貌，禁止引入外來(lái)生物、泥土或礦物，禁止在島上留下廢棄物，甚至附近島嶼的建筑和排泄也受到嚴(yán)格管控。這讓敘爾特塞成為世界遺產(chǎn)一長(zhǎng)串大熱旅游景點(diǎn)名單里的異類(lèi)。

可惜，有萬(wàn)無(wú)一失的制度，卻沒(méi)有萬(wàn)無(wú)一失的人。1969年，幾位科學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)，在小島中部，一株五英寸高、完全外來(lái)的神秘植物，在兩塊熔巖之間兀自生長(zhǎng)起來(lái)。

島嶼的主體，是由一層堅(jiān)硬的玄武巖包裹著松散的火山灰

負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)島上植物生長(zhǎng)的生物學(xué)家ágúst Bjarnason為此趕赴島上，一番調(diào)查后，他恍然大悟，其實(shí)“神秘植物”也沒(méi)那么神秘。那是一株美麗的番茄，長(zhǎng)在一堆柔軟的肥料上—沒(méi)錯(cuò)，那是上島科學(xué)家未按照規(guī)定處理的糞便。ágúst Bjarnason嘆一口氣，將番茄植株，連同“肥料”一同裝進(jìn)密封袋中帶走，以確保島上所有物種的落戶(hù)都是完完全全的“自立根生”。

創(chuàng)世紀(jì)

事實(shí)證明，當(dāng)人類(lèi)撤回手，大自然的造化、生命的韌性，將合力創(chuàng)造出一個(gè)人力所不及的繽紛世界。雖然，從一整塊無(wú)菌原始巖石演變成一座成熟島嶼的過(guò)程，遠(yuǎn)非《創(chuàng)世紀(jì)》中所描述的、上帝造物的瞬間那般輕巧簡(jiǎn)單，但也足以令科學(xué)家們驚嘆。

1964年春夏季節(jié)，當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家們登島考察時(shí)，島上已經(jīng)形成了沙灘、峭壁、潟湖、懸崖、峽谷等豐富的地貌。那些在其他島嶼或大陸上需要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)年完成的變遷，在敘爾特塞只需要幾周，甚至幾天。顯然，在足夠大的能量下，地貌發(fā)展將以幾何級(jí)的速度加快—這暗示著，或許腳下的地球并不如我們想象中那般古老。

1967年，火山爆發(fā)使島嶼面積達(dá)到峰值2 . 5平方公里，近40年后的2002年，敘爾特塞的面積銳減到1.4平方公里

島嶼主體形塑完成后，“殖民者”便紛至沓來(lái)。人們?cè)詾榈匾聲?huì)拔得頭籌，此后是苔蘚，緊接著是禾本植物，這是冰島熔巖區(qū)內(nèi)的生物發(fā)生順序，也是《創(chuàng)世紀(jì)》中神創(chuàng)造植物的順序。但事實(shí)上，敘爾特塞因其獨(dú)特的地貌特征，生物演進(jìn)順序既不同于冰島，也不同于地球上的任何一處。

作為大西洋上的孤島，海浪帶來(lái)充沛的海藻和動(dòng)植物有機(jī)殘骸，因此豐饒的海岸成為生命的第一個(gè)登陸地點(diǎn)，細(xì)菌、霉菌和藻類(lèi)首先出現(xiàn)。三年后，苔蘚出現(xiàn)。至于人們?cè)咀羁春玫牡匾?，一直要等到離火山爆發(fā)整整8年之后才現(xiàn)身。

開(kāi)疆拓土的先民總是艱難，最初的幾年里，物種的殖民非常緩慢。1965年春天，敘爾特塞的海岸線上迎來(lái)了第一株高等植物—海灘芥屬（Cakile arctica）。植物們站穩(wěn)腳跟之后，島上迎來(lái)了物種大爆發(fā)的時(shí)代。

相比植物，動(dòng)物的移民需要更多時(shí)間。打頭陣的是昆蟲(chóng)，據(jù)1964年第一批登島的科學(xué)家說(shuō)，首先迎接他們的是蒼蠅。20世紀(jì)70年代開(kāi)始，陸續(xù)有海鳩等鳥(niǎo)類(lèi)登島，在懸崖邊筑起石巢。1985年的夏天，一對(duì)黑背海鷗降落在島上，在熔巖平原上筑造了第一個(gè)用樹(shù)枝搭建的鳥(niǎo)巢。次年，它們呼朋喚友地帶回了更多海鷗。

短短幾年之后，島上便有了300多對(duì)海鷗。此外，雪鹀又從英國(guó)帶來(lái)了迷迭香種子，落在肥沃的鳥(niǎo)糞上—一個(gè)綠洲從鷗群中蔓延開(kāi)來(lái)，昆蟲(chóng)棲息其中，吸引著更多鳥(niǎo)類(lèi)前來(lái)匯聚。

一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)逐漸形成。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2009年，島上已有15種鳥(niǎo)巢、53種苔蘚、71種地衣、89種鳥(niǎo)類(lèi)和大約335種無(wú)脊椎動(dòng)物。

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，敘爾特塞是大西洋上孤立的小島，但對(duì)于更多生命來(lái)說(shuō)，天空與海洋，皆是通途。

湮滅

敘爾特塞屬于誰(shuí)？這是一個(gè)只有人類(lèi)才會(huì)在意的問(wèn)題。

在敘爾特塞誕生后不久的1963年12月6日，三名法國(guó)記者冒險(xiǎn)登上該島。當(dāng)時(shí)由于熔巖流和爆炸的侵?jǐn)_，他們只在島上呆了短短15分鐘。但就由于這15分鐘，根據(jù)國(guó)際法，敘爾特塞應(yīng)歸屬于法國(guó)。不過(guò)，冰島政府迅速行動(dòng)維護(hù)該島權(quán)益，而法國(guó)政府遲遲沒(méi)有行動(dòng)，這讓敘爾特塞在事實(shí)上成為冰島的管轄對(duì)象。

科學(xué)家們通過(guò)觀察敘爾特塞，研究一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)如何從無(wú)到有地誕生

不過(guò)老實(shí)講，敘爾特塞上可沒(méi)有石油和金礦，兜售門(mén)票、開(kāi)發(fā)旅游經(jīng)濟(jì)也是行不通的—這大概也是敘爾特塞少有領(lǐng)土爭(zhēng)端的原因之一吧。但換句話(huà)說(shuō)，就算有爭(zhēng)端，敘爾特塞的壽命也不夠讓人類(lèi)像在世界上其他爭(zhēng)議地區(qū)那樣，再上演一場(chǎng)動(dòng)輒百年的拉鋸戰(zhàn)了。

1967年，火山爆發(fā)使島嶼面積達(dá)到峰值2.5平方公里，但大西洋上的海風(fēng)時(shí)時(shí)刻刻都在侵蝕著島嶼的海岸線。近40年后的2002年，敘爾特塞的面積銳減到1.4平方公里。

鑒于敘爾特塞的成因—島嶼的主體，是由一層堅(jiān)硬的玄武巖包裹著松散的火山灰—當(dāng)外殼被風(fēng)化出缺口后，未來(lái)一個(gè)世紀(jì)左右，敘爾特塞就將消失于海平面。再過(guò)數(shù)百年，連海下90%的島嶼也將坍塌。最終，剩下一堆硬化的玄武巖殘留在海底。

莫說(shuō)山脈、沙漠，哪怕是和各式各樣的古城、遺址等人類(lèi)文明并列在世界遺產(chǎn)的名單中，敘爾特塞也實(shí)在太過(guò)年輕。但這也正是敘爾特塞的獨(dú)特之處，它是地球的杰作，卻在人類(lèi)的時(shí)間尺度上演繹著誕生與死亡。

它的出現(xiàn)，是一場(chǎng)風(fēng)云變幻、水火交戰(zhàn)的“快閃”表演，但來(lái)不及等人們打完一場(chǎng)仗，也來(lái)不及毀滅再重建，它就會(huì)像冰激凌球一般，悄無(wú)聲息地融化在海面。

人類(lèi)只有一次機(jī)會(huì)：觀光、移民、開(kāi)采……都不是，在冰島人眼中，這是一張來(lái)自上帝的提示卡，它將回答一個(gè)古老的問(wèn)題：我們從哪里來(lái)。

但這是一場(chǎng)有時(shí)間限制的答題賽。

直至今天，來(lái)自不同國(guó)家的科學(xué)家仍齊心協(xié)力，持續(xù)監(jiān)測(cè)、更新著島上物種的生存數(shù)據(jù)。期望在鈴聲大作，敘爾特塞懷抱著“天機(jī)”坍塌為一堆海底碎石之前得到答案—那才是這座島嶼留給人類(lèi)的永恒遺產(chǎn)。