阿樹
阿布辛貝神廟依崖而建
在埃及南部的努比亞山谷,阿布辛貝巨型神廟依崖而建,四座法老神像俯視東方的廣袤湖水。走到神廟內(nèi)部,隨處可見古老的象形文字,廊柱上是描繪戰(zhàn)爭的精妙浮雕,柱頂展翅的禿鷲雄壯而威武。
旅客進(jìn)入美輪美奐的神廟群,無不對此宏偉的歷史景觀嘖嘆驚奇,仿佛回到了公元前13世紀(jì),邂逅古埃及第十九朝法老拉美西斯二世的顯赫一生。
但請等一等,讓我們把時間回?fù)?0年,回到20世紀(jì)50年代,你會發(fā)現(xiàn),5000多平方公里的大湖并不存在,而神廟屹立的地方,也只是一片空地。
這是怎么回事呢?
世界遺產(chǎn)的故事,就是從這里講起的。
時空錯位感是這樣產(chǎn)生的:20世紀(jì)60年代初,埃及與敘利亞聯(lián)合組成的阿拉伯國家做出決定,要在阿斯旺城外建起一個水壩,用來灌溉尼羅河流域的農(nóng)田,還可以用作水力發(fā)電,滿足經(jīng)濟發(fā)展需求。但如此一來,雄偉的阿布辛貝神廟群就會遭殃。
另一邊,聯(lián)合國教科文組織眼看情況緊急,很快啟動了所謂的“努比亞行動計劃”(Nubia Campaign)。聯(lián)合國教科文組織成立于1945年,宗旨是促進(jìn)各國就教育、科學(xué)和文化展開合作,避免再次爆發(fā)世界大戰(zhàn)這樣的人類悲劇。
“努比亞行動計劃”號召了100多個成員國,召集全球最有能力的人,發(fā)動來自國際社會的人力與財力,展開緊急救援,以拯救阿布辛貝神廟。
1963年11月,行動正式吹響號角。眾多水文學(xué)家、工程師、考古學(xué)家紛紛加入,協(xié)同努力。阿布辛貝神廟被分解成807塊,而旁邊的菲萊神殿,則被分成235塊。每一塊都被精準(zhǔn)切割,編了號,然后被運送到山坡上,重新組裝。神廟內(nèi)的太陽光線角度,也被一模一樣復(fù)原了。
歷時5年,該計劃于1968年9月宣告結(jié)束。毫無疑問,這是任何一個國家都無法獨立完成的艱巨任務(wù)。得益于這次成功,聯(lián)合國教科文組織順勢而為,發(fā)起了“人類遺產(chǎn)拯救計劃”。60年代中期,威尼斯幾乎要被水淹沒,聯(lián)合國再次及時出手。
“努比亞行動計劃”直接促成了1972年《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》(以下簡稱“公約”)的誕生。公約的宗旨是,通過發(fā)揮教科文組織—文化、科學(xué)與教育三者的國際協(xié)作力量,同等地保護(hù)世界文化與自然遺產(chǎn)。
而我們所熟知的《世界遺產(chǎn)名錄》,正是在此公約的基礎(chǔ)上,建立起來的。
“遺產(chǎn)”這一概念,可追溯到法國大革命之后。
社會等級制的私屬特征被大革命打破,建筑遺產(chǎn)的所有權(quán)轉(zhuǎn)移,于是誕生了一種國家遺產(chǎn)的概念。遺產(chǎn)政策也隨之誕生,用以保護(hù)、修復(fù)那些承載民族記憶的古老建筑。一直到20世紀(jì)80年代,這個理念更多存在于民族國家內(nèi)部,也僅涵蓋歷史文化遺產(chǎn)。
1963年11月,“努比亞行動計劃”正式吹響號角,以拯救阿布辛貝神廟
60年代后,被二戰(zhàn)洗劫的歐洲率先完成經(jīng)濟重建,文化多樣性蓬勃發(fā)展起來。一種世界主義的共識—即如何保護(hù)人類文明成果,正在凝結(jié)。先是1959年,國際文化財產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)研究中心(ICCROM)宣布成立,并在威尼斯公布了一份文件:《威尼斯憲章》。這份文件首次以國際憲章的形式,確立人類文化遺產(chǎn)保護(hù)的共同準(zhǔn)則。
憲章開宗明義地寫道:“世世代代人民的歷史古跡,飽含著過去歲月的信息留存至今,成為人們古老的活的見證。人們越來越意識到人類價值的統(tǒng)一性,并把古代遺跡看作共同的遺產(chǎn),認(rèn)識到為后代保護(hù)這些古跡的共同責(zé)任。將它們真實地、完整地傳下去,是我們的職責(zé)。”
1972年聯(lián)合國教科文組織出臺的公約,正式厘定了世界遺產(chǎn)的概念,并確立了從國家到國際的系統(tǒng)性保護(hù)措施。從大革命前的私屬特征,到國家遺產(chǎn)的確立,最終,遺產(chǎn)逐漸突破了民族國家的定義,從而具備某種世界主義的特征。世界遺產(chǎn)的理念,也逐漸走進(jìn)公眾意識。
歷史學(xué)家大衛(wèi)·羅文蘇曾說,遺產(chǎn)概念蒸蒸日上,是20世紀(jì)末最有影響的文化現(xiàn)象。人們發(fā)現(xiàn),遺產(chǎn)不是一種固化的概念,而是鮮活的景觀。
1991年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的巴黎圣母院,于今年4月遭遇火劫。我們潛意識里會認(rèn)為,它是人類文明的悲劇。這種共同意識,正是得益于世界遺產(chǎn)理念的發(fā)揚?;氐桨雮€世紀(jì)前,或許大多數(shù)人不會這樣想。
總之,這樣的理念已經(jīng)深入人心:遺產(chǎn)屬于全人類,因而必須得到全人類的保護(hù)。世界遺產(chǎn)保護(hù),不僅意在喚起全人類的共同責(zé)任,也凝聚一種共同情感。
世界遺產(chǎn)的理念頗為豐富。最開始,公約把世界遺產(chǎn)劃分成自然、文化和復(fù)合遺產(chǎn)三類。
2019年4月,巴黎圣母院遭遇火劫
文化遺產(chǎn)包含文物、建筑群、遺址等。申請的項目需要符合以下標(biāo)準(zhǔn)之一:某種天才杰作,或?qū)ㄖ囆g(shù)、景觀設(shè)計等產(chǎn)生過重大影響,或可為消失或現(xiàn)存文明產(chǎn)生一種見證等。
自然遺產(chǎn)可以是突出的自然面貌,也可以是瀕危動植物生態(tài)區(qū)、天然名勝等。申請標(biāo)準(zhǔn)有:構(gòu)成地球演化重要階段的突出例證;在地質(zhì)、生物演化、人類與自然環(huán)境相互關(guān)系三方面提供突出例證;珍稀動植物棲息地,稀有自然現(xiàn)象、地貌和地帶。
復(fù)合遺產(chǎn)中,文化與自然的成分本身難以界定,申報時,需要具備文化或自然項中至少一條標(biāo)準(zhǔn)。
1992年,公約還加入了“世界記憶工程”,以搶救那些文獻(xiàn)記錄,并單列一個門類:世界記憶遺產(chǎn)。諸如貝多芬和肖邦的曲譜原稿、古騰堡1455年印刷的第一本書《四十二行圣經(jīng)》。由此,世界遺產(chǎn)的概念也擴散到口頭傳說、文獻(xiàn)記錄等領(lǐng)域。
再后來,另一種遺產(chǎn)的搶救緊迫起來,如民俗技藝、瀕危語言等。這些活態(tài)的人類財富,已經(jīng)到了被遺忘的邊緣。為了挽救它們,1998年聯(lián)合國教科文組織通過了“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”計劃。至此,世界遺產(chǎn)的概念和類型,極大地豐富了起來。
申遺的一般流程是,締約國提交遺產(chǎn)清單后,經(jīng)由每年舉行的世界遺產(chǎn)大會討論并批準(zhǔn)。迄今為止,締約國已有193個之多,世界遺產(chǎn)的數(shù)量已達(dá)到1121項。而中國是最多的國家,高達(dá)55項,跟意大利共列第一,其次則是西班牙、德國和法國。
這樣一個全球的文化聯(lián)盟和政府間合作組織,是如何保護(hù)世界遺產(chǎn)的呢?
2012年,控制馬里北部的伊斯蘭團體“伊斯蘭衛(wèi)士”的發(fā)言人高調(diào)宣稱:“沒有什么世界遺產(chǎn),它根本不存在。我們自己的事,不容許異教徒插手?!?/p>
而此前不久,反政府武裝分子剛剛破壞了廷巴克圖圣殿,一個被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的重要文化景觀。廷巴克圖一直是北非阿拉伯、柏柏爾文明和非洲文明的交匯點,某種程度上,圣殿也是這種文明的象征。極端分子此舉引起了全球的憤慨。
事后,聯(lián)合國起訴了發(fā)出破壞命令的頭目艾哈邁德·法奇·馬赫迪,指控他破壞世界文化遺產(chǎn),犯有戰(zhàn)爭罪。2016年,國際刑事法院對這項戰(zhàn)爭罪作出了9年監(jiān)禁的判決。
馬里政府收復(fù)該城市后,遺產(chǎn)的重建工作變得緊迫起來。聯(lián)合國教科文組織開始了損害評估和重建工作,但在跟政府、軍方溝通如何確保遺產(chǎn)區(qū)域安全時,分歧和隔閡出現(xiàn)了。按照公約,這是當(dāng)?shù)剀姺降膽?yīng)盡義務(wù),但大多數(shù)士兵從沒聽說過,教科文組織不得不對此展開培訓(xùn)。
這是世界遺產(chǎn)保護(hù)的典型過程:由聯(lián)合國牽頭主導(dǎo),以政府為盟友,協(xié)同各國軍隊、國際刑警組織、世界海關(guān)組織,以及包括國際拍賣行在內(nèi)的其他行為主體,共同守護(hù)人類的遺產(chǎn)。各締約國盡其義務(wù),即便戰(zhàn)爭期間,大家也不能為所欲為。
但需要明白的是,這僅僅是世界遺產(chǎn)的第一張面孔,且公眾對這些內(nèi)在的運作,還是相對陌生的。
世界遺產(chǎn)廷巴克圖圣殿遭到了反政府武裝分子的破壞
我們常規(guī)認(rèn)知里的世界遺產(chǎn),卻是另一種面目:如果一個地方成功躋身“世遺”,隨之而來的,不是印象中小心翼翼的保護(hù)、維護(hù),而是暴漲的旅客人數(shù),是熱火朝天的旅游開發(fā)。
跟旅游產(chǎn)業(yè)高度聯(lián)姻,讓“遺產(chǎn)旅游”成為一個人人趨之若鶩的消費項目。這時候,我們會發(fā)現(xiàn),“保護(hù)”一詞,就不再那么簡單了。
的確,很多世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)和維護(hù)資金,需要依靠旅游收入,比如金字塔、羅馬尼亞的別爾坦要塞教堂。
但在旅游消費的洪水猛獸面前,《世界遺產(chǎn)名錄》的價值似乎也被逆轉(zhuǎn)了。申報國的熱情高漲,恰恰呼應(yīng)著聯(lián)合國潛力無限的“產(chǎn)品供給”(且近乎免費)。世界遺產(chǎn)用于旅游開發(fā),可榨取巨大的經(jīng)濟價值。
這個悖論從根源處就存在,公約把“城市或旅游發(fā)展”看作遺產(chǎn)破壞的第二大人為因素。它倡導(dǎo)全世界做出保護(hù)遺產(chǎn)的承諾,但自身又帶著難以拒絕的魅惑力,刺激旅游人次的爆發(fā)式增長。
這樣的案例不勝枚舉,比如安徽的西遞村。早年有村民因為肆意拆除這些古老建筑,被判刑罰款,人人共憤。2002年,當(dāng)它被列為世界遺產(chǎn)時,所有人都認(rèn)為,這是一件保護(hù)人類古村落文明的偉大善舉。
但短短幾年之后,驚天逆轉(zhuǎn)發(fā)生了。旅游和房地產(chǎn)開發(fā),讓古老的村落煥然一新,生態(tài)文明與古建筑,也一去不復(fù)返。
這時,世界遺產(chǎn)的終極價值就動搖起來了:它只能面向過去嗎?是留住現(xiàn)在,還是走向未來?消逝,是一種必然嗎?