六月的最后一天。漫漫一千俄里之內(nèi)，都是俄羅斯廣袤千里、幅員遼闊的疆土——我親愛(ài)的家鄉(xiāng)①。

茫茫長(zhǎng)空，一片蔚藍(lán)。只有一片白云——仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風(fēng)斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！

云雀在悠揚(yáng)地歌唱，大脖子鴿子在咕咕叫喚，燕子在靜悄悄地飛來(lái)掠去，馬兒在噴著響鼻，不停地嚼著草，狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。

空氣中彌漫著煙火味和青草味，其中還夾雜著一絲焦油味，一絲皮革味。地里枝繁葉茂，郁郁青青，散發(fā)出一陣陣香烘烘、醉陶陶的氣味。

一條坡度平緩的深深峽谷，兩邊的坡上長(zhǎng)著幾排爆竹柳，一棵棵樹(shù)冠似蓋，枝葉婆娑，下面的樹(shù)干卻都已皸裂了。一條小溪從谷底潺潺流過(guò)，波光粼粼，似乎可見(jiàn)水底的小石子在微微顫動(dòng)。遠(yuǎn)處，天地相交的地方，依稀可見(jiàn)一條大河藍(lán)瑩瑩的碧波。

沿著峽谷，一面坡上是一個(gè)個(gè)整潔的小糧倉(cāng)和一間間雙門(mén)緊閉的小庫(kù)房;另一面則是五六家木板鋪?lái)數(shù)乃赡巨r(nóng)舍。每一家的屋頂上都高高豎著一根掛著椋鳥(niǎo)籠的竿子，每一家的小門(mén)廊上都釘著一匹鬃毛直豎的小鐵馬。護(hù)窗板上信手涂畫(huà)著一個(gè)個(gè)插滿(mǎn)鮮花的帶把高水罐。每一間農(nóng)舍前都端端正正地?cái)[著一條完好無(wú)損的小長(zhǎng)凳，一只只貓像線(xiàn)團(tuán)那樣蜷縮在墻根附近的土臺(tái)上，警覺(jué)地豎起透明的耳朵在細(xì)聽(tīng)……

我鋪開(kāi)一件披衣，躺在峽谷邊沿，四周到處是整堆整堆剛剛割下的干草，清香撲鼻，讓人心醉神迷。睡在這干草堆上，那真是美滋滋的！

孩子們那頭發(fā)卷曲的小腦袋，從每一個(gè)干草堆里紛紛鉆出來(lái)，羽毛蓬松的母雞在干草里翻尋小蚊蚋等小昆蟲(chóng)，一只白嘴唇的小狗崽在亂蓬蓬的草堆里翻來(lái)滾去地自在嬉耍。

幾個(gè)長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)的小伙子，穿著干干凈凈、下擺上低低束著腰帶的襯衣，蹬著笨重的鑲邊皮靴，胸脯靠在一輛卸了馬的大車(chē)上，在伶牙利齒地相互取笑。

一個(gè)臉龐圓圓的少婦，從窗口探出頭來(lái)張望。她笑盈盈的，不知是小伙子們的說(shuō)笑讓她忍俊不禁，還是亂草堆里孩子們的嬉鬧使她笑逐顏開(kāi)。

一個(gè)年老的主婦站在我面前，老人的眼睛和藹殷勤地微笑著，皺紋密布的臉上也堆滿(mǎn)了笑容。老人家把左手心里那一大塊余溫猶存的面包遞給我，說(shuō)：“吃吧，隨便吃點(diǎn)兒呀，過(guò)路的客人！”

一只公雞突然咯咯地大叫起來(lái)，還起勁地不停撲扇著翅膀，作為回應(yīng)，一頭關(guān)在欄里的小牛犢慢慢悠悠地拖長(zhǎng)調(diào)子“哞”了一聲。

“啊，這燕麥長(zhǎng)得多好呀！”我那馬車(chē)夫的聲音傳了過(guò)來(lái)。

哦，自由自在的俄羅斯鄉(xiāng)村生活，是多么富庶、安寧、豐饒啊！哦，它是多么的寧?kù)o和美滿(mǎn)！

我不禁想到：皇城圣索菲亞大教堂圓頂上的十字架②，還有我們城里人費(fèi)盡心血所追求的一切，在這里又算得了什么呢？

〔注〕①1872年2月，居住在國(guó)外的屠格涅夫晚年身體多病，十分想念自己的祖國(guó)，故寫(xiě)下了這篇文章。②指1878年的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)年1月，俄軍占領(lǐng)阿德里安堡后又準(zhǔn)備進(jìn)軍君士坦丁堡，準(zhǔn)備重新讓東正教的十字架掛在圣索菲亞的大教堂上。

（選自《屠格涅夫文集》，有刪改）