編者按

漫威宇宙如同一個(gè)滾動(dòng)的巨大雪球，將神奇四俠、蜘蛛俠、綠巨人、黑寡婦等一切角色都吸納進(jìn)來(lái)，成為世界史上最錯(cuò)綜復(fù)雜的虛構(gòu)故事體系，囊括了成千上萬(wàn)個(gè)相互關(guān)聯(lián)的角色和插曲。

與此同時(shí)，這種宅男極客的二次元文化也引領(lǐng)了文化潮流的走向，讓漫威這個(gè)曾經(jīng)在漫畫(huà)出版領(lǐng)域苦苦追趕DC的“小”公司，一舉締造了漫威商業(yè)帝國(guó)，成為21世紀(jì)最成功的跨媒體企業(yè)之一。

大多數(shù)人只看到了漫威坐收名與利，卻看不到其成功背后付出的辛苦與淚水。光環(huán)背后的漫威，密密麻麻寫(xiě)滿了創(chuàng)業(yè)者的辛酸、落魄和掙扎。本文講述的是漫威上世紀(jì)70年代的故事。

銷量下滑

盡管很難從漫威最重要的推動(dòng)者口中聽(tīng)到悲觀的話，對(duì)“漫威之父”斯坦·李和公司來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)70年代可謂困難重重。因?yàn)榧庇诮鉀Q銷量下滑的問(wèn)題，漫威里的每個(gè)人——包括李和他的出版團(tuán)隊(duì)、想努力弄清每一筆內(nèi)部支出的會(huì)計(jì)們，以及想控制漫畫(huà)部門的經(jīng)理們，都在互相叫板。

和全美范圍內(nèi)的大形勢(shì)一樣，漫畫(huà)行業(yè)多年來(lái)也面臨著極大的不確定性，在不斷下滑的銷量中掙扎求生。漫威每本漫畫(huà)書(shū)的銷量都在下降，因此，公司試圖通過(guò)出版更多的圖書(shū)來(lái)彌補(bǔ)損失。

到1973年1月，李總管發(fā)行69份刊物，其中包括28本關(guān)于超級(jí)英雄的書(shū)、16本推理/怪物小說(shuō)、10本西部小說(shuō)等。從表面上看，總銷量也是增加了，可事實(shí)上，過(guò)量發(fā)行的漫畫(huà)掩蓋了漫威內(nèi)部的弱點(diǎn)及行業(yè)停滯的本質(zhì)。這樣的做法雖然能讓財(cái)務(wù)報(bào)表看得過(guò)去，但同樣也給在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)增加了壓力。

然而，面對(duì)話筒或是在記者面前時(shí)，李總是保持著樂(lè)觀，吹噓著公司所取得的成績(jī)。讀著專欄文章的人們是不會(huì)猜到漫威所面臨的困難的，尤其是當(dāng)它完成既定目標(biāo)、一舉擊敗DC漫畫(huà)公司，成為行業(yè)的領(lǐng)頭羊后。然而打敗了對(duì)手的漫威必須要轉(zhuǎn)型，因?yàn)樗辉偈嵌分景簱P(yáng)的失敗者和萬(wàn)年老二了。對(duì)有些組織來(lái)說(shuō)，積極向上的驅(qū)動(dòng)力定義了它的文化。一旦漫威變成排名第二的漫畫(huà)出版商，他們就又要尋找新的發(fā)展路徑了。

在20世紀(jì)70年代初的一派混亂中，漫威掙扎著尋求出路。李的角色一再變更，從作者、藝術(shù)總監(jiān)、編輯主任，再到發(fā)行人。在辦公室里，他從富有創(chuàng)造力的作者變成了生意人，充當(dāng)起公司領(lǐng)導(dǎo)層和富有反抗與創(chuàng)新精神的畫(huà)師以及作家之間溝通的橋梁。

李和其他一些業(yè)內(nèi)人士預(yù)感到，超級(jí)英雄的熱潮終有一天會(huì)消退。如果漫威停滯不前，最理想的狀態(tài)是李還能回到他的編輯桌前，為下一股流行風(fēng)潮寫(xiě)書(shū)，再借著職業(yè)畫(huà)師們的幫助，讓公司重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。每念及此，他便惴惴不安，他怕再也沒(méi)有興趣回到以前的角色里，完成一個(gè)人的漫畫(huà)運(yùn)營(yíng)了。這樣的恐懼迫使他每時(shí)每刻都保持著冷酷無(wú)情的狀態(tài)。

名人效應(yīng)

為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，李的漫畫(huà)部門追趕著一個(gè)又一個(gè)潮流。漫威一頭扎進(jìn)了奇幻恐怖題材的市場(chǎng)，相繼出版了《德古拉的墳?zāi)埂贰犊茖W(xué)怪人》《類人體》等。為了說(shuō)服粉絲們接受專欄新方向，李將新的《怪物也瘋狂》系列描述為“最驚狂、最遙遠(yuǎn)，瘋狂得讓你起雞皮疙瘩的怪物雜志”。

管理層其實(shí)并不是很理解漫畫(huà)部門的所作所為，所以他們花了很長(zhǎng)時(shí)間去理解大幅波動(dòng)的銷售數(shù)字意味著什么，并研究如何才能阻止它繼續(xù)下降。從歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，漫畫(huà)書(shū)的傳閱率很高，這意味著每一本賣出去的漫畫(huà)書(shū)，都會(huì)被3至5人閱讀，也就是說(shuō)，這3至5人完全沒(méi)有必要再去買書(shū)。這種令人失望的現(xiàn)實(shí)迫使管理層們?cè)诰庉嫹矫娌粩嗫s緊，包括李和他的團(tuán)隊(duì)。

1972年年末，李在成為漫威漫畫(huà)的發(fā)行人后，正式轉(zhuǎn)變成了戰(zhàn)略層面的策劃者。“我需要決定出版哪本書(shū)，并且要規(guī)劃出工作的重點(diǎn)?！彼忉尩?，“我和編輯們一起奮戰(zhàn)，管理我們手上的絕大多數(shù)事項(xiàng)”。整個(gè)20世紀(jì)70年代都顯得比較混亂，新舊角色都在一個(gè)搖搖欲墜的市場(chǎng)夾縫中求生。當(dāng)李同時(shí)將發(fā)行職責(zé)與市場(chǎng)推廣的工作結(jié)合在一起時(shí)，他個(gè)人的名氣一飛沖天，但漫畫(huà)銷量的下降卻讓大家惴惴不安。

1973年至1974年，市場(chǎng)營(yíng)銷的成果是漫威與許多玩具公司和出版商達(dá)成了交易，包括哥倫比亞唱片公司、糕點(diǎn)巨頭Hostess公司、玩具巨頭美泰公司等。隨著發(fā)行量的下降，商業(yè)交易反而變得越來(lái)越重要。沒(méi)人能預(yù)料一個(gè)新的潮流會(huì)在1971年開(kāi)啟，而直到1987年，漫威漫畫(huà)才重新恢復(fù)到每月740萬(wàn)冊(cè)的銷量。

李在作為編輯時(shí)和動(dòng)漫IP授權(quán)有一定的距離，每當(dāng)看到新出的蜘蛛俠或綠巨人的周邊產(chǎn)品時(shí)，他也會(huì)和別人一樣困惑。成為發(fā)行人后，李變成了漫威和潛在廣告商之間溝通的橋梁，要知道那些年輕的銷售人員可都是讀著他的漫畫(huà)長(zhǎng)大的。李的“名人效應(yīng)”讓他在貿(mào)易展等其他商務(wù)社交場(chǎng)合中成了非常受歡迎的人。隨著發(fā)行量的大幅下降，公司老板們開(kāi)始實(shí)行緊縮性財(cái)政政策，并且不斷地給各部門施加壓力。實(shí)際上，李的重要性增加了。在定價(jià)為20美分的漫畫(huà)書(shū)面前，再微薄的廣告收入和授權(quán)費(fèi)都是很有意義的。

不再負(fù)責(zé)日常編輯工作后，李增加了自己的演講時(shí)間，他平均每周都要去歐洲、加拿大和拉丁美洲出差。在1975年的頭兩個(gè)月里，李去了7所高校演講。在此過(guò)程中，他接受了不計(jì)其數(shù)的電臺(tái)、紙媒的采訪，出席了一檔加拿大的電視節(jié)目，還在紐約創(chuàng)意大會(huì)上擔(dān)任特邀演講者。隨著“名人效應(yīng)”越來(lái)越顯著，李的行程基本上提前一年就被預(yù)定好了。

連環(huán)漫畫(huà)

作為發(fā)行人，李對(duì)漫畫(huà)出版以外的事情有了更多的控制權(quán)。也許是擔(dān)心超級(jí)英雄的熱潮終有一天會(huì)退去，李將很多精力花在了雜志的運(yùn)營(yíng)上。他總認(rèn)為雜志工作者是漫畫(huà)從業(yè)者的先驅(qū)，會(huì)得到更多的社會(huì)認(rèn)可和贊譽(yù)。

幼時(shí)，李就喜歡看報(bào)紙上的連環(huán)漫畫(huà)。所以一旦踏入漫畫(huà)行業(yè)，他就開(kāi)始源源不斷地想出好點(diǎn)子。在過(guò)去的幾年里，他創(chuàng)造了像《里昂太太俱樂(lè)部》和《維利·蘭普金》這樣溫暖人心的連環(huán)畫(huà)，只可惜它們都沒(méi)能存續(xù)很久。1976年10月，李和自由職業(yè)畫(huà)師弗蘭克·斯普林格合作創(chuàng)作了《太空旅店》，這是一套用來(lái)諷刺電視肥皂劇的滑稽連環(huán)漫畫(huà)。

斯普林格在“二戰(zhàn)”中服完兵役后，去了一所藝術(shù)學(xué)校接受專業(yè)教育，然后開(kāi)啟了漫畫(huà)生涯，并在20世紀(jì)60年代后期與漫威結(jié)緣。很快，和其他獲得李喜愛(ài)的自由職業(yè)者一樣，他也得到了李的親自指導(dǎo)，兢兢業(yè)業(yè)地打磨出許多不同的角色。

最終，斯普林格接手了《蜘蛛俠》，從20世紀(jì)70年代中期到80年代都一直負(fù)責(zé)該系列的繪畫(huà)。20世紀(jì)60年代中期，斯普林格在和李一起共事時(shí)說(shuō)，李的內(nèi)心有股堅(jiān)定的力量： “在那時(shí)，無(wú)論你是否做漫畫(huà)，怎樣做漫畫(huà)，以后是否還會(huì)接著做下一本，斯坦-李永遠(yuǎn)都是那個(gè)你可以一直去咨詢的人?！?/p>

讓李稱心的是，1977年，他推出了《蜘蛛俠》連環(huán)漫畫(huà)。當(dāng)時(shí)，漫威每年能賣出上百萬(wàn)冊(cè)的《蜘蛛俠》漫畫(huà)書(shū)，這讓李和漫威在報(bào)紙編輯中享有很高的威望。漫威最初計(jì)劃在全美范圍內(nèi)的100份報(bào)紙上刊登由李執(zhí)筆、約翰·羅米塔繪畫(huà)的《蜘蛛俠》連環(huán)漫畫(huà)，是為了吸引更多年輕讀者的關(guān)注。1978年年中，大約400份報(bào)紙都刊登了該系列漫畫(huà)，讓李贏得了新生代成年讀者的青睞。

《蜘蛛俠》每日連載漫畫(huà)的流行，使得論壇報(bào)業(yè)集團(tuán)開(kāi)始發(fā)動(dòng)全面反擊。它要求DC漫畫(huà)公司也充分利用美國(guó)正義聯(lián)盟，推出《世界上最偉大的超級(jí)英雄》，《超人》的資深作者馬丁·帕斯科是該系列漫畫(huà)的原作者。最初，這部漫畫(huà)聚焦于所有正義聯(lián)盟里的英雄，包括神奇女俠、蝙蝠俠和閃電俠，但它最后還是主要圍繞超人展開(kāi)。這款具有競(jìng)爭(zhēng)力的四格漫畫(huà)最后也在全美范圍的報(bào)紙上被連載。

李始終面臨著一個(gè)無(wú)法逃避的挑戰(zhàn)，在吸引年輕讀者看每日連載的同時(shí)，也得想方設(shè)法保護(hù)年長(zhǎng)讀者的興趣。公司管理層對(duì)書(shū)的出版經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)超于漫畫(huà)，所以他們自然將工作的方向往固有經(jīng)驗(yàn)推進(jìn)。為此，漫威出版了“漫威爐邊書(shū)”系列，該系列由李撰寫(xiě)、編輯，其中囊括了許多超級(jí)英雄和反派人物的故事。從1974年到1979年底，漫威共出版了11本“爐邊書(shū)”。

讀者們喜愛(ài)該系列的原因，是給他們提供了一種相對(duì)廉價(jià)又很方便的方式，來(lái)探索漫威宇宙的起源。至此，漫威才能夠通過(guò)再版來(lái)重新推出舊刊。據(jù)銷售數(shù)據(jù)顯示，其中的《漫威漫畫(huà)起源》售出16萬(wàn)冊(cè)，《漫威漫畫(huà)之子》售出10萬(wàn)冊(cè)，《成為惡人：漫威漫畫(huà)反派》售出7萬(wàn)冊(cè)，而1978年推出的《如何用漫威的方式畫(huà)漫畫(huà)》，僅精裝版就售出了2萬(wàn)冊(cè)。

“爐邊書(shū)”計(jì)劃是公司“十年戰(zhàn)略計(jì)劃”中的一部分，公司還推出了另一組旨在吸引少年讀者的書(shū)，比如《漫威最強(qiáng)超級(jí)英雄親子本》和《把你逼瘋的漫威迷宮》，其中包括了一系列彩色繪本、行程薄、漫威菜譜，以及方便圖書(shū)經(jīng)銷商用來(lái)招攬生意的日歷。漫威還設(shè)計(jì)了專門用來(lái)擺放圖書(shū)和期刊的貨架，1977年的陳列中采用了李設(shè)計(jì)的三面彩色卡片。 “蜘蛛俠”和“浩克”系列書(shū)籍與漫威英雄真人版電視劇同步發(fā)行。

1977年，《蜘蛛俠》被拍成了真人電視節(jié)目。李嚇壞了，說(shuō)： “它太幼稚了。蜘蛛俠既無(wú)個(gè)性也不幽默，它太單線條了。”對(duì)于每個(gè)希望用演員來(lái)還原漫威角色的人來(lái)說(shuō)，技術(shù)上的落后是最大的挑戰(zhàn)。李發(fā)現(xiàn)被改編后的節(jié)目平淡無(wú)奇，遠(yuǎn)沒(méi)有漫畫(huà)書(shū)精彩。

然而，真人版的《蜘蛛俠》似乎在美國(guó)公共廣播公司的兒童電視節(jié)目《電力公司》播出的“蜘蛛俠超級(jí)故事”中發(fā)揮了作用。該節(jié)目的初衷是為了幫助孩子們養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，這部首播于1974年的短劇成為對(duì)超級(jí)英雄愛(ài)不釋手的孩子們必看的節(jié)目。劇本模仿李的敘述風(fēng)格，但蜘蛛俠并非真的可以開(kāi)口說(shuō)話，他的話以漫畫(huà)中對(duì)話氣球的樣子被呈現(xiàn)，這真的有助于幫助孩子們養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。問(wèn)題曝光

1979年底，《紐約時(shí)報(bào)》曝出了漫威內(nèi)部的一些問(wèn)題。作者N·R·克萊思菲爾德利用匿名采訪和圈內(nèi)人的情報(bào)，將漫畫(huà)部門描述為一家編輯、作家、畫(huà)師與管理層對(duì)立的失控的機(jī)構(gòu)。李與讀者們呼朋引伴的日子，似乎已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

記者們把大部分責(zé)任歸咎于吉姆·舒特，并給他貼上了“權(quán)力渴望者”的標(biāo)簽。舒特的漫畫(huà)生涯始于13歲，漫威公司里的很多員工都嫉妒他，因?yàn)樗?0多歲時(shí)就接管了公司。當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為，這個(gè)職位應(yīng)該屬于一個(gè)資歷更高的內(nèi)部人士。

公司其他不具名的高管也難辭其咎，他們“更感興趣的是通過(guò)授權(quán)的交易方式賺錢，而不是超級(jí)英雄”。創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)稱漫威“冷酷”、“不近人情”，而漫畫(huà)編輯部門與公司其他部門之間相互不信任，許多人只想利用漫畫(huà)人物的授權(quán)及其聚焦的資源進(jìn)行產(chǎn)品營(yíng)銷。雖然創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)專注于技藝，企業(yè)的負(fù)責(zé)人們卻希望獲利。在漫威，靈感與資本之間由來(lái)已久的斗爭(zhēng)仍在持續(xù)。

李與公眾、其他畫(huà)師和作家之間積累的良好關(guān)系，都使得他不必身處風(fēng)口浪尖?？巳R思菲爾德在文章中將李稱為“富有創(chuàng)造力的天才”，他因虛構(gòu)出“能夠直面現(xiàn)實(shí)生活中的挑戰(zhàn)”的英雄而成名。但是，一位不愿意透露姓名的作家指出，漫威總部的前任老板里有一些人吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，責(zé)備李“竟然想成為沃爾特·迪士尼那樣的人”，他們認(rèn)為漫畫(huà)“上不了臺(tái)面”。

盡管李始終備受推崇，但他無(wú)法抵御20世紀(jì)70年代末電視和其他小眾媒介對(duì)漫畫(huà)行業(yè)生存空間的擠壓。活躍于20世紀(jì)60年代早期和中期的“嬰兒潮”一代，曾是這一行業(yè)的中堅(jiān)力量，但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他們對(duì)漫畫(huà)的迷戀也在減退。此外，許多資深粉絲覺(jué)得漫畫(huà)內(nèi)容已經(jīng)大不如從前了。

作為回應(yīng)，漫畫(huà)業(yè)的兩大巨頭——DC漫畫(huà)公司和漫威漫畫(huà)公司都削減了月刊數(shù)目，其中漫威將月刊從40多種減少到32種。兩家公司通過(guò)授權(quán)交易獲得的收入都超過(guò)了它們的漫畫(huà)收入。李告訴《時(shí)代雜志》的人，他認(rèn)為新的內(nèi)部授權(quán)部門可能感覺(jué)非常良好，因?yàn)橛行┊?huà)師和作家把他們的注意力轉(zhuǎn)向了授權(quán)部分?！斑^(guò)去，畫(huà)師的唯一天職就是畫(huà)漫畫(huà)，”他解釋道， “可現(xiàn)在，有的人不得不在包裝盒上畫(huà)畫(huà)”。對(duì)純粹的漫畫(huà)主義者來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)般的場(chǎng)景已經(jīng)成真——擁有一個(gè)帶著漫威蜘蛛俠的午餐盒或浴巾，比獲得一本超級(jí)英雄漫畫(huà)書(shū)更重要。

DC漫畫(huà)公司和漫威漫畫(huà)公司在過(guò)去的10年中都面臨著發(fā)行量下降的問(wèn)題，所以兩家公司都采取了用數(shù)量來(lái)彌補(bǔ)損失的措施。結(jié)果是，雖然總銷量增加了，但整個(gè)行業(yè)的地位卻變得更加不穩(wěn)定。在裁員之前，市場(chǎng)上的這兩家領(lǐng)軍企業(yè)都出版了數(shù)十本新書(shū)，雖然這都是為了盈利而做的徒勞嘗試。

1979年，漫威的年利潤(rùn)只有區(qū)區(qū)150萬(wàn)美元，商品銷售額卻超過(guò)了2300萬(wàn)美元。在財(cái)政緊張的情況下，公司如果能夠有所突破或建立自己的授權(quán)業(yè)務(wù)，在好萊塢的生意將會(huì)潛力無(wú)窮。漫畫(huà)書(shū)推動(dòng)授權(quán)交易的傳統(tǒng)觀念被顛覆了。很明顯，漫威漫畫(huà)公司和DC漫畫(huà)公司這兩大巨頭皆以授權(quán)為首選，因?yàn)榭梢詭?lái)利潤(rùn)。

從個(gè)人的角度來(lái)看，20世紀(jì)70年代末是李的一個(gè)低谷期，換句話說(shuō)，這也許是觸底反彈的前兆，那個(gè)時(shí)代里摻雜了沮喪和希望兩種情感元素。作為漫威的發(fā)行人，他的年薪高達(dá)15萬(wàn)美元，同時(shí)，他還能從高校演講以及參與的電視節(jié)目中獲得穩(wěn)定的額外收入。漫畫(huà)大會(huì)上蜂擁而至的粉絲，以及大學(xué)校園里發(fā)出雷鳴般歡呼的大學(xué)生們，將李團(tuán)團(tuán)圍住，只為了想要無(wú)限地接近這位陪伴他們走過(guò)青春年華的超級(jí)英雄。

然而，即使有這么多通往不同方向的途經(jīng)，一想到自己無(wú)法擺脫漫畫(huà)，李就很惱火。他真心想在好萊塢取得成功。盡管“超級(jí)英雄熱”已經(jīng)持續(xù)了10年之久，李也很喜歡這些與別人共同創(chuàng)造出的角色，但他預(yù)料，超級(jí)英雄們?cè)缤碛幸惶鞎?huì)被遺忘。論及自己的職業(yè)生涯，他始終覺(jué)得遺憾。他告訴記者： “我本想拍電影，當(dāng)導(dǎo)演或編劇，想在一個(gè)更大的舞臺(tái)上從事自己現(xiàn)在正在做的事。”盡管李憑借自己的實(shí)力成了名人，他在全球粉絲的眼中是一個(gè)不折不扣的英雄，但他始終覺(jué)得自己還可以做得更多。

當(dāng)李為他的超級(jí)英雄們尋找其他出路的時(shí)候，付出的全部努力讓他獲得了偉大的“美國(guó)夢(mèng)工廠”——好萊塢的青睞。放眼展望前程，他的目光從西部轉(zhuǎn)向了加利福尼亞州的黃金海岸。

（此文摘自《漫威之父斯坦·李》，作者：鮑勃·巴徹勒，譯者：張雪純）