改革開放以來，從國(guó)家到地方，從城市到鄉(xiāng)村，從單位到家庭，到每一個(gè)人，都有許許多多講述不完的動(dòng)人心弦的精彩故事。這里，我想和大家分享的是我弟弟的故事。以下，全是他的講述。

——題記

中華人民共和國(guó)成立以來，特別是實(shí)行改革開放以來，全國(guó)上下發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。

國(guó)家開始實(shí)行改革開放時(shí)，我剛8歲。小時(shí)候的許多事情，都記不得了，我就從我成家的時(shí)候講起吧。

記得我們于1993年冬季結(jié)婚，婚禮辦得很簡(jiǎn)單，買了普通的家電和一點(diǎn)家具，婚事一共支出6000多元錢。這一點(diǎn)錢是家里辛苦多年積攢下來的。

結(jié)婚后，愛人打算在村里賣小百貨，一家人商量后同意了?？墒墙Y(jié)婚后家里沒有一點(diǎn)錢，資金成了大問題，后來向村里一個(gè)表姐借了1000多元的利息錢做成本，協(xié)議月利息4%。拿上1000多塊錢，我們進(jìn)了第一批小百貨。說來也可憐，這點(diǎn)錢是不夠成本的，我們只能少量進(jìn)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的生活用品。就這樣我們做起了最簡(jiǎn)單的小生意。

春節(jié)過后，愛人的表姐幫我們從她朋友處借了1000元月利息2%的利息錢。我們把村里先借的1000元高利息錢還了。這樣負(fù)擔(dān)又輕了點(diǎn)。

1994年經(jīng)愛人的姑媽介紹，每逢縣城街天，我們都到縣城青年路擺小攤，賣點(diǎn)日用小百貨，一個(gè)街天能掙上幾十元錢，一個(gè)月四個(gè)街天能掙上100多塊錢。這樣我們又增加了一些收入。記得每到街天，天不亮我們就騎上自行車到縣城街上搶攤子，去遲了就找不到攤位。冬天天又冷，風(fēng)又大，又起得早，當(dāng)時(shí)困難，沒有厚實(shí)的衣服，我們騎單車到街上，有時(shí)天還沒亮，渾身冷得發(fā)抖。當(dāng)時(shí)條件艱苦，唯一的交通工具就是我們結(jié)婚前買的一輛“春花牌”自行車。那時(shí)，從村口坐車到縣城，車費(fèi)每個(gè)人五角錢，但我們都舍不得坐。因?yàn)閽暌环皱X都不容易。想想我的自行車陪伴我們出行，省下了不少的車費(fèi)。

記得每個(gè)街天進(jìn)貨的流動(dòng)資金就幾百塊錢。當(dāng)時(shí)，一箱平裝春城煙160多塊錢，一條煙3塊多，但我們沒資金，每次每樣品種只能進(jìn)幾條，賣完趕緊騎上單車到批發(fā)市場(chǎng)批上幾條。一次愛人騎單車去批點(diǎn)貨，不小心丟了20多塊錢，我們倆心疼了幾天，那時(shí)的20多塊錢比現(xiàn)在幾百都金貴。

1996年7月的一天，妻子學(xué)著腌了幾小土瓶腌菜，搭車到縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣，但到處受人排擠，這也不準(zhǔn)擺，那也不準(zhǔn)擺，最后還是一位好心的大媽讓她擺上一小點(diǎn)賣。就這樣，妻子學(xué)做的腌菜第一次面對(duì)市場(chǎng)就全部賣光了。妻子回到家數(shù)數(shù)錢，還算不錯(cuò)，共賣得30多塊錢，看來這生意可以做。于是等到牛井街天，我和妻子上街買了幾百斤青菜，幾個(gè)大土瓶，準(zhǔn)備腌制更多的腌菜。那時(shí)青菜幾分錢一斤，無需多少本錢，我們改行做起了腌腌菜賣。

從1996年8月份，妻子就開始趕幾條小街賣腌菜，當(dāng)時(shí)才剛學(xué)做，技術(shù)欠缺，腌菜質(zhì)量不是很好，生意也不怎么好。1997年，我們腌制的腌菜質(zhì)量比以前好多了，再加上客戶增多，我們每星期要腌制出售一千多斤腌菜。

1997年冬季，我們買了摩托車，花了9000多元，這是我們村里買的第一輛摩托。

趕小街相當(dāng)艱苦，每個(gè)街天早上天沒亮就得起床。妻子和我抬上一百多斤一大土瓶的腌菜，從家里到村口搭車，一個(gè)街天賣幾百斤，每天早上得來回跑上好幾趟。有時(shí)忙活一大早，因?yàn)檐嚴(yán)瓭M了，我們搭不上車，只得又把幾百斤運(yùn)到村口的貨物重新搬回家。下午要到村口等愛人趕街回家，同她把賣剩下的腌菜搬回家。半路搭車很困難，那時(shí)趕小街的車都很擁擠。最難的是弱小的妻子，每天趕街只能坐在裝滿貨物的車上，雙手拉緊欄桿，稍不留心就會(huì)從車上摔下去。那時(shí)，鄉(xiāng)間公路都是土路，灰又大路又顛簸。有時(shí)實(shí)在沒有地方坐，只能一路站到街上。最難的是到街上下車后，妻子要想盡辦法把幾百斤腌菜搬到擺攤子處。因?yàn)橥＼囂幍綌[攤處往往都有一段距離。就這樣，我們克服了各種各樣的困難。

1999年，我學(xué)習(xí)并考取了駕駛證。2000年7月，我們買了第一輛汽車。從那時(shí)起，我們趕街比以前少辛苦一些了。我們每星期趕5天街，其余時(shí)間在家種田。

從2000年專業(yè)趕小街，到2003年底，我們趕街的經(jīng)營(yíng)，從早期的單一品種，發(fā)展到十多個(gè)品種，還附加煮餌絲、米線、卷粉，每天趕街的收入也比以前增加了好多。

2004年，我們開始發(fā)展果園。當(dāng)年栽種了椪柑、臍橙、楊梅3種水果。經(jīng)過幾年辛勤管理，2007年，果園有了1萬(wàn)多塊的收入。

幾年來，由于更多的時(shí)間都花在趕街上，只有空天，才能抽時(shí)間管理果樹，因此果樹沒有別人家的好。但我們種的水果口感好，每年水果成熟，我們就在鳳太公路邊擺攤賣水果。我家的果園就在公路邊，這也是一個(gè)很好的條件。所以，我們的水果從來不需要到街上賣。每年水果成熟，我們果園都會(huì)迎來四面八方的客人，到果園里采摘水果。

2009年冬季，84歲的老父親病故。父親在世一直牽掛著我們還沒建上新房。經(jīng)歷了10多年的艱苦打拼，2010年，我們修建了二層磚混樓房，共276平方米，總造價(jià)20多萬(wàn)元。房子修建結(jié)束，我們沒差一分錢。房子修建好，我感覺身上的擔(dān)子減輕了很多很多。一個(gè)農(nóng)民一輩子最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)就是修屋建房。房子雖然修好了，但還是覺得遺憾，沒有讓勤勞辛苦的老父親住上我們的新房。

房子建好，我們總算可以松口氣了?；叵胧嗄陙恚覀兎蚱迋z所吃的苦，真的可以講幾天幾夜。十多年來，我們幾乎沒有休息過一天，除了趕街就在果園埋頭苦干。就連過春節(jié)也沒時(shí)間休息，要準(zhǔn)備過年期間賣的東西（燒烤、長(zhǎng)腌菜等），每年過春節(jié)都從初一賣到初六、初七。十多年間，我們差不多每晚上都加班到十一二點(diǎn)，根本沒時(shí)間休息或看電視。每天晚上干完活，把第二天趕街的東西上好車，我還要到果園照看果樹，怕別人偷果樹。就這樣一直風(fēng)雨無阻守了5年多，直到果樹很大了，才減少守夜的次數(shù)，但每年仍然至少有一半時(shí)間都要在果園守夜。

我們的艱辛，父母親看在眼里，心疼著我們夫妻。但他們都老了，也幫不上什么大忙。表姐回家看到我們這么辛苦，也十分心疼，經(jīng)常打電話勸我們多休息，別累壞了身體。但我們一直咬牙堅(jiān)持著，心里總有一個(gè)信念，一定要發(fā)奮做出成績(jī)，讓那些曾經(jīng)看不起我們，甚至欺負(fù)我們的人刮目相看。

2011年，全縣桔果大面積得黃龍病，我們的果樹也不例外。好在近幾年，我們每年都把病果樹砍了，補(bǔ)栽楊梅樹。2011年，我們幾十棵楊梅樹剛掛果就產(chǎn)生了不錯(cuò)的效益，每市斤10多元，還供不應(yīng)求。后來幾年，產(chǎn)量效益都逐年增加。

每年5月中旬，楊梅一成熟，果園就迎來四方八面的游客采摘楊梅。大理州12個(gè)縣市都有游客到過我們果園采楊梅。最遠(yuǎn)的有開車路過我果園，到果園采摘楊梅的省外游客（包括四川、貴州、陜西、浙江、廣東、北京、東北等地的客人）。

記得2015年，縣城一家公司請(qǐng)了兩位北京來的教授，開車從下關(guān)到賓川，路過我的果園，吃到了我家的楊梅。他們說全國(guó)各地的楊梅他們都吃過，但從沒吃過我家這么甜的楊梅，他們一人一口氣吃了一斤多。當(dāng)時(shí)，公司到我的果園現(xiàn)摘了2箱送給他們。第二天，公司又為他們買了2件30多斤帶回北京。還有一次，昆明路過的客人吃了我們公路邊賣的楊梅，他們?cè)趺匆膊幌嘈盼覀償[著賣的楊梅那么甜，硬說一定是用糖精水泡過的。后來，我們請(qǐng)他們親自到果園果樹上采摘。吃了自己親手現(xiàn)采的楊梅，他們相信我們種的楊梅貨真價(jià)實(shí)。他們說云南的楊梅都吃過，就沒吃著像我們這么甜的楊梅，他們當(dāng)即要我們現(xiàn)采摘給他們4箱共40斤。我們種的水果得到許許多多客人的贊許，我們心里也是甜滋滋的，覺得有一點(diǎn)點(diǎn)成就感！但回憶起種楊梅也有很多心酸。記得1994年，我在中央電視臺(tái)農(nóng)業(yè)頻道，看到外省一村民種了2畝楊梅，年收入3萬(wàn)多元（上世紀(jì)90年代3萬(wàn)多元是相當(dāng)高的收入）。當(dāng)時(shí)看了電視報(bào)道，我就動(dòng)心了，我和妻子說要是能買到楊梅樹苗，我也打算種上幾畝，可一直沒買到楊梅苗。直到2004年，我到浙江老板育苗基地，買了40多棵楊梅苗栽到果園里。哪里知道楊梅苗現(xiàn)挖現(xiàn)栽，很難成活，最后只成活了11棵。就這樣，我每年都買楊梅苗栽種，前后共花了好幾千元，總算成活了100多棵。但面臨的新問題是我們沒管理經(jīng)驗(yàn)，栽上幾年也不見結(jié)果。最后，還是到縣新華書店買了一本楊梅栽種的科技書，從書本中學(xué)到了楊梅的管理技術(shù)。此后，每年我們修剪、打芽、疏果，每個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真去做，總算種出了品質(zhì)最好的楊梅。我家的楊梅個(gè)大又甜，最大的單個(gè)重達(dá)40多克。

2012年，我和妻子商量準(zhǔn)備改行育苗。2013年8月，我和兒子到昆明調(diào)回第一車楊梅苗400多棵。當(dāng)時(shí)沒有育苗場(chǎng)地，我們就育在家中院子里，但地方太小，更多的苗育不下。最后幾經(jīng)周折同彩鳳村的堂哥商量后，把多余的苗育在堂哥家院子里，面積一畝左右，每年支付給堂哥2000元的租金。堂哥家住河邊，打得水井，不缺水，育苗在他家里不需要守。就這樣我們一邊育苗，一邊趕小街賣雜貨。

育苗初期，我們苗木品種單一，共有六七個(gè)品種。在彩鳳堂哥家育了一年多苗，堂哥家院子里原有栽種的梨樹掛果了，他說院子不能再租給我育苗，要我們另找場(chǎng)地。于是，2014年底，我們只有在村里自己家土地重新投資建育苗場(chǎng)地。和村里流轉(zhuǎn)了兩畝多土地，加上原來和村里4戶人家調(diào)換的土地，共整合了9畝土地，整個(gè)場(chǎng)地投資10多萬(wàn)塊錢（其中，包括挖機(jī)平整，打井，建房，溝渠道路建設(shè)，架電，鐵絲圍欄）。

經(jīng)過兩個(gè)多月的辛苦努力，新育苗場(chǎng)地打理結(jié)束。2014年底，我們的苗圃，從彩鳳搬回自己村里。這下倒是方便多了，既不出土地租金，也不需要跑10余公里路才到彩鳳育苗處。

發(fā)展到2014年年底，我們的苗木品種比一年前增加了兩個(gè)倍。年底，我們夫妻倆商量后，決定把小貨攤子轉(zhuǎn)讓給侄兒他們。從此，我們結(jié)束了十多年趕街賣貨的生涯，全身心投入育苗。

2015年冬天，我們夫妻上昆明調(diào)苗，在回賓川的昆楚高速彩云路口處，我開的貨車壞了，妻子坐著請(qǐng)來拉苗的大車已經(jīng)先走了。我一個(gè)人很無助，最后在高速路擋墻上看到了施救電話，我打通了修車師傅電話。沒多久修車師傅開車來了，他倆檢查后說是車后壓箱總承壞了，師傅說材料要從昆明發(fā)貨下來，他們開車回恐龍谷服務(wù)站等材料。結(jié)果等到天黑，9點(diǎn)多鐘，他們才帶著材料來。車倒很快修好，問題是一問修理費(fèi)要2800多元。本來材料也就千把元，可在高速路上什么都加倍貴，最后好說歹說，讓到2600元。可我?guī)У腻X根本不夠，身上只剩下回家的油錢、過路費(fèi)600多元。最后連夜讓女兒手機(jī)轉(zhuǎn)帳給他們。等錢到修車師傅帳上，已是11點(diǎn)多鐘。等我開車到大坪地服務(wù)站，飯店也關(guān)門了。從早上吃的飯到現(xiàn)在已10多個(gè)小時(shí)，我只買了一點(diǎn)零食充饑。由于時(shí)間太晚也沒住上旅店，我只有在車?yán)镒艘煌砩?，在車?yán)镉掷溆逐I。出門調(diào)苗，挨餓受凍是經(jīng)常的事?，F(xiàn)在出門調(diào)苗，我們會(huì)盡量多帶一點(diǎn)吃的、水、衣服，有時(shí)路上堵車，就不會(huì)挨餓受凍了。

一切剛剛走入正軌，誰(shuí)知道2016年，修大攀高速要占用我們的苗圃，總面積4畝多，包括水井、房子、電力設(shè)施?？h公路建設(shè)指揮部要求我們5月份以前全面搬遷。這一消息對(duì)我們影響太大了。妻子著急得一整天沒有吃飯。我們夫妻倆著急了幾個(gè)月，吃不好睡不香。自己辛辛苦苦打理出來的育苗場(chǎng)地，突然聽說要被占用，無論誰(shuí)一時(shí)半會(huì)都接受不了。雖說國(guó)家每畝補(bǔ)償5萬(wàn)元，附屬設(shè)施也賠償，苗木有一定搬遷補(bǔ)償，但仍彌補(bǔ)不了我們的損失。因?yàn)橥韧恋?，我們和農(nóng)戶租買，少了10萬(wàn)一畝怎么也租買不到。何況我們還投資建好了水電路三通。

最大的難題是村里沒有適合出租給我們育苗的土地，只能出村租地。出村育苗千難萬(wàn)難，在自己村里育苗，白天不需要守，出村在外育苗，白天晚上都得有人守。這樣一來，每年光工錢就得多支出2萬(wàn)多塊，土地租金每年支出5000多塊，再有是每天往返苗圃幾趟的油錢開支（最多時(shí)一天跑四五趟），一年下來光油錢得多燒幾千塊。還有育苗場(chǎng)地相當(dāng)難選，水電路缺一不可。但為了支持國(guó)家建設(shè)，我們只能忍痛讓出育苗場(chǎng)地。2016年初，我們到離家4公里多的大營(yíng)鎮(zhèn)租了土地，開發(fā)新的育苗場(chǎng)地。經(jīng)過2個(gè)多月的建設(shè)，新場(chǎng)地打理好了。2016年5月，我們搬遷到新育苗場(chǎng)地。

到2018年年底，經(jīng)過五年多的時(shí)間，我們的苗木從單一品種，發(fā)展為花卉、水果類、綠化類共50多個(gè)品種。從不起眼的小苗田發(fā)展到賓川縣具有一定規(guī)模的育苗基地。目前已做到是大理州最大的楊梅苗培育基地，賓川縣苗木品種最多的育苗基地。但比起我們出門到外地調(diào)苗看到的育苗場(chǎng)地，我們現(xiàn)在的育苗場(chǎng)地還是小了。最近幾年一直在做基礎(chǔ)，要真正做出大規(guī)模，還需要三四年的發(fā)展。

我們的苗木銷售覆蓋大理州12個(gè)縣市，周邊好多個(gè)州縣的苗木經(jīng)銷商都到我們苗圃批發(fā)苗木。遠(yuǎn)一點(diǎn)的，有臨滄、保山、永勝、華坪、怒江等地的客戶，到我們育苗基地買苗。

我自己開車送苗和栽種苗木的有祥云、南澗、永平、洱源、大理公館、山水間、感通別墅、幸福家苑、將軍洞、觀音潭、喜洲等地。4年間調(diào)苗，前后跑了玉溪地區(qū)、宜良、呈貢、武定、富民、華坪等10余個(gè)縣市，下一步計(jì)劃到省外調(diào)苗。

出門調(diào)苗最大的感受是我們賓川出產(chǎn)豐富，是真正的熱區(qū)寶地。出門去了好多縣市，感覺賓川經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是好的。賓川的交通建設(shè)也很好。這幾年，出門看到最多的是社會(huì)發(fā)展太快了，你稍稍不努力，就有掉隊(duì)的危險(xiǎn)。

2016年8月，我買了人生的第一部小車，也是我十多年來買的第四部汽車。小車總價(jià)20多萬(wàn)元?；叵霃那?，我十幾歲在縣城讀書時(shí)，就連買一角錢一張的飯票都困難。我們剛成家時(shí)，買輛自行車都不敢想，更別說買汽車、小車了。這些年，發(fā)展變化真的太大了！這一切的發(fā)展變化離不開黨的好政策！當(dāng)然也離不開我們堅(jiān)持不懈的努力！

2016年7月，母親不幸病逝。現(xiàn)在想想，一生最對(duì)不起的人就是父母親。他們?cè)谑赖臅r(shí)候，家庭還處在發(fā)展期，那時(shí)候想等以后有錢了，給他們買好吃的，讓他們穿漂亮的，帶他們出門去走走看看，可是等我們經(jīng)濟(jì)條件好些，他們都離我們而去了，一切也都晚了。所以孝敬老人真的不能等。老人在世的時(shí)候，總覺得老人嘮叨，愛管閑事，有時(shí)甚至還會(huì)覺得養(yǎng)老人是一種拖累。但真正到老人離開我們而去的時(shí)候，就會(huì)體會(huì)得到家有老人有多好！體會(huì)到失去老人的心痛！

這就是我二十六年來的人生故事。

感恩父母！感恩老師！感恩人生給予我?guī)椭拿恳粋€(gè)人！

感恩黨和政府！

編輯手記：

回眸70年，筑夢(mèng)新時(shí)代，值此中華人民共和國(guó)成立70周年之際，本期選發(fā)的四篇文章，都是以個(gè)人的體驗(yàn)和視角，全方位展現(xiàn)偉大祖國(guó)70年來發(fā)生的巨大變化。充分反映個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)、民族命運(yùn)密不可分、休戚以共的關(guān)系，以個(gè)人感悟、家國(guó)情懷為視角，講述普通百姓與中華人民共和國(guó)70年來風(fēng)雨同舟的故事。楊澤文的《溫暖的記憶》回望個(gè)人的成長(zhǎng)和經(jīng)歷，除了關(guān)注物質(zhì)生活的改變，更多的觀照內(nèi)心及精神世界的充盈和滿足，展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代屬于“讀書人”的幸福感。左中美的《家國(guó)紀(jì)事：一個(gè)人的70編年史》寫她的母親，一位75歲高齡的老人，在滇西漾濞彝族自治縣南部村莊的土地上，歷歷見證和感受了國(guó)家風(fēng)雨寒暑的70載春秋，以及70年來的艱難發(fā)展、逐漸繁榮。李麗琴的《母親在村口等我》贊美家鄉(xiāng)、父老鄉(xiāng)親生活日新月異的深刻變化，表達(dá)對(duì)村莊未來發(fā)展的信心和期待。杜家元《二十六載人生路》寫弟弟一家辛苦奮斗、努力多年迎來美好生活的人生故事。他們的故事后面代表的是各族人民、各個(gè)行業(yè)的普通人在中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下建設(shè)新中國(guó)、追求幸福生活、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的決心和毅力。