今年是中華人民共和國成立70周年，我們這批與新中國一起出生的人，生在新時代，長在紅旗下，伴隨著中華人民共和國成立初期艱難的步履，成長在五十年代末六十年代初，與國家的前途同呼吸共命運，一步一步艱辛而又執(zhí)著地走過自己的漫漫人生?；厥淄?，一生中經(jīng)歷了很多的人和事，想起這些時，總感覺自己的生命是切成一段一段的，每一段都和一些人和事聯(lián)系在一起，而最讓我懷念的是那個無憂無慮的童年。少年不識愁滋味，盡管當時物質(zhì)條件極差，從小就承擔了一些超越自己年齡段該去承受的事，但那棵幼苗有幸成長在一塊純凈無瑕的沃土，出現(xiàn)在我們眼前更多的是五彩繽紛的世界和極具誘惑力的七彩陽光。在那個自由的天地里尋找到童年的樂趣，在有限的物質(zhì)條件中感受自己身心的愉悅，健康快樂地在那片沃土上茁壯成長。如今，我們已經(jīng)步入暮年，走過漫漫歲月，所有的辛酸苦辣愛恨情仇都已淡出，但我依然在心底留存著那份溫馨的童年記憶，沒有他們，我的生命就失去了色彩。

打平伙

我跟著外婆去到古城南門外大水溝那年，才剛剛9歲，人生地不熟，放學回來基本待在家中看書。外婆說，一個小兒子，還是要去外邊跑跑鬧鬧，不要天天抬著書瞧，會瞧成書呆子的。隔壁有兩個比我稍大一點的娃娃，一個黑胖點，叫“狗熊”;一個瘦小點，頭發(fā)梳成中分，大家都喊他“漢奸”。 外婆指著我跟他們兩個說，你們到哪里玩也約約他，我怕他在家里悶出病來。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，一天晚上，狗熊告訴我，他們已經(jīng)約好，星期天到山腳打平伙，喊我一起去。

物質(zhì)匱乏那些年，一年里就那幾個年節(jié)可以沾點肉腥，其余日子基本就是瓜菜代之了。越是窮日子，人越特別饞，天天想方設(shè)法就想打點“牙祭”。好在農(nóng)村的田間地頭，溝邊澗里，老天爺總會給肯動腦筋腳勤手快的人留點生路。村子里經(jīng)常在一起玩的小伙伴，一段時間，總有人會弄到點什么吃的。村子里的孩子都好玩好伴，誰也不愿吃獨食，總要邀約其他同伴在一起聚聚。一來二去，他們就管這樣聚會的日子叫“打平伙”。

農(nóng)村的孩子像放在野地里的羊，再硬的草根都啃得動，再陡的懸崖都敢爬，在生存中練就了過人的絕招。春暖花開的日子，樹上的麻雀成群結(jié)隊回歸，當時的麻雀被列為“四害”， 與蒼蠅、蚊子、老鼠并列，打麻雀不但不被反對，反而被鼓勵。經(jīng)常打麻雀也就練就了幾個打彈弓的高手，運氣好時，一天打幾十只不在話下，用根細麻繩拴住一只腳，連成一串斜掛在身上，像八路軍戰(zhàn)士身上掛的子彈帶。和我同班的阿全最會掏鳥窩，麻雀窩通常在高墻上、瓦檐下、墻縫里，他會抬來輕便的竹梯，或者直接翻上墻頭，輕而易舉把鳥蛋取在手中。鳥窩里面大都會有五六個呈灰白色布滿褐色斑點的鳥蛋，把鳥蛋打在一個鐵勺里，放在柴火上烤，烙成一個像銅錢大小的蛋餅，一口吞下去，滿嘴留香。這個日子，馬蜂也忙碌起來，稍不留神，樹丫上就會變戲法般冒出一個小籮筐般的蜂巢，而春天的蜂蛹實在是一道香甜味美的食物。當然，比起掏鳥窩打鳥，摘蜂巢的危險就大得多。好幾次膽大的狗熊用衣服把頭包得嚴嚴實實，仍然被幾只馬蜂從衣服縫隙中鉆進去，把半邊臉叮得像豬頭一樣。盛夏蒼山的松樹林中，懸崖邊上;初秋田壩里莊稼成熟的季節(jié)，到處都能見到那些小伙伴們的身影。白天到大田里刨泥鰍抓黃鱔拾田螺，傍晩到墳壩里圍打野狗，夜里到山澗溪水邊捉石蛙。這些大自然饋贈給孩子們的食物，讓饑餓的灰色童年增添了一道亮麗的色彩。

第一次接到小伙伴“打平伙”的邀請，內(nèi)心自然會激動幾天，童趣的激情釋放和即將到來的味蕾享受快感像一頭小鹿一直在心頭蹦跶。當然，受邀參加的時候大家都不會空手甩著去，總要拼上點什么，這樣吃著才踏實，才理直氣壯，才是真正意義的“打平伙”。 外婆給我量了兩碗米，她說，家里也沒有什么，這幾天青黃不接，拼點米，多燜點鑼鍋飯。屠戶的兒子家里條件稍好點，偷偷翻出柜底從臘月起一直藏著的臘肉，不敢全拿走，切上一大塊，用南瓜葉包上帶到聚會地點。其他的有的摘來一小筐院子里還沒有熟透的李子;有的端來一碗腌蘿卜條，也有的偷來父親掛在柱子上上衣口袋里的半包“春耕”煙，這是專門給我們頭的，那個一天打幾十只麻雀的十四五歲的半大小伙子。

打平伙的地點就選擇在玉局峰和馬龍峰之間的白鶴澗山澗口，有樹有水有草坪，最主要的是那里有一個守山人的巖洞。春冬兩季，有護林員在這里長期值守;五月栽秧季節(jié)，輪到用水的生產(chǎn)隊都要派人來守水口，平常日子基本沒有人，但有一個現(xiàn)成的爐灶和一口生銹的大鐵鍋。我去的時候，狗熊正在用猴子果葉擦洗幾條他剛抓回來的黃鱔，其他的人有的在山下的田里下須籠收泥鰍谷花魚，有的順澗口進去尋找石蛙。狗熊告訴我，這次打平伙原來打算煮狗肉，頭天晚上，他們幾個人在墳場圍住了一只野狗，它又瘦又小，跑得很慢。漢奸幾步就跑到它的前頭，手中的柴棒橫掃過去，就聽見黑狗一聲慘叫，前腿蜷縮在地上打滾。狗熊用準備好的麻繩把黑狗拴上，拖到石洞口拴到一個樹樁上，任它在外面低聲哀嗚。所有人都擠進洞里，開始策劃明天這條狗的吃法。有人提議黃燜，有的堅持要清燉。正吵得不可開交，忽聽洞外邊安靜下來，出來一看，樹樁上只留下一截繩頭，黑狗早已不見了蹤影。約好的事情不能變，今天只好分頭行動，八仙過海，各顯神通，你放心，反正到時候有你吃的。

第一次參加“打平伙”，就吃了一頓雜鍋菜，老臘肉、黃鱔、泥鰍、谷花魚、田螺、石蛙，加上青菜蘿卜洋芋，稀里糊涂全部下到鍋里，煮了大半鍋，就著一鍋銅鑼鍋飯，一會就被大家吃得精光。

曬谷子

秋天來了，到了收獲的季節(jié)，文獻路東邊田壩里滿眼是一片金黃的色彩。谷類作物首先成熟的是吊谷，這個品種生長周期短，產(chǎn)量高，顆粒大。但缺點是成熟后容易脫落，谷稈輕輕一抖動，谷粒就簌簌往下掉。其他品種像“臺北8號”“青桿紅”成熟期一般都朝后十天半月，等吊谷收得差不多，那些品種也就可以開鐮了。收吊谷基本就在田里操作，每個生產(chǎn)隊都有幾個厚木板做成的四方形的“摜斗”， 先把谷子田割出一小塊，把摜斗放進去，三方用篾席圍起，不讓谷子四處亂濺。收割的人開始流水作業(yè)，婦女大都負責在前邊割，小心輕放在身后，男勞力手持兩根用牛皮帶連接的短木棍，前尖后圓，兩手同時用力把木棍尖插進田里擺好的稻稈中，朝外一緊，牛皮帶箍住一小捆稻子的根部，轉(zhuǎn)身把谷穗摜進摜斗邊，反復(fù)掄幾次，稻粒就脫得干干凈凈。第一撥谷子收回來，要先到糧食局交公糧，那個年頭專講“大公無私”， 不論什么事都有個鐵定順序，先國家，后集體，再個人。生產(chǎn)隊的谷子在打場上晾了兩天，就急忙裝袋上車，拉去縣糧食局交公糧。糧庫的檢驗員用一根驗糧桿插進口袋底部，轉(zhuǎn)動一下后抽出來，桿頭上一個金屬圓孔里就流出了一些稻谷顆粒。檢驗員把谷粒攤在手心仔細查看，又抓幾顆丟進嘴里嚼了嚼，說谷子還有點潮，不能收。隊長急眼了，正是秋收大忙時節(jié)，公社上的干部像催命一樣，天天在隊里盯著。為了趕著交糧，幾個壯勞力丟下農(nóng)活忙活了一天，人拉馬馱，好不容易要交差了，一聲不能交，又要耽誤多少事？看著隊長抓耳撓腮的著急樣，一位管糧庫的倉管員走過來告訴隊長，你也不要以為驗糧的跟你作對，潮谷子混到倉庫里，遇上連陰雨，糧庫通風又差，如果把一個庫的糧食都捂霉了，那會闖大禍的。你也不用著急，這種情況經(jīng)常有，拉到隔壁燈光球場攤開晾曬，多則四五天，少則兩三天，陽光一照，清風一吹，谷子自然就干了。隊長一聽，不愧是專門管糧庫的人，道理一講清，大家都明白。趕緊招呼人，把糧食口袋裝上手推車，全部拉到燈光球場堆放著。接下來的問題是，這兩三天時間里，找誰來守這堆糧食。正是大田里秋收冬播的緊張時刻，不可能讓幾個壯勞力在這里守著曬谷子。找一個品行不好的來守，他要偷偷拿走幾十斤，誰也拿他沒辦法。潮谷子曬干了，就有了損耗，但具體損耗多少，只能憑自己的良心。隊長找到了我的外婆，講三千斤谷子，就堆放在操場上，上面用汽車蓬布蓋嚴。上午用鏟子攤開晾曬，太陽落山把它刮攏成堆，晩上就在糧堆旁的小窩棚里睡，一步也不能離開。生產(chǎn)隊按壯勞力記工分，每天補貼一斤包谷面，那些谷子是上交國家糧庫的，一顆都不能動，你是吃齋念佛的人，我們信得過。

外婆已經(jīng)年近花甲，每天守著谷堆，翻翻曬曬，就可以得全工分，還有一斤包谷面，那是磕頭作揖都遇不上的好事。立馬領(lǐng)著我，扛著個小鋪蓋卷，拎著個小火爐和一口小鐵鍋，就在燈光球場的糧堆旁安家了。清晨，我?guī)椭馄爬_帆布，把谷堆往平坦的球場邊挖開鋪勻，從南到北挖成溝狀，讓谷子充分享受日照。下午太陽下山，又用小木耙從球場邊緣慢慢刮過來攏成堆。

新谷子被陽光炙烤，發(fā)出陣陣稻粒的清香，像幾條饞蟲直往我的鼻孔里鉆?；鸢压?jié)以后，去年分的谷子基本就吃完了，跟著外婆在這里曬谷子，一天三頓不是包谷糊、清水煮洋芋，就是粗麥面摻包谷面的窩窩頭，關(guān)鍵是守著這堆可以吃到口卻不敢去動手的糧食，心里總覺得不是滋味。

晩上我跟外婆講這幾天夢里的場景，都是在吃著一小碗香噴噴的新米飯。

外婆說，再等等，公糧交夠了就分糧，新谷子分下來，讓你飽飽地吃一頓。

我說，就想現(xiàn)在吃。

外婆說，莫為難我了，現(xiàn)在到哪里給你找米？

我說，我們靠著的口袋里裝著的就是新米。

外婆趕緊擺擺手，莫亂講，不是自己的東西不能沾惹，心頭想著都會背過（背上罪孽）的。再說，谷子要碾了才成米，難不成捧一撮谷子去煮給你吃？我說，我有辦法。在田里捉泥鰍時就看見有大我們幾歲的同伴偷偷在田埂上捋谷穂，裝在帽子里團成一團，在溝邊平整的石塊上揉搓，搓一會打開吹一吹搓下來的谷殼，反反復(fù)復(fù)搓了吹吹了搓，帽子里的谷粒就變成米了。

我給外婆講了這個方法。我說，谷子越干越好搓，這堆谷子原來就是干的，今天又曬了一整天，肯定比剛從田里捋下來的好搓多了。外婆給我頭上一巴掌，人小鬼大，你才有十歲，歪門邪道倒有本事啊。少打這堆谷子的主意，想都別想，夢也不要夢。

什么叫歪門邪道啊！饑寒起盜心，這是人之常情。生產(chǎn)隊的社員看見成熟的莊稼，哪個不是順手牽羊能拿一點是一點？想方設(shè)法填飽肚子才是真事。要都像我們這樣，守著一汪清泉水還會渴死在水塘邊。當然，在外婆面前，這幾句話我只是悶在肚子里，不敢說出聲。

秋高氣爽，陽光很好，金燦燦的谷粒享受了兩天溫暖的陽光，原來的一點潮氣早已消失得無影無蹤。在球場上放眼望去，一片金色的谷粒，顆粒飽滿，稻香四溢。第二天下午，隊長領(lǐng)著糧食局的檢驗員來看曬了兩天的谷子，檢驗員抓起一把谷子在手里捏捏，講今天曬完就可以裝袋，明天就可以交到糧庫了。晩飯后，隊里來了幾個人，幫著外婆把谷子裝進麻袋，把袋口用麻線縫死，整整齊齊擺放在操場上，像一隊隊整齊排列的士兵。裝袋的社員走了，外婆領(lǐng)著我打著電筒圍著袋子查看了一遍，把帆布遮不嚴的地方再往下拽好。手電光往外一照，忽然發(fā)現(xiàn)在兩塊球場中間那個一指寬的間隔縫里，竟殘留了一些谷粒。平時我們都盡量小心，不把谷子往外邊扒，落進縫里清掃起來太麻煩。今晩人多忙亂，光線也差，有些人不小心裝袋時就往外潑灑了。我找來一支筷子，趴在地上慢慢往外掏，十多米長的縫里還真掏出了大半碗金燦燦的谷粒。我脫下頭上的帽子，把谷粒放在帽子中，雙手舉到外婆跟前，口是心非地問外婆：這點谷子是不是也要交公？可惜口袋全都打包封住了，想交也交不出去了。外婆說，算了，老天餓不死瞎家雀，這幾顆谷子是老天爺有意留給你的。看外婆一點頭，心里別提多高興，順勢蹲在操場邊上，把帽子團成一團，使勁揉搓起來。

我們把搓好的米放進小鑼鍋，撿干凈米中的沙粒谷殼，仔細淘洗后，放在爐子上煮。水漲了、出沫了、掀蓋了，陣陣米香撲面而來。把火撤了再燜一會，打開鑼鍋蓋，鍋底薄薄一層白米飯讓人直咽口水。用兩個小土碗剛好盛滿兩碗，就一點腐乳豆瓣醬，外婆和我一人一小碗，靠在這三千斤谷堆旁，吃得好香好香。

守窩棚

收獲的季節(jié)總是讓人歡欣鼓舞的，一到這個日子，我最喜歡跟著大人去守夜。時熟兩季，收割前夕，田壩里滿眼是莊稼成熟后的斑斕色彩，空氣中都飄蕩著豐收果實的芳香氣息。時時處于饑餓狀態(tài)中的人們，又迎來了一個期盼已久的好日子，而在我的心中，這個具體化的好日子，是去田壩里的窩棚里守夜。

春節(jié)一過，蠶豆花謝了，扁平的豆角像打足了氣的車胎，慢慢鼓脹起來，豆角青綠色的表皮被撐得油綠發(fā)亮。而洋芋花卻正開得熱烈奔放，粗壯的枝干下，根莖正暗暗發(fā)力，一個個果實像長大了的孩子，離開了相互緊挨著的軀體，朝著松軟的黑土層擴展。三月春風吹拂成熟的土地，生產(chǎn)隊就要派人去守莊稼了。

隔壁張叔是一個參加過抗美援朝的志愿軍老兵，參軍幾個月才跨過鴨綠江就被美國飛機扔下的炸彈炸傷了左胳膊。回到后方醫(yī)院時手肘已經(jīng)壞死，好端端一只胳膊被截了肢，出師未捷就回歸故里，又還原了他的農(nóng)民身份。生產(chǎn)隊把他當英雄看待，專們找一些適合他做的活路給他，守倉庫，管水渠，春秋兩季的窩棚守夜更是非他莫屬。別的窩棚都是兩個人搭伙，有事發(fā)生時互相有個照應(yīng)。但張叔喜歡獨來獨往，畢竟是扛過槍打過仗的人，敢找他惹事的也很少，基本不會遇到什么麻煩，更主要的是可以得雙份工分。

但他每次去窩棚守夜時，都要帶上我。

灰蒙蒙的夜色中，赤腳踩著陰冷潮濕的田埂，一股沁人心脾的清香撲面而來，使得那神秘莫測的田野平添了幾分溫馨。到了窩棚，張叔把手中的馬燈燈芯捻小，掛在成“人”字形窩棚的頂端。在一片昏黃的燈光映照下，解開一捆谷草，勻勻地鋪在地上，開始在上面鋪上被褥?！敖鸶C銀窩，不如草窩。”他經(jīng)常說。

張叔在窩棚里笨拙地忙著，我就蹲在窩棚前的田埂上四下張望?？雌岷诘囊箍罩泻鲩W忽閃眨著眼睛的星星;看田壩里四處如星光般閃爍的燈光。微弱的燈光映襯出一個個窩棚的尖頂，宛如一艘艘艦船在茫茫大海中航行。偶爾一個人影出現(xiàn)在“甲板”上，扯起喉嚨朝著空寂的夜空長吼一聲：“哎——嗬嗬！”附近的窩棚里馬上有人鉆出來，也朝著呼喚的方向長吼一聲，于是整個田壩里“嗬嗬” 之聲不絕，越傳越遠。

張叔告訴我，這是在向偷盜莊稼的人打個招呼，這里的莊稼地有人守著了，熟悉的人盡量不要來侵擾他們，免得打照面時相互為難。都是老嘴老臉、一街一坊的，真要碰面了，一邊跑也不是，站也不是;一邊真抓會傷感情，不抓就會招來隊長的指責：守夜人成了土地廟里的泥菩薩——擺設(shè)。

守水口

栽插季節(jié)，白鶴澗流下來的溪水就顯得珍貴了。特別遇上春旱，溪水流量減少，而栽插季節(jié)就那兩個節(jié)令，谷雨后開秧門，夏至前后是高潮，“夏至忙忙，點火栽秧”。白天天蒙蒙亮下田，黑夜挑燈夜戰(zhàn)，兩頓飯都由隊里的秧官挑著籃擔到各家各戶去取，送到田邊去吃。而要保證秧田里的水源不斷流，也就成了這個季節(jié)的大事。

老輩人時常回憶起，在中華人民共和國成立前的那些年月，南門人和相鄰的五里橋人為這山澗水年年發(fā)生糾紛。南門人占著大理城邊的地利，封鎖了文獻路這條進城的通道，一段時間，五里橋的村民進城趕街，都要繞山腳的燒香路，兩個村子的積怨越來越深。中華人民共和國成立后這種狀況發(fā)生了改變，由政府出面，在山澗出水口修了兩邊的分水渠，用水季節(jié)，水流到渠前各自分流，互不干擾。

規(guī)定是一回事，執(zhí)行又是另一回事，用水的關(guān)鍵時刻，總有那么幾個不講規(guī)則的人在背后做手腳，在對方的進水口堵上一塊石頭，塞上幾塊草皮，水流馬上轉(zhuǎn)向，朝著自己的方向猛灌。當然，做這種事的人大都不會明目張膽，只在夜里或無人值守的時侯偷偷摸摸地做。要保證自己的水渠流暢，就需要有人在水口盯著，防止對方使壞。而正是大忙季節(jié)，勞動力一個恨不得當成兩個使，壯勞力實在抽不出來。隊長挨家挨戶征求意見，組織幾個十來歲的孩子，在輪到隊里用水這幾天，去澗口盡義務(wù)守水口。我跟隊長報了名，星期天去守一天，同去的還有三個，四個人一班。隊長給我們發(fā)了一桿紅旗、一面鑼，萬一有人來動水口，站在澗口的巖石上揮動紅旗，敲鑼吶喊，下面的人就會來增援。聽著隊長這樣講，我們一點也不害怕，倒是覺得有點刺激，腦子里還閃現(xiàn)出海娃、紅孩子、劉文學這些英雄少年的光榮事跡，也希望像他們一樣當英雄。

水口子也就是小伙伴們打拼伙的地方，輕車熟路，冰涼的河水從澗口奔涌而出，嘩嘩的響聲在峽谷里回蕩。河對面的水口也有兩位老人在看守，有水就能按時栽插，不誤農(nóng)時，斷水就會錯過節(jié)令，影響一季收成，輪到用水的生產(chǎn)隊，在這幾天里誰也不敢疏忽大意。簡單的安頓后，我們的頭，那個十四五歲的娃娃頭還跑到河邊向他們打招呼，喊他們過來和我們一起吃晌午。頭對我們說，你們到山坡上玩去吧，大白天屁事都不會有，萬一真的有事，聽見鑼聲就趕快回來。確實，從早到晚守了一整天，山澗口寂靜清冷，只有河水嘩嗶不絕的聲響，什么事都沒有發(fā)生。想象著與來堵水口的壞人斗爭的情景更本沒有出現(xiàn)，想當英雄的夢想也就成了泡影。

割青草

那一年我開始上小學六年級。每年趕三月街的時間，正是剛開學后幾天，怕同學們一心往月街上跑，老師盯得很緊，想逃課基本不可能。只能是下午三四點放學，一聽見下課鈴響，把早已收拾好的書包甩上肩頭，一遛煙沖出學校大門。

別的娃娃去月街只是去呆臉，湊熱鬧，我們是有正事，借這個機會去苦點零嘴錢。

三月街街場上，石烏龜背后，空曠的草皮地上，是大牲畜交易市場。附近縣城，巍山、祥云、劍川、洱源的牛馬早幾天就翻山越嶺、長途跋涉來到蒼山腳下。牌坊旁邊有幾個穿白大褂的醫(yī)生模樣的人，見有牛馬進場，就要讓他們停下，消毒防疫，登記，然后用一個火烙鐵在牛馬屁股上烙上一個印記，滋的一聲，一股青煙夾雜著皮毛的焦臭味就彌漫在熙熙攘攘的人流中。

牛馬進場后，基本就不能隨意進出了，除非交易成功的憑票據(jù)才能離場。大量的騾馬牛羊集中在這個場子里，每天都需要消耗大量的草料，這就為我們提供了機會，割青草賣。

陽春三月，春雨下地，田邊地頭茅草返青，帶上頭天晚上磨得鋒快的鐮刀，挎一個小竹筐，就在三月街下邊小麥蠶豆地的田埂上，順一邊齊嶄嶄把一蓬蓬青嫩的草葉割下來，塞滿隨身的小竹筐。同學阿全和我都有一個固定的主顧，是中甸下來的藏族，旁邊人都喊他旺多，也可能叫旺都，反正聽他們的發(fā)音基本都差不多。著一身油膩膩的藏袍，腰間露出一把藏刀銀雕的把手，隔著老遠就聞到一股酥油糌粑的濃濃的味道。

我們是在路口一群割草賣的人中與他相識的。石烏龜旁邊的通道旁，一溜擺著剛剛割來的一筐一筐的青草，竹筐有大有小，有的裝得鐵鐵實實，有的裝得蓬蓬松松，但筐都裝得很滿，頂部堆尖，很有賣相。阿全和我都還小，不懂裝筐的面子貨，只知道拼命往下塞，讓青草從籮筐的篾眼中鼓脹出來。旺多來到我們面前時，已經(jīng)在旁邊看了幾筐，看青草中的雜質(zhì)，新鮮層度，有的他還端起筐，掂了份量，但都搖頭離開?？吹轿覀償[下的鮮嫩的青草，又端起來試試重量，然后指著我們兩個，說道：跟我走。

旺多有三匹馬，每天要消耗大量草料，阿全和我一放學就跑到西門外割草，割到太陽落山，然后背著沉甸甸的背籮送到旺多的帳蓬旁。連續(xù)送了四天，第四天下午把草倒在拴馬樁前，旺多給了我們每人四角錢，阿全說，不是兩角一筐嗎？你給多了。旺多說，我的馬已經(jīng)講好買主，明天馬牽走我就回去了。明天是星期天，你們早點送過來，我把草錢先給你們。第二天一大早阿全就來喊我去割草，已經(jīng)收了人家的錢，不能誤人家的事。

連續(xù)割了幾天，月街下邊石門村附近的田埂都被割草的剃了光頭，只能往北到水碓村，往南到大紙房，到處搜尋。今天是最后一天，我跟阿全商量，盡量找到好的草窩子，割最新鮮肥嫩的草，而且要多割一些，給旺多留個好印象。一晃日頭已過中午，怕旺多等不及，背起籮筐小跑著往月街上趕。來到騾馬市場，旺多的帳蓬早已不見蹤影，幾根木拴馬樁旁，只留下幾坨新鮮的馬糞。向旁邊的人打聽，人家說，旺多剛剛才走，他的馬一大早就被買家牽走了，還要你們的草干什么？返回時阿全和我一直相互埋怨，一早起來到處找尋，只想割點好草料，給旺多留個好印象，但由于耽誤了時間，弄巧成拙，反倒成了不講信用的人，心里難受了好久。

酸角壺

童年對三月街的味蕾記憶，除了那碗戴帽飯，那盆砂鍋魚，就莫過于那壺酸角水了。那把酸角壺造型笨拙，渾圓的壺身上燒了一層棕紅色的釉，再配上一個小壺蓋，壺里放幾瓣酸角，泡上水，輕輕一吸，一股酸酸甜甜的味道直達心田。特別是烈日炎炎的初夏，從井里提一桶涼颼颼的井水，就在井臺邊沖進酸角壺中，不急著吃，等它泡一下，讓酸角的肉質(zhì)在水中慢慢溶解，壺中的水開始變得混濁，就可以喝了。等到泡了無數(shù)次，酸角水已經(jīng)淡然無味了，就把壺中泡變了色的酸角撈出來，吃掉已經(jīng)沒有多少味道的酸角肉，吐出酸角籽晾干，可以用來玩游戲。把酸角籽敲成兩半，外殼是一層棕紅色的皮，里邊則是白生生的心。一次抓十瓣，往桌上一撒，以紅色外皮多或是白色心子多來定輸嬴，最好的結(jié)局是全紅或全白，全紅叫紅龍;全白叫白龍，游戲就叫紅龍白龍。還有就是對對碰，一把撒出去，相鄰兩個最近的，用小手指在中間劃個道，然后去彈對方，彈不準或是彈到別的籽就算輸。

這把壺和酸角只有每年三月街才可以買到，都是馬鍋頭從云縣、雙江、耿馬、瀾滄那些熱帶地方馱過來，參加這個盛大的物資交流大會的，平常日子有錢也無處買。童年對三月街的期盼就是這把酸角壺，那小小的壺肚子里藏著我的吃、喝、玩、樂，為我的童年增添了一抹絢麗的色彩。春節(jié)一過，三月街上那些馬馱子里一筐筐大小不一，造型別致的酸角壺就時時走進我童年的夢中，讓我日思夜盼。

編輯手記：

時間的年輪，刻印下奮斗者的足跡。今年是中華人民共和國成立70周年，回望70年不平凡歷程，一代代人上下求索，奮斗拼搏。成長在五、六十年代的人們更是與國家一起披荊斬棘、風雨兼程，走過艱難的崢嶸歲月。楊汝驊的《鄉(xiāng)村童年記憶》寫了兒時在大理古城南門外生活的回憶。作為一名見證者，他真實地還原了當時生活的艱難困苦，還處在孩童時期的他們就早早承擔起了生活的擔子，因而文章有大量的篇幅寫的都是關(guān)于勞作的場景，同時不乏童真童趣。作為回望者，他的內(nèi)心平和、滿足，鄉(xiāng)親們勤勞務(wù)實、艱苦奮斗、誠信友善的優(yōu)良作風猶如一抹七彩陽光，照亮了懵懂少年的內(nèi)心，且代代傳承，成為廣大干部群眾建設(shè)祖國、熱愛家鄉(xiāng)、追求幸福生活的精神支撐。