楊澤文

每個(gè)人的前途命運(yùn)，注定與國(guó)家和民族的前途命運(yùn)緊密相連。國(guó)家繁榮昌盛，民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步，為快樂(lè)有尊嚴(yán)的大眾生活提供了良好保障。自然，回望個(gè)人的成長(zhǎng)與經(jīng)歷，總有許多溫暖的足跡可尋。

——題記

進(jìn)? 城

上世紀(jì)60年代初，我出生在一個(gè)群山合抱的小鄉(xiāng)村。上學(xué)后，曾跟著父母走上大半天山路去過(guò)幾趟縣城，進(jìn)過(guò)幾次新華書(shū)店，還看過(guò)幾場(chǎng)電影，對(duì)縣城文化生活開(kāi)始產(chǎn)生羨慕，夢(mèng)想著有朝一日能夠進(jìn)入城里生活。

生活在貧窮閉塞的小鄉(xiāng)村，聽(tīng)不到廣播，買(mǎi)不到書(shū)本，看不到電影，因此對(duì)文化生活的向往，成了我渴望進(jìn)城并為之努力的一大動(dòng)因。它促使我在學(xué)校里堅(jiān)持認(rèn)真學(xué)習(xí)，同時(shí)盡可能地向回鄉(xiāng)知青和下鄉(xiāng)知青借閱文學(xué)書(shū)籍。記得一位知青曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話：要想到城里生活，你得有點(diǎn)文化知識(shí)才行。

在鄉(xiāng)村小學(xué)，盡管我品學(xué)兼優(yōu)，但父母和老師卻對(duì)我的前程并不看好。原因是“家庭出身不好”，無(wú)論是參軍、招工還是推薦讀高中上大學(xué)，“政審”這一關(guān)就難以通過(guò)。然而，我在鄉(xiāng)村完小附設(shè)初中班臨近畢業(yè)準(zhǔn)備回家務(wù)農(nóng)時(shí)，校長(zhǎng)卻突然宣布了一個(gè)好消息：今年全縣高中招生由推薦改為統(tǒng)一考試了。這一年正是1978年。后來(lái)我才知道，許多省市的統(tǒng)一中考其實(shí)已先行一年了。

1978年，無(wú)論對(duì)國(guó)家還是對(duì)我個(gè)人而言，都是一個(gè)舉足輕重的年份。因?yàn)榕e世矚目的改革開(kāi)放就從這一年開(kāi)始，一個(gè)民族再次站在了一個(gè)新起點(diǎn)。而我這個(gè)15歲的鄉(xiāng)村少年，也開(kāi)始有機(jī)會(huì)進(jìn)城學(xué)習(xí)、工作乃至安居。

1978年9月，我懷揣高中錄取通知書(shū)由鄉(xiāng)村進(jìn)入了縣城。一個(gè)鄉(xiāng)村完小附設(shè)初中班，就我一個(gè)人考進(jìn)了縣一中，這讓一直低頭走路的父母，開(kāi)始面帶微笑抬頭走路。而在縣城讀書(shū)的日子，除了課本知識(shí)的學(xué)習(xí)之外，我還有許多機(jī)會(huì)不斷借閱文學(xué)作品，甚至還傳抄過(guò)一些地下流行的小說(shuō)。比如《遠(yuǎn)東之花》《三下江南》《地下堡壘的覆滅》《303號(hào)房間的秘密》和《第二次握手》等等。張揚(yáng)寫(xiě)的《第二次握手》，先是抄閱，然后才閱讀到由中國(guó)青年出版社正式出版的版本。雖然大量的課外閱讀最終影響了我的學(xué)習(xí)成績(jī)，導(dǎo)致高考成績(jī)不佳，但卻為我后來(lái)的讀寫(xiě)生活奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

師范畢業(yè)后，我回原籍縣（云龍縣）當(dāng)了一名受學(xué)生愛(ài)戴的中學(xué)語(yǔ)文教師，在一所城郊中學(xué)愉快生活了3年，送出了一屆中考語(yǔ)文成績(jī)（平均分?jǐn)?shù)）全縣第二的畢業(yè)班，然后調(diào)到縣教育局教研室從事教育教學(xué)研究工作。在隨后一年多時(shí)間里，我跟著同樣喜歡閱讀和寫(xiě)作的楊卓如老師，幾乎跑遍了全縣11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心學(xué)校，認(rèn)真聆聽(tīng)過(guò)許多中小學(xué)教師的教學(xué)示范課。記得當(dāng)時(shí)為了去往全縣唯一不通公路的民建鄉(xiāng)中心學(xué)校考評(píng)兩位有待轉(zhuǎn)正教師的教學(xué)情況，我和縣教師進(jìn)修學(xué)校的李天平老師天不亮就從漕澗鎮(zhèn)出發(fā)，僅靠隨身帶的一點(diǎn)干糧和水，一路鉆草穿林，跨溪過(guò)谷，翻山越嶺，送日迎月，直至當(dāng)天深夜終于走完50多公里行程，平安抵達(dá)位于怒江峽谷的學(xué)校所在地，疲憊之態(tài)簡(jiǎn)直難以形容，那是我至今在某一天里走過(guò)最長(zhǎng)的山路和險(xiǎn)徑。也就是在這樣工作忙碌的環(huán)境中，我還能抽空?qǐng)?jiān)持業(yè)余寫(xiě)作，并持續(xù)在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。

1988年9月，因工作需要我被反復(fù)做工作之后調(diào)入縣廣播電視局，十分不舍地離開(kāi)了我熱愛(ài)的教育事業(yè)，開(kāi)始從事全新領(lǐng)域的新聞采編工作。每天采編完縣廣播站的自辦新聞節(jié)目外，還時(shí)不時(shí)跟著局里的技術(shù)人員，為縣城的廣大電視用戶架設(shè)和安裝有線電視線纜。記得是在冬天里，有一次跟著局里的幾位技術(shù)師傅去檢修西山頂上的電視轉(zhuǎn)播塔，攀爬到20余米高處時(shí)被凍得差一點(diǎn)下不來(lái)。

在縣廣電局的3年時(shí)間里，我利用業(yè)余時(shí)間大量閱讀文學(xué)作品，所寫(xiě)的詩(shī)歌、散文也多次獲獎(jiǎng)，并先后加入了州、省作家協(xié)會(huì)。這期間，我有幸得到大理州文聯(lián)的施立卓、原因、方世雄等幾位前輩的關(guān)愛(ài)和幫助，并最終促成我調(diào)到他們身邊從事期刊編輯工作。新的工作崗位和新的工作環(huán)境，對(duì)喜愛(ài)閱讀與寫(xiě)作的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最合適的。

隨著改革開(kāi)放的不斷深入，出版業(yè)出現(xiàn)了前所未有的繁榮，文藝界更是出現(xiàn)了百花齊放和百家爭(zhēng)鳴的良好局面?？梢噪S心閱讀的書(shū)本多了，可以自由寫(xiě)作的空間更大了，這對(duì)于甘愿與文字結(jié)緣一生的我來(lái)說(shuō)，既是幸運(yùn)，也是機(jī)遇。事實(shí)證明，上世紀(jì)八九十年代，我閱讀的文學(xué)作品最多，創(chuàng)作的文學(xué)作品也最多。1996年，我創(chuàng)作的詩(shī)集《回望》被云南民族出版社當(dāng)作專項(xiàng)扶持作品出版，隨后榮獲第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。

1998年初，我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情接觸了互聯(lián)網(wǎng)。盡管當(dāng)時(shí)撥號(hào)上網(wǎng)的速度很慢，但畢竟自己的電腦不再是一臺(tái)高級(jí)打字機(jī)，而是變成了與外界進(jìn)行互聯(lián)互通的一個(gè)新平臺(tái)。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我可以及時(shí)了解新聞資訊、查閱資料，甚至閱讀電子書(shū)籍，向報(bào)刊編輯投遞稿件也改成了直接發(fā)送電子文本，實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作與投稿的無(wú)紙化。隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，信息資源的獲取和消費(fèi)不再存在“邊緣”與“距離”的局限，以至于讓我放棄了前往省城謀職的打算，安下心來(lái)購(gòu)買(mǎi)住房。在人們紛紛喜迎新世紀(jì)的到來(lái)時(shí)，我也迎來(lái)了一套100多平方米的商品房。從此，上班看稿、編稿、校稿，下班讀書(shū)、寫(xiě)作、上網(wǎng)，生活過(guò)得極為充實(shí)。這期間，我被中國(guó)作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，出版了散文集《卑微者最先醒來(lái)》。正是精神生活的充實(shí)，讓我不大在意時(shí)光的快速流逝，直至有一天在鏡前突然發(fā)現(xiàn)眼角的皺紋和稀薄了的頭發(fā)時(shí)，才猛然覺(jué)醒已是人到中年。但從內(nèi)心的感受來(lái)說(shuō)，并不覺(jué)得有什么異樣。也許正是讀書(shū)寫(xiě)作，讓我保持了良好的心態(tài)，即心理年齡小于生理年齡。

2008年8月，經(jīng)過(guò)一番賣(mài)掉城中房再購(gòu)城郊房的辛苦折騰之后，我遠(yuǎn)離了鬧市，求取了寧?kù)o，滿足于過(guò)一種平淡無(wú)奇的自在生活。我常常暗自思忖：如果1978年我中考落選沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)城上學(xué)，那自己如今在做什么呢？也許是放牛牧馬，也許是盤(pán)田種地，也許是拌泥燒瓦，也許是掘煤挖礦，也許是進(jìn)城打工……總之啊，這一切皆有可能，但就是不可能與文字打交道，不可能成為精神生活的在意者和追求者。我曾將自己崇尚精神生活的一點(diǎn)感想寫(xiě)成一篇隨筆發(fā)表于報(bào)刊，題目為《面朝文字的滄?！罚髞?lái)成了我出版第二部散文集的書(shū)名。封面上印著從文中摘錄的一點(diǎn)文字：“一個(gè)人如果終其一生都只在物質(zhì)生活層面上打轉(zhuǎn)的話，那其人生便是不完整的。而通向精神生活乃至靈魂生活的最佳途徑，就是閱讀與思考，還有思想與寫(xiě)作”。

年逾五十之后，每次誦讀東漢名儒孔融的《與曹公論盛孝章書(shū)》時(shí)，我總被“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至”的開(kāi)頭句子所打動(dòng)。不是么，轉(zhuǎn)眼之間已是花甲在望。惶恐之中，總覺(jué)得明天的“來(lái)日無(wú)多”正在置換昨日的“來(lái)日方長(zhǎng)”，以致自我發(fā)問(wèn)：城里的日子，是不是真的要比鄉(xiāng)下的日子過(guò)得快？

值得慶幸的是，離開(kāi)鄉(xiāng)村到城里生活快40年，除去不長(zhǎng)也不短的在校學(xué)習(xí)時(shí)間之外，無(wú)論是短期從事教育教學(xué)工作還是長(zhǎng)期從事文字編輯工作，我都是盡其所能不斷提高業(yè)務(wù)水平，同時(shí)堅(jiān)持文學(xué)閱讀與文學(xué)創(chuàng)作，注重自身的道德修養(yǎng)與文化修養(yǎng)，最大的愿望就是促使自己成為對(duì)社會(huì)有用之人。

而之所以這么努力，往小處說(shuō)是要對(duì)得起父母的殷切期望，往大處講要對(duì)得住給你進(jìn)城機(jī)會(huì)的明媚時(shí)代。自然，每當(dāng)我回望自己進(jìn)城數(shù)十年的生活過(guò)往時(shí)，少不了心潮起伏，思緒萬(wàn)千。

閱? 讀

多年后的今天我都認(rèn)為，中華人民共和國(guó)成立至1966年，是我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出版的一個(gè)黃金時(shí)代。許多作品以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法，反映和謳歌了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及社會(huì)主義建設(shè)等不同歷史時(shí)期我國(guó)人民艱苦卓絕的奮斗歷程和蓬勃向上的精神風(fēng)貌，深刻地影響了幾代中國(guó)讀者。我就是受益讀者之一，以至于通過(guò)閱讀而改變了人生道路。

上世紀(jì)70年代初，我在鄉(xiāng)村小學(xué)讀四五年級(jí)時(shí)，憑借一本新華字典的幫助，竟然讀完了繁體字版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的青春》《林海雪原》和《苦菜花》三部作品，從此培養(yǎng)了自己的閱讀興趣和閱讀習(xí)慣。后來(lái)進(jìn)入縣城讀書(shū)之后，在學(xué)校圖書(shū)室先后借閱了《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《太陽(yáng)照在桑干河上》《山鄉(xiāng)巨變》和《保衛(wèi)延安》等一大批紅色經(jīng)典系列作品，以致多年后的今天，我還記得中華人民共和國(guó)成立后十多年間創(chuàng)作成就最高的一大批優(yōu)秀作家姓名，如雪克、曲波、馮德英、楊沫、劉知俠、羅廣斌、楊益言、吳強(qiáng)、梁斌、柳青、趙樹(shù)理、周立波、杜鵬程、馮志、馬烽、西戎、歐陽(yáng)山、孫犁、劉流、魏巍、李英儒、梁斌、周而復(fù)等等。

記得高中三年間，除了對(duì)國(guó)內(nèi)紅色經(jīng)典系列作品的閱讀之外，我開(kāi)始閱讀蘇聯(lián)文學(xué)作品，比如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《母親》、波列伏依的《真正的人》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》、法捷耶夫的《毀滅》與《青年近衛(wèi)軍》。這期間，還有幸讀到了兩部新長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是魏巍的《東方》，另一部是張揚(yáng)的《第二次握手》。上世紀(jì)70年代末，隨著撥亂反正和改革開(kāi)放的開(kāi)始，被塵封了多年的古今中外文學(xué)作品陸續(xù)解禁。無(wú)論是新華書(shū)店還是公共圖書(shū)館，每天都有大量排長(zhǎng)隊(duì)的購(gòu)書(shū)者和借書(shū)者。記得1979年4月誕生的《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的卷首文章曾在思想界引發(fā)強(qiáng)烈反響和共鳴，因?yàn)樗缺磉_(dá)了希望開(kāi)放閱讀的強(qiáng)烈訴求，同時(shí)也表明了讀者有自由閱讀的權(quán)利。

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，中國(guó)的“新時(shí)期文學(xué)”出現(xiàn)了百花齊放和百家爭(zhēng)鳴的良好局面，整個(gè)文學(xué)界可謂盛況空前，佳作迭出。記得當(dāng)時(shí)我閱讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)有周克芹的《許茂和他的女兒們》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、李國(guó)文的《冬天里的春天》、李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》和張潔的《沉重的翅膀》。盡管當(dāng)時(shí)在遠(yuǎn)離老家的城市求學(xué)，父母所寄的生活費(fèi)有限，但我還是能通過(guò)節(jié)省其他開(kāi)支來(lái)購(gòu)買(mǎi)文學(xué)經(jīng)典作品。像《簡(jiǎn)愛(ài)》《復(fù)活》《紅字》《苔絲》《紅與黑》《茶花女》《包利法夫人》等重新再版的外國(guó)文學(xué)作品，幾乎都是依靠壓縮伙食費(fèi)來(lái)購(gòu)買(mǎi)收藏的。雖然生活在一個(gè)清貧的年月，但閱讀讓人感到了另一種“富有”，以至于師范畢業(yè)后我竟然很樂(lè)意地在一所城郊中學(xué)度過(guò)了3年快樂(lè)時(shí)光。這期間，我甚至閱讀到了錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》和沈從文的《邊城》。尤其是金觀濤主編的“走向未來(lái)”叢書(shū)、甘陽(yáng)主編的“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)、鄧樸方主編的“二十世紀(jì)文庫(kù)”的隆重推出，不僅顯示了思想學(xué)術(shù)界的成果，也讓廣大讀者充分感受到了閱讀視野的大開(kāi)闊。尤其是青年學(xué)子，更是因?yàn)樵凇叭髤矔?shū)”中閱讀到諸如尼采的《悲劇的誕生》、海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無(wú)》、馬斯洛的《人的潛能和價(jià)值》、本尼迪克的《文化模式》、弗羅姆的《愛(ài)的藝術(shù)》等西方學(xué)術(shù)著作而欣喜不已。

上世紀(jì)90年代初，漢字激光照排技術(shù)的廣泛應(yīng)用，使活字印刷技術(shù)告別了“鉛與火”，迎來(lái)了“光與電”的印刷新時(shí)代。圖書(shū)出版的速度加快了，圖書(shū)的產(chǎn)量也提高了，大小書(shū)店里的圖書(shū)可謂琳瑯滿目，每一個(gè)閱讀者都不難選擇到喜歡閱讀的書(shū)本。而作為一個(gè)閱讀者，對(duì)于那些不斷出版中外優(yōu)秀文學(xué)作品的出版社，我少不了心生感激與倍加贊賞。其中地處廣西的漓江出版社可謂氣派十足，竟能組織策劃出版“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”，將1901年至1991年跨時(shí)近一個(gè)世紀(jì)的88位獲獎(jiǎng)作家的代表作奉獻(xiàn)給廣大讀者。而浙江文藝出版社也不甘示弱，隆重推出了“外國(guó)文學(xué)名著精品”系列叢書(shū)，將18世紀(jì)到20世紀(jì)80年代末最有影響的外國(guó)作家的代表作品“一網(wǎng)打盡”。令人意外的是，云南人民出版社則隆重推出了“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”，首次將拉美一大批當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品介紹給中國(guó)讀者，其中就有享譽(yù)世界文壇的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》?？梢哉f(shuō)，僅僅這三家出版社推出的外國(guó)文學(xué)作品，就一度讓我的閱讀視野，在整個(gè)90年代里顯得異常開(kāi)闊。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，最鮮明的印象是我們徹底告別了“書(shū)荒”現(xiàn)象，迎來(lái)了一個(gè)前所未有的“書(shū)海時(shí)代”。具體表現(xiàn)為讀者的閱讀速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上圖書(shū)出版的速度，以致越來(lái)越多的讀者反而不知道該讀什么書(shū)或不該讀什么書(shū)。對(duì)我而言，閱讀興趣也發(fā)生了重大變化，閱讀的重點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向關(guān)注環(huán)境、關(guān)愛(ài)生物和倡導(dǎo)自然倫理觀的作品。比如法布爾的《昆蟲(chóng)記》、梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、卡遜的《寂靜的春天》、巴勒斯的《醒來(lái)的森林》、麥克基本的《自然的終結(jié)》、繆爾的《我們的國(guó)家公園》、米都斯的《增長(zhǎng)的極限》以及杜博斯的《只有一個(gè)地球》等等。而出人意料的是，在當(dāng)代“綠色文學(xué)”的創(chuàng)作上，我國(guó)的臺(tái)灣島內(nèi)也涌現(xiàn)出了一些非常優(yōu)秀的作品，其中最具代表的是陳冠學(xué)的《田園之秋》和陳煌的《人鳥(niǎo)之間》。2009年4月，云南省作家協(xié)會(huì)組織部分云南作家參訪臺(tái)灣時(shí)，我在臺(tái)北的三民書(shū)局購(gòu)買(mǎi)了這兩部書(shū)，閱讀后還撰寫(xiě)發(fā)表了書(shū)評(píng)。如今，這兩部書(shū)在大陸也出版了簡(jiǎn)體字版本。

正是通過(guò)對(duì)許多“綠色經(jīng)典”的閱讀，我才愈來(lái)愈明白：原來(lái)我們所崇尚的工業(yè)文明最終只會(huì)導(dǎo)致人與自然的對(duì)立與對(duì)抗。人類只有通過(guò)警醒和反思，努力從“工業(yè)文明時(shí)代”向“生態(tài)文明時(shí)代”轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)人與自然的和解與和諧，確保人與自然的同存與共榮，才會(huì)有光明的坦途。

2010年之后，隨著國(guó)家信息化進(jìn)程的不斷提速，網(wǎng)絡(luò)信息產(chǎn)品又給廣大讀者提供了一種有別于紙質(zhì)圖書(shū)閱讀的新型閱讀方式：e閱讀（又叫數(shù)字化閱讀或電子化閱讀）。于是，電腦、平板和智能手機(jī)開(kāi)始改變廣大讀者的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣與閱讀形式，越來(lái)越多的讀者除了紙書(shū)的閱讀之外，少不了通過(guò)大大小小的電子顯示屏來(lái)閱讀“電子書(shū)報(bào)”。至此，閱讀的形式，也不再只是翻開(kāi)一本紙質(zhì)的書(shū)了。因?yàn)闀r(shí)代在變，閱讀載體和我們獲取知識(shí)的方式也在隨之發(fā)生改變。而隨著閱讀載體（介質(zhì)）的變化，我們可以輕松實(shí)現(xiàn)從讀書(shū)到讀屏，從看書(shū)到聽(tīng)書(shū)。真正的自由閱讀、輕松閱讀和多元化閱讀變成了現(xiàn)實(shí)，這是閱讀者之幸，更是閱讀者之福。

對(duì)我而言，閱讀既是一種抵御人生無(wú)聊時(shí)間的有效方式，也是一種確保內(nèi)心自由與安寧的有效途徑。當(dāng)我把閱讀當(dāng)作適合于自己的一種生活方式之后，迷失在閱讀中，也就是陶醉于生活中。

閱讀，讓我避免終其一生都只在物質(zhì)生活的層面上打轉(zhuǎn);而精神生活的富有，則讓我保持內(nèi)心的澄明與生命的自信。

回望見(jiàn)證時(shí)代變遷的閱讀經(jīng)歷，品味從“書(shū)荒”到“書(shū)?！钡拿篮眠^(guò)程，感懷之情莫過(guò)于用唐代詩(shī)人李白所寫(xiě)的一句詩(shī)來(lái)表達(dá)：“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”。

出? 行

記得年邁的母親曾微笑著談過(guò)一件往事，說(shuō)我出生第3天，父親就根據(jù)鄉(xiāng)下的習(xí)俗，選擇風(fēng)和日暖的一段時(shí)辰，點(diǎn)燃兩炷香之后，就抱上棉布緊裹著的我在村里村外轉(zhuǎn)了一大圈，算是完成了一個(gè)小生命最初的一個(gè)“出行”儀式。

而在我的印象中，自從在鄉(xiāng)村學(xué)會(huì)走路之后不久，我真正有感出行的旅程就開(kāi)始了。最初的出行，就是逐漸熟悉村里村外的許多山路。從8歲到10歲，每天出行往返6公里的上學(xué)路;從11歲到14歲，每天出行往返的上學(xué)路增加到12公里。到15歲進(jìn)入縣城讀高中后，每個(gè)星期出行往返的單程上學(xué)路增加到25公里。這些越來(lái)越長(zhǎng)的上學(xué)路，它們都有一個(gè)詩(shī)意的描述：山路彎彎?？梢坏┠阍趶潖澤铰飞喜粩嗤敌凶邥?shū)寫(xiě)著你生命的“出行記”時(shí)，你是感覺(jué)不到美好詩(shī)意的，你感覺(jué)到的只是腿腳疼痛、周身無(wú)力以及口干舌燥和饑腸轆轆。畢竟在一個(gè)饑饉年代里，任何靠體力的長(zhǎng)途出行方式，都是一種無(wú)奈而又別無(wú)選擇的“活受罪”。

上世紀(jì)70年代末，我進(jìn)縣城讀高中時(shí)，要說(shuō)與家鄉(xiāng)有關(guān)而最讓人高興的一件事，就是我所在的鄉(xiāng)村開(kāi)始修公路了。幾百個(gè)青年突擊隊(duì)員，每天在紅旗招展和口號(hào)聲聲中，開(kāi)山炸石，推土填坑，砌墻修橋。我甚至在寒暑假期里，跟著生產(chǎn)隊(duì)的青年突擊隊(duì)員一同去修公路掙工分。白天沒(méi)完沒(méi)了地挖土推土，晚上則躺在能望見(jiàn)星空的工地簡(jiǎn)易窩棚里，暢想著公路修通之后，自己就可以坐上農(nóng)用車或拖拉機(jī)，在縣城與老家之間輕松地往返了。可哪里想到，一條20多公里長(zhǎng)的簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村公路足足修了3年時(shí)間，直到我高中畢業(yè)那年才算勉強(qiáng)通車，其實(shí)只能通行的是吐著滾滾濃煙響聲震耳的手扶拖拉機(jī)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這只是一條基本連通縣城的機(jī)耕道，而不是一條能跑車輛的鄉(xiāng)村公路。但對(duì)我和鄉(xiāng)親們而言，這還是一條幸福之路。因?yàn)檫@條路修通之后，村里有了能拉人裝貨的手扶拖拉機(jī)，還有逐年增加的一些自行車。記得1984年我?guī)煼懂厴I(yè)后回縣城郊區(qū)中學(xué)任教時(shí)，硬是堅(jiān)持省吃儉用一年才購(gòu)買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車，解決了縣城與老家之間的往返出行之苦。而在鄉(xiāng)村機(jī)耕道上騎行過(guò)無(wú)數(shù)次之后，不知不覺(jué)練就了非常過(guò)硬的騎車技術(shù)。

1992年，我離家到200公里之外的州府所在地大理市，安心從事與文字打交道的一份工作。從此對(duì)我而言，30歲之前走得最多的離鄉(xiāng)出行之路算是基本結(jié)束，而30歲以后注定要走得最多或者說(shuō)走得最為頻繁的返鄉(xiāng)出行之路就此開(kāi)啟。由于云龍縣城到永平縣城80多公里的縣域公路一直沒(méi)有硬化，致使這一段彎多路急、險(xiǎn)象環(huán)生的公路，晴天一路塵土飛揚(yáng)，雨天則一路泥寧不堪，每次回老家往返于這段艱難路程，其難熬與驚心程度簡(jiǎn)直難以言表。而讓人印象最為深刻的是，發(fā)生在1993年8月29日晚的那場(chǎng)被稱為云龍史上百年未遇的大暴雨，造成沘江以及它的眾多支流都發(fā)生從未有過(guò)的大暴漲，導(dǎo)致云龍縣城石門(mén)到大栗樹(shù)近40公里長(zhǎng)的沿江公路，被山洪截?cái)嗷虮唤钥粘蔁o(wú)數(shù)長(zhǎng)短路段。記得災(zāi)情發(fā)生3天后，我隨一個(gè)救災(zāi)隊(duì)回云龍采訪步行于沘江峽谷時(shí)，沿途所見(jiàn)無(wú)法通行的公路上，丟棄著一些前進(jìn)不了也倒退不得的受損或未受損車輛。在沒(méi)有了沿江路面的沘江河谷步行了兩天之后，我才抵達(dá)曾經(jīng)熟悉的云龍縣城。而途中泥石流引發(fā)的一個(gè)落石危險(xiǎn)路段，我甚至差一點(diǎn)被籃球般大小的一顆落石砸翻在地。這是我走路出行史上最為艱難而又最驚險(xiǎn)的一次，多年之后每每想起都讓人不寒而栗。

上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，國(guó)家加大了交通領(lǐng)域的資金投入，同時(shí)還吸引外資投入公路建設(shè)。于是楚大公路、廣大鐵道和大理機(jī)場(chǎng)的相繼修建，迅速改變了大理與省城昆明的交通出行老大難問(wèn)題。而讓我高興不已的是，我老家所在的云龍縣也對(duì)連接大理市的公路重新進(jìn)行了規(guī)劃與修建。一方面對(duì)云（龍）永（平）線老公路進(jìn)行整修，另一方面打通了云龍縣城到永平縣北斗鄉(xiāng)黃連浦與320國(guó)道相連接的路段。從此云龍縣城到大理市的通行車輛不再繞行永平縣城，就像不再走“彎弓”而改走“弓弦”，公路里程不僅由原來(lái)的180余公里縮短至150公里，而且整條公路的險(xiǎn)情路段大為減少，乘車出行安全感因此提升了不少。每次回老家，沒(méi)有了往日的提心吊膽和冗長(zhǎng)難熬。而云龍縣城到天池自然保護(hù)區(qū)公路的規(guī)劃與修建，也徹底改變了我老家天池村的落后交通面貌?；乩霞译y和怕回老家，不再成為一件沉重的心事。

隨著老家父母的日漸蒼老，我每年的頻繁出行大都與此相關(guān)。五年前，回老家的公路等級(jí)再次得到了提升，部分路段通過(guò)架橋或隧道進(jìn)行截彎取直，路面也得到了全面硬化和不斷養(yǎng)護(hù)，行車時(shí)間也由原來(lái)的四五個(gè)小時(shí)縮減至不到三個(gè)小時(shí)。記得2015年和2017年，父親曾先后兩次突發(fā)重病，在縣城工作的弟弟只用40分鐘就將其從老家接送至縣醫(yī)院，贏得了及時(shí)救治時(shí)間。接到電話后我立即駕車兩個(gè)小時(shí)就趕到云龍縣醫(yī)院參與看護(hù)。如果是發(fā)生在多年前，那是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。

如今，每次駕車回鄉(xiāng)，感覺(jué)回老家的路途已不再遙遠(yuǎn)。

從昨天的出行難到今天的出行易，足以說(shuō)明時(shí)代在快速發(fā)展，社會(huì)在不斷進(jìn)步，我們的生活只會(huì)越來(lái)越好，這是毋庸置疑的。

樂(lè)? 土

從青年到中年，不知不覺(jué)間已在大理生活了近30年，大理也因此成了我人生的第二故鄉(xiāng)，成了后半生我摯愛(ài)與依戀的樂(lè)土。

面對(duì)大理這片樂(lè)土?xí)鴮?xiě)的文字，它是深情的，也是抒情的，筆法自然少了些散漫，多了些明快。

仿佛是生命中注定的一種緣分，我19歲那年第一次遠(yuǎn)離老家求學(xué)時(shí)，首先接納我的就是大理，或者說(shuō)真誠(chéng)歡迎我的就是蒼山洱海。雖然求學(xué)時(shí)間只是短短的兩年，但卻讓我從此愛(ài)上了大理，并且深深地迷戀上了大理的好山好水。而我在學(xué)校里所寫(xiě)的游記散文《游蒼山龍眼洞和鳳眼洞》，那是我鐘情于大理山水的最初文字，它被刊發(fā)于1985年第7期《云南群眾文藝》，成了我首次公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品。至今還很清楚地記得，因求學(xué)期滿而依依不舍地告別蒼山洱海的那一天，我除了帶走先后在新華書(shū)店里購(gòu)買(mǎi)的近百部中外文學(xué)作品之外，還帶走了一張意外獲得的蒼山洱海地形圖。那是一張黑白地形圖，曾被我懸掛在一所城郊中學(xué)的某一間宿舍里，供自己時(shí)常靜靜觀看和細(xì)細(xì)品讀，以此來(lái)紓解我對(duì)蒼山洱海的時(shí)常向往。后來(lái)進(jìn)縣城工作之后，凡是到大理出差和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我都會(huì)積極爭(zhēng)取，原因是我不想放過(guò)可以走近大理和能夠閱讀蒼山洱海的任何機(jī)會(huì)。

也許是我對(duì)大理的持續(xù)向往與熱愛(ài)打動(dòng)了上蒼，年近而立時(shí)我突然有了一個(gè)調(diào)到大理市工作的機(jī)會(huì)。從此之后，我的工作與生活方式便發(fā)生了前所未有的改變。在大理這片氣候宜人和陽(yáng)光充足的大地上，在蒼山洱海所展示的明山與秀水之間，我充分地享受著天地溫情和自由生活。在不遺余力地從事著一份文字編輯工作的同時(shí)，我還樂(lè)此不疲地書(shū)寫(xiě)著自己喜歡書(shū)寫(xiě)的文字。不以物喜，不以己悲，面對(duì)喧囂，冷眼物欲，一切竟然能夠平靜以對(duì)。我始終堅(jiān)持了適合于自己的一種存在方式與生活方式，并因此獲得了生命的自在與尊嚴(yán)。

生活在大理，每一個(gè)人都有可能被天造地設(shè)的自然美景所陶醉;然而只要你用心一點(diǎn)，就不難發(fā)現(xiàn)大理還是一片多元文化同存共榮的樂(lè)土。

大理是文獻(xiàn)名邦，云南歷史的最耀眼部分，曾經(jīng)被它點(diǎn)亮。在前后長(zhǎng)達(dá)五百多年的時(shí)間里，大理曾是南詔和大理國(guó)的政治文化中心。

大理之“大”在于開(kāi)放與包容，大理之“理”在于尊重次序和規(guī)律。是開(kāi)放與包容，讓大理與中原文化很早就有了廣泛而正常的交流。據(jù)相關(guān)史料記載，南詔時(shí)期從大理到四川成都留學(xué)的王室貴族子弟就多達(dá)上千人，并且長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)而不衰。是次序和規(guī)律，讓大理最終適時(shí)歸入了大中國(guó)的疆域，為民族的融合與文化的交融創(chuàng)造了條件。

中華人民共和國(guó)成立后，大理獲得了前所未有的快速發(fā)展，它的好山好水，它的文化底蘊(yùn)，它的風(fēng)采姿容，一直被外人所稱道。1959年由長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的《五朵金花》在全國(guó)放映之后，大理的自然美景蒼山洱海與蝴蝶泉，大理的人文景觀大理三塔、大理古城和大理三月街，一一呈現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外廣大電影觀眾面前，從此大理的知名度和美譽(yù)度在云南無(wú)出其右。而當(dāng)代武俠小說(shuō)大師金庸，則把塵封的一段大理國(guó)歷史“寫(xiě)進(jìn)”了他的精彩武俠小說(shuō)中，讓全世界的華人讀者都感受到歲月長(zhǎng)河中大理的另一種神奇魅力。

進(jìn)入新世紀(jì)后，大理又再次迎來(lái)了快速發(fā)展的新時(shí)期，交通網(wǎng)絡(luò)的不斷改善與全面升級(jí)，特別是大理進(jìn)入高鐵時(shí)代后，其滇西的現(xiàn)代交通樞紐地位日益突顯。而隨著大理生態(tài)文明建設(shè)的日益深入，尤其是洱海保護(hù)治理系統(tǒng)性工程不斷取得新進(jìn)展，一個(gè)更具魅力的宜居大理正在呈現(xiàn)于世人面前。

對(duì)我而言，昨天的大理是一部深?yuàn)W無(wú)比的史書(shū)，我無(wú)法對(duì)其進(jìn)行任何輕松的翻閱;而今天的大理則是一部?jī)?nèi)涵不斷豐富的詩(shī)集，它的封面是“蒼山”，它的封底是“洱?！?，書(shū)中不斷增加的“詩(shī)行”則是山容水色不斷洇潤(rùn)著的城鄉(xiāng)溫情與平民生活。作為時(shí)代的一種“肉身”，它們是我所能時(shí)常觸摸得到的讓人容易悸動(dòng)的“柔軟”。

大理對(duì)我意味著什么？它僅僅是作為我人生的第二故鄉(xiāng)嗎？有時(shí)我也會(huì)免不了這樣捫心自問(wèn)。

在不斷出版和再版的大理導(dǎo)游手冊(cè)或大理旅游讀本上，大理的魅力始終立足于太多的觀光美景而成為外地人的旅游目的地。但對(duì)我這個(gè)始終生活在大理的一個(gè)普通市民來(lái)說(shuō)，許多時(shí)候其實(shí)并不在意大理對(duì)外能有多大熱度和多少吸引力，更多的只會(huì)在意大理的溫情生活與人間情愫，大理也因此成了我生命的依賴和人生的依戀之地。最直接的表現(xiàn)是，我在大理所生活近30年間，從未有離開(kāi)過(guò)大理一個(gè)月以上的時(shí)間。無(wú)論遠(yuǎn)行到哪里，總少不了指望著盡快返回大理的歸期。而對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，大理則是其成長(zhǎng)之地和記憶之源。記得幾年前她在京城讀書(shū)的日子，在電話的那頭講得最多的是大理的特色美食，比如大理的砂鍋魚(yú)、大理的雕梅扣肉、大理的涼雞米線、大理的喜洲粑粑、大理的鄧川乳扇等等。是舌尖上的大理，讓女兒免不了一度在遙遠(yuǎn)的北方時(shí)常思念她的故鄉(xiāng)。

生活在大理，我始終能真切地感受到自在安詳?shù)耐瑫r(shí)，精神的源泉也從未出現(xiàn)過(guò)枯竭的時(shí)候。在到處都在棄舊圖新而導(dǎo)致翻天覆地的年代，大理總有它固執(zhí)的守護(hù)和拒絕喧嘩躁動(dòng)的一面，以至于讓人的內(nèi)心能夠真正安靜下來(lái)，進(jìn)而有望專心致志地做好自己愿意做的許多事，并在這一舒心和滿足的過(guò)程中，充分享受著生命的最大樂(lè)趣。

人到中年之后，我傾盡所有積蓄在城郊購(gòu)買(mǎi)了一處寧?kù)o居所，并將其取名為“落根居”，意在于落地生根，接通地氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有幸在大理落根，能夠在“落根居”里閱讀寫(xiě)作和栽花種草，實(shí)在是莫大的福份。

大理，不僅是我詩(shī)意的棲居之地，也是我難舍的生活之邦。在這片因愛(ài)得深沉而讓人眼含熱淚的樂(lè)土之上，讓我滿心喜悅的是民族的團(tuán)結(jié)進(jìn)步，讓我由衷祝福的是祖國(guó)的繁榮昌盛。