李麗琴

剛下過春雨，空氣格外清新，我們驅(qū)車出門，過紅綠燈，從劍川縣城東側(cè)寬闊的國(guó)道214線復(fù)線至甸南鎮(zhèn)，一路向西回老家。

國(guó)道214線復(fù)線屬于國(guó)道214線劍川過境一級(jí)公路，公路于2012年9月建成通車，大道建成前，我們坐車回家都是從老國(guó)道214線劍川段走，途中經(jīng)過的村莊多，一路走走停停，從縣城至甸南路口的八九公里路用時(shí)通常要超過半個(gè)小時(shí)，路雖平坦，乘客卻常被車子里汽油味熏得暈車，而車暫停發(fā)出的突突聲也常常搞得乘客心浮氣躁，不時(shí)埋怨。

太陽(yáng)從東山頂緩緩升起，溫暖的陽(yáng)光給大地披上了一件橘黃色的薄衫，漸漸提升了車?yán)锏臏囟龋埠娓闪寺访嫔系挠晁?。?guó)道214線劍川段一過，我們就轉(zhuǎn)上了連接著它的劍蘭二級(jí)公路（大理劍川——怒江蘭坪）。劍蘭二級(jí)公路是2009年云南省59條二級(jí)公路政府還貸的建設(shè)項(xiàng)目之一，沒建設(shè)以前，我們乘車都是沿著省道S311線劍川至蘭坪段走，那時(shí)道路是彈石鋪的路面，有很多急轉(zhuǎn)彎子，要爬彎多坡陡的三甸坡。三甸坡不是很高，但一下雨就時(shí)常塌方，冬季路上也常有石頭滾下來，是事故多發(fā)路段，每次乘車都會(huì)遇到幾回阻車，那六十多公里的路程大約要三個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。

劍蘭二級(jí)公路于2009年9月16日開工建設(shè)，自2012年工程主體建成通車后在三甸箐開個(gè)楊家村隧道穿山而過，避開了很多急轉(zhuǎn)彎，避開了我老家馬登鎮(zhèn)，我們回家要從順路至老君山鎮(zhèn)轄區(qū)岔道再回家。路程多了八九公里，但路面好行車快，正常回家一趟大約一個(gè)小時(shí)就到了。

娘家在馬登壩子西面，入村公路邊有明顯的指示牌，一座石龍寶塔像是指路牌一樣高高站在路邊的小山包上，右轉(zhuǎn)就上了平坦整潔的水泥路。2007年建彈石路之前，這條路是土路，每天有大量的人畜要從路上來回，旱季塵土飛揚(yáng)雨季泥濘不堪，路上經(jīng)常有窟窟窿窿的泥坑，入夜晚走路不小心就把泥坑看成石頭踩上去濺得一身泥水，我們白天趕個(gè)街回來不是一褲子灰塵就是鞋襪全沾上泥巴。記得石龍寶塔下的那一小截路邊水溝的溝渠邊經(jīng)常被引水的鋤頭挖壞，久而久之導(dǎo)致渠邊不牢，雨季水多就常常沖決口，一大股水流干脆從路中間過，人路過都要脫鞋高挽褲腳，很是狼狽。2015 年冬，此路列入了縣里面的道路硬化項(xiàng)目被硬化了起來，我們每次回去都看到路上跑著各種農(nóng)用車，村人送肥、運(yùn)糧不用像以前一樣用背板一趟一趟背，生產(chǎn)生活方便了不少。上行兩公里左右便是村委會(huì)所在地，進(jìn)村莊的岔道在中間，入村要經(jīng)過一座小橋，橋雖小，但我們村運(yùn)輸全靠它，沒有它的那些年，村子里拉回來一點(diǎn)材料都要下到路邊，再由人一背子一背子地背回家。要是遇上下大雨小河漲水，那是很難出得了村的。河雖不大，漲起的洪水像一頭發(fā)怒的野馬橫沖直撞，讓村人進(jìn)出兩難。那座小橋先后建了兩次，第一次是上世紀(jì)80年代中期，因?yàn)橥度胭Y金少，根基簡(jiǎn)陋，承重力弱，沒幾年就被洪水沖垮。又于后幾年重新建了一次。后一次建得很牢固，大車通過也沒問題，據(jù)我父親說第二次建橋也存在很多問題，資金同樣達(dá)不到建橋標(biāo)準(zhǔn)，橋保質(zhì)保量竣工完全得益于當(dāng)時(shí)承包了工程的張師傅，按照當(dāng)時(shí)的狀況，村上是想著在橋基上減一些投入，但張師傅說這樣以后還會(huì)出現(xiàn)問題，表示不賺錢或貼一點(diǎn)錢也要幫他們建設(shè)好小橋。有了張師傅的愛心公益心，小橋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)钟磕暧昙緮?shù)十次的山洪，讓村人一年四季都能從容出入，讓他們能用大卡車?yán)M(jìn)建筑材料建設(shè)家園。

和小橋一起通向村莊的，是由一丘稻田改出的大道。有了這條寬敞潔凈的水泥大道，村人進(jìn)出就不像以前一樣被露水弄濕了，每次回家都見村中男女老少在上面行走散步。要是提前知道我們回去，我媽準(zhǔn)會(huì)在道上等我，對(duì)她來說，我們一小時(shí)的車程很短，她和村里老人聊聊天我們就到了。我媽說鄰居李大媽跟她散步時(shí)說要好好保重身體跟年輕人多分享幾年這大道，不然就太便宜年輕人了。我媽說這話的時(shí)候哈哈大笑，說李大媽一點(diǎn)也不服老，說話就是逗人笑，她又何嘗不是這種心態(tài)呢！

娘家村莊在一個(gè)地勢(shì)略高的土包上，入村即見村子?xùn)|面的三棵古柳樹，我小時(shí)候古柳樹有四棵，莖干粗大枝葉繁茂，后來沒受到保護(hù)就剩下三棵，現(xiàn)在它們以上百年的樹齡站在文化廣場(chǎng)中，成為廣場(chǎng)的一部分，也成為村莊歷史文化的一部分，為村人遮風(fēng)擋雨和指引方向。過去，這里是我們很害怕來的地方，大樹底下和旁邊都是一大蓬一大蓬的荊棘，藤條纏繞著野李樹、野木瓜、青刺果覆盆子勾肩搭背，中間一堆瓦礫亂石旁邊插著一大把燒過的香根，夏天蛇蟲不斷，人從下面路過總有不安全的感覺。我媽和村中老人經(jīng)常說之前這里曾建有魁星閣，她和村中老人們初一十五常去敬兩炷香磕幾個(gè)頭，但囑咐我們那里常有大蛇出沒，無事不要輕易去玩耍。我們小時(shí)候也只有冬天葉落草枯或大人安排了任務(wù)時(shí)才敢去一下，不用說茂密的荊棘雜草令人發(fā)怵，夏秋從村道到樹底下五六十米的路程中就常見到蛇出沒于旁邊長(zhǎng)滿荊棘叢的田埂。因?qū)儆诖遄永锏墓灿玫?，這塊地便成了村里建文化廣場(chǎng)的首選地。于2016年在古柳樹東面砌了一塊照壁連著一堵短墻的文化墻，那飛檐翹角的照壁上有山水畫，中間有藍(lán)色的“山川增輝”四個(gè)大字，短墻上面除了有我們白族喜愛的山水畫，還有二十四字社會(huì)主義核心價(jià)值觀。那二十四字社會(huì)主義價(jià)值觀分三行題寫在短墻上，讓村人懂得國(guó)家層面的價(jià)值目標(biāo)和社會(huì)層面的價(jià)值取向之外，自覺踐行公民個(gè)人層面的價(jià)值準(zhǔn)則。昔日那些荊棘亂石被幾套整潔的水泥桌椅取代，道路也用石頭水泥打成了景觀路和村子互通，我走過去看了一下，有三個(gè)我看不出面容像誰(shuí)的小孩子在此開心玩耍。

古樹北面土包上是籃球場(chǎng)和活動(dòng)室，那里過去是個(gè)大草坪，是村人休閑娛樂和農(nóng)歷六月二十五過火把節(jié)的集體活動(dòng)場(chǎng)地，因地勢(shì)高出村子，人在上面視野寬闊，能觀賞大理州最高峰雪邦山上的雪景，也能看滇西鹽路山上的一些標(biāo)志，村里的秧苗、麥苗更是盡收眼底?，F(xiàn)在我每次回家也都要到上面走走，有時(shí)帶著一些壓力心緒，但看看遠(yuǎn)山的景觀，看看近處的田野風(fēng)光，就感覺心情愉悅。

從景觀小道進(jìn)我娘家，看到父親正在大門外往他的魚塘里放割來的青草，老父親今年76歲，是村莊變化的見證人，年輕時(shí)穿爛了不少草鞋，50年代末期饑荒時(shí)吃過米糠，吃了不少苦，也養(yǎng)成了他勤儉節(jié)約的習(xí)慣。從集體責(zé)任制到包產(chǎn)到戶，再到一些生產(chǎn)生活方式的改變，以及新事物的融入，村子里的變化都有他參與，雖然從村支書的崗位上退下來20多年，但還一直關(guān)注關(guān)心國(guó)家大事，每天收聽收看各種新聞，很多時(shí)候他知道的新聞信息比我還多。他不僅養(yǎng)魚養(yǎng)蘭花，種各種花木，還鉆研園藝，精心打造出了一批又一批的盆栽，讓自己的老年生活呈現(xiàn)別樣風(fēng)采，也讓我們從他身上汲取了一種精神力量。

相對(duì)于父親，老年的母親是個(gè)真正的閑人。過去她經(jīng)常小題大作，有點(diǎn)小毛病就疑神疑鬼，聽信迷信各種民間傳聞，把自己搞得病怏怏的。自從國(guó)家給她發(fā)養(yǎng)老補(bǔ)貼以后，她一改過去體弱多病的常態(tài)，對(duì)兒女給不給錢不再看重，她從那幾十塊養(yǎng)老補(bǔ)貼中獲得了前所未有的尊嚴(yán)和自信，不再看父親臉色，每天早睡早起，天不亮就洗好衣物出門散步，腰不彎背不駝，走路比我們都快，一個(gè)人去村委會(huì)領(lǐng)養(yǎng)老補(bǔ)貼，一個(gè)人到村衛(wèi)生所量血壓，一個(gè)人到街上逛，一個(gè)人做她喜歡吃的粥飯，一個(gè)人去小賣鋪買各種喜愛的食物，一個(gè)人去人多的地方湊熱鬧，遇到人說她這種日子過得太幸福時(shí)她就辯解說自己“命苦”，平時(shí)在家肉也不吃就喝個(gè)粥，展露天生個(gè)性的同時(shí)把老人的權(quán)利運(yùn)用得淋漓盡致。要是遇到外村人來，熱心地指路帶路，說起話來一套一套的，讓強(qiáng)勢(shì)慣了的父親都拿她沒有辦法。

我生于上世紀(jì)70年代早期，經(jīng)歷的比父母少一些，記事以來，看過父母每年給食品公司上繳半個(gè)年豬，看過全村人在保管室打連枷，讀書之余跟隨父母上山砍柴下地種田，放牛放羊，用柴火煮飯，跟隨父母到糧管所上繳公糧，吃過父母用糧票打回來的米面，穿過村供銷社賒銷的燈芯絨衣服褲子和棉衣，背過50斤一個(gè)的筒子鹽，劈過柴種過地，住過采光嚴(yán)重不足的土木房，煮飯喝水要到幾百米外的水井去挑……如今父老鄉(xiāng)親的生產(chǎn)生活方式都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，農(nóng)作物種植都換成了增產(chǎn)增收的新品種，收農(nóng)作物或給農(nóng)作物脫粒用的是脫粒機(jī)收割機(jī)，犁田耕地用的是旋耕機(jī)，煮飯燒菜用的都是電器，養(yǎng)雞喂豬用上了自來水，種田不僅免了公糧上繳，每年還享受到國(guó)家的各種補(bǔ)貼。

讀初中的侄兒侄女和我們不同，他們從小就有電腦手機(jī)可以接觸使用，上學(xué)吃著學(xué)校的營(yíng)養(yǎng)早餐，在敞亮的教室和宿舍里學(xué)習(xí)休息，享受著現(xiàn)代化的教育條件和家長(zhǎng)的呵護(hù)，要是大人看他們不夠努力，對(duì)他們說我們小時(shí)候是在四面通風(fēng)的教室學(xué)習(xí)，沒有熱水可用，也沒有電子產(chǎn)品可以使用等，他們像是聽神話故事一般。

不僅如此，我們的村容村貌也發(fā)生了巨大改變，家家蓋了新房子，順著大道環(huán)著村莊繞一圈，就看到各家各戶開在路邊的大門，昔日那種幾代人同擠一間房屋的情況早已不復(fù)存在。我轉(zhuǎn)至村西時(shí)，看到今年80多歲家里四代同堂的李大伯正在路邊領(lǐng)著曾孫子玩，他說現(xiàn)在不僅家家戶戶門前通了大道，村子里一半以上的家庭都有了機(jī)動(dòng)車，生產(chǎn)生活很是方便，不僅年輕人干活輕松，老人小孩出門也很是干凈清爽，他有風(fēng)濕和肺心病等毛病，但就醫(yī)非常方便，好幾次都以為自己不行了但通過看病吃藥又好轉(zhuǎn)了。李大伯還說村里的風(fēng)氣好，村人們有事無事都團(tuán)結(jié)互助，孩子們長(zhǎng)大后大都上了大學(xué)，村莊的未來很值得期待。

未來很值得期待。聽李大伯這么一說，我也很是感慨，我生長(zhǎng)的40多年來，祖國(guó)一年比一年富強(qiáng)，村莊一年年變好，不要說他們老年人都不愿意老去，我們中年人都不時(shí)有想重新活一遍的愿望。我一個(gè)學(xué)歷不高的農(nóng)民作者，能當(dāng)縣報(bào)編輯，能成為省作協(xié)會(huì)員，能到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，都和祖國(guó)的發(fā)展變化有著密不可分的關(guān)系。

祝福我的祖國(guó)未來更加繁榮昌盛。