楊訓(xùn)波

前? 言

既然有人問起老關(guān)，那我就講講吧。

老關(guān)的學(xué)名叫關(guān)勝利，但大家都只叫他老關(guān)。他是一個特立獨行的人。他雖然一直都生活在花村，卻與花村人不同。在那個交通基本靠走的年代，生活在深山老林中的村民要外出辦事，都只能靠走路前去。但老關(guān)不同，無論到哪里，他都是騎著騾子前去的，他把自己一生的大部分時光都交給了騾背，直到一條車路打通了與外界的聯(lián)系，他才離開了騾背。

如今，老關(guān)已是70多歲的老人了，他時常坐在家門口，看著那條寬敞的馬路上駛過的車輛，回憶起自己趕馬40多年艱難而輝煌的歲月，感嘆不已。

我覺得，他的這聲感嘆，是對騾馬時代結(jié)束的一聲嘆息。

我現(xiàn)在所寫的這個故事，就是老關(guān)的那一聲長嘆。

第一章

那是1997年夏天的一個天氣晴朗的日子，時值牛街趕集的日子。老關(guān)騎著一匹膘肥體壯的棕色騾子，一大早就從花村出發(fā)了，他要到牛街將這匹騾子賣了。這是他的最后一匹騾子，賣了它，他40多年的趕馬生涯也就結(jié)束了。

40多年來，對老關(guān)而言，騾馬的步伐雖然慢一些，但每走一步都是實實在在的，如今，他那用之不盡的錢財，就是靠騾子一天接著一天地馱出來的。彈指間，40年的歲月就在騾子的蹄子下踩踏殆盡。40多年來，他趕著騾子走遍了無量山中的鼠街、牛街、虎街、兔街等所有他能去的鄉(xiāng)村集市。

故事講到這里，我來作些說明。老關(guān)所生活的這片土地處在哀牢山與無量山的懷抱中。在這兩座大山中，遍布著許多鄉(xiāng)村集市，這些集市都是按十二屬相來命名的，趕集的日子也是按當(dāng)天的屬相來進(jìn)行的。比如說今天屬牛，那么人們就去趕牛街。

牛街是花街鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)中心，花街鎮(zhèn)政府就設(shè)在此處，該鎮(zhèn)下轄的30多個自然村，30多個自然村里生活的3萬多村民都是走路去趕集的。當(dāng)然，和老關(guān)一樣，每個村子里都有像老關(guān)一樣的人，他們趕著騾子或毛驢上街。在那個騾馬盛行的時代，人們的運輸大都是靠它們的。

上世紀(jì)90年代初期，市場化大潮已涌進(jìn)山村集市。當(dāng)時的村民們早已習(xí)慣把家里的東西拿到集市上換成錢，一些小商販也習(xí)慣到城里批發(fā)一些商品到鄉(xiāng)村集市上去銷售。因此，鄉(xiāng)村集市是一個商品多得無法細(xì)數(shù)的市場，是一個騾馬成群男女老少成群的地方。這些鄉(xiāng)村集市，每6天趕一次。一到街天，村民們就會像過節(jié)一樣，換上干凈漂亮的衣服從家里趕來。一時間，大街上塞滿了各色人群，男人女人、老人年輕人，本地人外地人，人人都往街上涌，一時間，人聲、騾馬的叫聲、車子的喇叭聲、音樂聲，聲聲入耳，酸味、香味、臭味，五味入鼻。人們從四面八方趕來，到這里享受難得的偷閑時光。那些年，大家的日子還不富有，許多農(nóng)戶家吃飽肚子都還是一個問題，一些貧苦人家，幾個月都吃不上一次肉，但來到集市上，即使你身上沒帶一分錢，琳瑯滿目的商品是免費讓你看的，打扮各異的人群也是免費讓你看的，各種味道也是免費讓你嗅的。如此一說，你就知道了，對于那些生活在深山老林中的人來說，趕集也是一種奢求，只有老關(guān)是例外，不管是哪里的集市，只要他想去，他都可以騎上騾子前去，因為他有的是錢和總也馱不完的東西。

牛街的街場呈V字型。那天，老關(guān)騎著膘肥體壯的騾子來到牛街的入口處并喝住了騾子。這個入口處在V字的底部，老關(guān)從這個入口進(jìn)去，將沿著V的左邊前進(jìn)。此時，他騎著騾子停在路邊，看著眼前飛馳而過的一輛輛形狀各異的汽車，不禁感嘆道：“4個輪子就是比4條腿跑得快呀！”

在這聲長長的嘆息聲里，他再次想起了小兒子關(guān)得利來。唉，要是當(dāng)時就答應(yīng)給他買輛大卡車的話，如今的老關(guān)就可以坐在大卡車?yán)锪?。想到此，他又一聲長嘆：“哎，世事難料呀，難料！”

是呀，騾馬的步伐雖然走得不緩不急，但時代前進(jìn)的步伐卻是飛速的。也就3年多的時光，村中就有兩戶人家買了大貨車跑起運輸了。如果3年前就應(yīng)了兒子的要求，那么，老關(guān)也就成了村里第一個買車的人了。

是呀，世事的確難料，讓他更難料的事還在后頭。作為一個一直生活在大山深處的趕馬漢子，他雖然整天騎著騾子行走在花村與周邊的鄉(xiāng)村集市中，但他并不知道，我們的時代已在他的騾馬的蹄子下快速發(fā)展了，許多不用吃糧食的車子已快速地向鄉(xiāng)村駛來。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代初，在云南的大山中，雖然還遍布著許多騾馬行走的小道，但一條條寬敞的鄉(xiāng)村公路已像毛細(xì)血管一樣逐步在大山之間擴(kuò)展開來，隨著那些毛細(xì)血管的延伸，各種車輛也逐步向鄉(xiāng)村進(jìn)發(fā)了，只可惜，花村離城太遠(yuǎn)，毛細(xì)血管還沒有延伸到那里，因此，老關(guān)的騾子依然還是跑在路上的主角。

如你所知，騾子是我們山里人最好的運輸工具了，山高坡陡的地方，山路的崎嶇不平是無法用言語來描述的。對這種坑洼不平的山路，馬是適應(yīng)不了的，毛驢倒是能適應(yīng)，就是速度太慢。只有騾子這種馬與驢的子女才能適應(yīng)，騾子是能吃苦耐勞的我們山里人的好朋友。

騾子雖然是老關(guān)的好朋友，但他的小兒子關(guān)得利卻不以為然。他曾給老關(guān)打過一個比喻。關(guān)得利說，駿馬就像轎車，只能跑好路，而毛驢則像拖拉機(jī)，雖然不挑路的好壞，但走起路來卻慢騰騰的，只有這騾子最像那貨車，能快速地跑過這崎嶇的山路，但當(dāng)山路變成車路，騾子也就被車所替代了。他最后感嘆道：“爹，你趕了一輩子的騾子，到我們的新時代，當(dāng)然得騾子換成車了，這就叫進(jìn)步，一代比一代強(qiáng)嘛，這也就是人家說的時勢造英雄嘛?！?/p>

兒子的話雖然有道理，但老關(guān)不愛聽，就兒子那個小樣，居然還想當(dāng)個英雄，真是吹牛不打草稿呀。

1991年，小兒子關(guān)得利初中畢業(yè)后就到外面打工去了，已有3年多不回家了。那一年的夏天，關(guān)得利的哥哥關(guān)得勝大學(xué)畢業(yè)，被分配到縣城報社當(dāng)編輯。關(guān)得利就到縣城找大哥玩，玩了幾天，就從縣城出發(fā)到外地打工去了。臨行前，他給哥哥留下一張字條，上書：“哥，我拿走了你的100元錢，我到外地打工去了。如果不成功，我就不回來，只要成功了，我就還你1000元?！?/p>

關(guān)得勝下班回來，看到這張字條，無奈地?fù)u了搖頭，寫了封信寄回花村，把這事告訴了爹娘。老關(guān)看到信，破口大罵關(guān)得利是個畜生，太不聽話了。

騎在膘肥體壯的騾子背上，想起了關(guān)得利來，老關(guān)突然就流淚了，也不知是想兒子了，還是后悔自己當(dāng)時的糊涂決定?？薜絺奶?，他索性從騾子背上跳下來，蹲在地上想起心事。惹得前來趕集的人，紛紛走過來關(guān)切地安慰：“大哥，騾子賣不掉，可以殺吃嘛，你又何苦躲在騾子背后傷心呢！”聽著這些好心人的話，他哭的心情一下子被拋到九霄云外去了，他騎上騾子，繼續(xù)前進(jìn)。

那些年，生活在無量山深處的花村人還熱衷于耕種，他們生活在大山之中，靠山吃山，小日子過得不緊不慢的。那些年，打工的浪潮還未席卷到山村。在他們的觀念里，出門打工就等于到外面討飯吃。討飯，那可是一件很丟人的事。在花村人的心中，人活一世，就得用雙手養(yǎng)活自己，因此，只要日子還過得下去，他們都不會選擇去打工。但關(guān)得利是個異類，他從小就有跳出農(nóng)門的念頭，這個念頭是如此的強(qiáng)烈，以至于初中一畢業(yè)，他就迫不及待地到外面打工去，這可讓老關(guān)在村里抬不起頭來。

有人居然當(dāng)著他的面挖苦道：“哎，老關(guān)，你花了那么多錢，供出了大學(xué)生，卻讓小兒子出門要飯去了。真不知你是怎么想的，哎！”

“你們懂個屁。”對于這些人，老關(guān)總是這樣說。他嘴上應(yīng)付著，心里卻加深了一層對小兒子的怨恨。但讓他做夢都想不到的是，幾十年后，關(guān)得利會連連得利，成為村里第一個擁有千萬資產(chǎn)的人。

1994年臘月，從牛街到花村的車路終于開通了。就在此時，關(guān)得利回家來了。讓村里人都吃驚的是他帶回一個身材苗條、美麗漂亮的女人。走在村里，他逢人就介紹：“這是我的女朋友，她叫小麗，美麗的麗！”

“女朋友？不就是你的媳婦嘛?！庇腥舜蛉さ?。

“女朋友不等于媳婦，你可真是老土呀！” 關(guān)得利糾正道。看到一個大美女整天跟在關(guān)得利的后面，這讓村里的那些年輕男人甚是羨慕。有人問道：“阿關(guān)，你在外面混得不錯吧？ ”

“那還用說，混得不好，我能找到一個這么漂亮的女朋友？”關(guān)得利說道，“她是我在外面打工3年來最大的收獲了?！?/p>

那是1994年的臘月間，關(guān)得利帶著女朋友回家來過年。在村里逗留的那些日子，只要一到黃昏，他就帶著女朋友小麗在村里的車路上走啊走，走啊走。

“幾年后，這條土路就會變成柏油路的，到那時候，我們可以帶著孩子在柏油路上散步了！”行走在剛剛挖通的寬敞的馬路上，關(guān)得利牽著小麗的手，大聲說道。

小麗掙脫了他的手，停下腳步，認(rèn)真地說：“在村里，我們可不能這樣，要不然，人家會說我不知羞恥的?！?/p>

“怕個球，就讓他們?nèi)フf嘛！”

“你當(dāng)然不用怕，但我怕呀！”小麗說。

“都聽你的，” 關(guān)得利說道，“我的小寶貝！”

小麗的真名叫張嫻慧，人長得很美，但她的命運卻不美。她生活在一個叫紅星的村子里，初中畢業(yè)后，她本想繼續(xù)上高中，但他父親張良卻說，一個女孩讀那么多書干啥，嫁人生娃才是實際。他這樣說，也這樣做了，私下里就把她許配給了村里一個大富人家的癡呆兒子。她不從，父親就打她，甚至不給她飯吃。于是，在一個街天，她逃了出來。

她是一個極有智慧的人，關(guān)得利第一次見到她時，就被她那雙眼吸引住了，幾天都忘不掉。于是，就多次去找她，這一來二去，兩個年輕人就談起了戀愛，成了戀人。

那年除夕吃團(tuán)圓飯的時候，關(guān)得利說起想買輛大貨車跑運輸?shù)氖拢详P(guān)第一個不贊成。從關(guān)得利回到家那天開始，他就看他不順眼，尤其是看到他帶著女朋友沒完沒了地在車路上散步的行為，更是不滿。因此，當(dāng)聽到關(guān)得利要買車的時候，他幾乎想都不想就表示反對，這種反對，其實是對兒子不滿情緒的一種表達(dá)。

老關(guān)的婆娘瞅了他一眼，說道：“兒子有這個想法，多好呀，你一個當(dāng)?shù)膽?yīng)該支持才對，老關(guān)！”說話間，她用眼瞟了眼小麗，看到小麗在埋頭吃飯，順手給小麗夾了只雞腿放進(jìn)她的碗中。小麗抬起頭，用她美麗的雙眼瞄了眼她，小聲地說了聲謝謝，繼續(xù)埋頭吃飯。老關(guān)的婆娘對于這個女孩是喜歡的，喜歡她的漂亮與文靜。她也曾多次向她表示友好，但小麗不敢過多地表示出她的熱情。問起她的家人，她只說自己是紅星人，不愛讀書就選擇打工了，一個哥哥也到外面打工，她娘也跟哥哥出去打工了，好些年沒有消息了，如今，只有父親一個人在家里。

老關(guān)瞅了眼婆娘，又看了一眼小麗，端起酒杯喝了一口。

老關(guān)的兩個兒子，老大名叫關(guān)得勝，人如其名，上學(xué)那些年可謂連連得勝，從來沒讓他操過心。如今已大學(xué)畢業(yè)，在縣城一家報社當(dāng)編輯。只是這個老二，名字雖然叫“得利”，但從小到大，他似乎從來沒有“得利”過。讀初中時，經(jīng)常逃課在外，還時不時和同學(xué)打架。初中畢業(yè)后，老關(guān)本希望兒子繼續(xù)讀書，像老大兒子那樣有一份穩(wěn)定的工作，可他卻瞞著家人到外面打工了。去打工也罷，但他從未給家里寄回過一分錢甚至連封信都沒有寫回來過。對此，老關(guān)甚是不滿，將他當(dāng)作一個不聽話的“畜生”來看待。如今，幾年未回家的他突然回來了，還帶回一個女人來，這還了得。他的大哥有了穩(wěn)定工作，都還沒有談婚論嫁呢，他就忙著找女朋友。老關(guān)越想越生氣，因此，只要關(guān)得利一說話，他就會打擊他一番。

只聽關(guān)得利大聲喊道：“我不會用你的一分錢，幾年后我會開著一輛大卡車回來給你瞧瞧的！”

“小二，好好和父親說話！”關(guān)得勝勸道，“小弟，你是一個敢想敢干的人。你的想法很好，但要開車，你得先學(xué)一個駕照。等你有了駕照，我們再去買車。爸，你說是吧？”

老關(guān)喝了一杯酒，看著大兒子關(guān)得勝?？吹礁赣H看著自己，關(guān)得勝連忙端起酒杯道：“小二，來，我兄弟倆敬父母一杯?！?/p>

老二端起酒杯，但他并沒有和父親碰杯，他一口將酒喝了，又接著給自己倒了滿滿的一杯，然后端著酒杯說道：“哥，從小我就喜歡車，夢里都多次夢到過我開車在馬路上奔馳的場景。爹就因為我讀書不成器而瞧不起我?！彼f話間，委屈的眼淚都流出來了，但他全然不顧，看了一眼父親，又將一杯酒喝了。喝完酒，他掏出三個紅包，一個給媽媽，一個給小麗，還有一個給哥哥。哥哥接過紅包，打開一看，里面有1000塊錢。

“這么大的紅包，居然有1000塊，小二，你發(fā)大財了？” 關(guān)得勝看著兄弟，驚訝地叫道。他工作3年多了，一個月工資也就400多塊錢，這10張大鈔，是他兩個多月的工資了。

“發(fā)大財？可我怎么從來沒有見過他給家里帶回過一分錢，嗯？”老關(guān)接過話頭挖苦道，“就他那熊樣，也能發(fā)大財？”

媽媽和小麗聽到關(guān)得勝的話，也急忙拆開紅包，里面卻只躺著一張百元大鈔。

“哥，那是我還你的，那年我拿走了你的100元，說好要10倍還你的?，F(xiàn)在，我就是還你那筆錢的?！标P(guān)得利說著，端起酒杯敬了哥哥一杯。

“小二，少喝點。你買車的事，家里會支持你的，但要好好和父親說話，??？” 關(guān)得勝說。說話間，他把紅包還給小弟，可關(guān)得利并不接，他說道：“漢子人，說話算話，當(dāng)時說要還你1000元，就還你1000元，哥，你就收下吧！”

“小二，你們兄弟之間，相互幫助是應(yīng)該的，你不用還那么多，如果要還，那就還給你哥100元得了。”母親說道。

“我現(xiàn)在有錢了，媽，你不用擔(dān)心！”關(guān)得利說。

老關(guān)看在眼里，對小兒子的做法表示鄙夷。那些年，在我們花村，壓歲錢這種新東西還未出現(xiàn)。當(dāng)時，作為小男孩，大年初一的清早，我們會被邀請到別人家，意為“踩門”。我們往往會穿上新衣服，到了人家，給老人磕個頭，說上幾句吉利話，主人家就會給我們糖果和幾塊錢作為“壓歲錢”，但在自己家里，是沒有這種做法的。因此，老關(guān)對關(guān)得利的做法表示鄙夷，以為那是在顯擺，也是可以理解的。上世紀(jì)90年代初期，我們花村還流行“萬元戶”的說法，那些年，掙錢非常不容易，哪家有上萬元的收入，那是非常了不起的事了。因此，關(guān)得利還給他哥哥的千元大鈔，說明這個小子的確有點錢了。

只聽老關(guān)突然說道： “我怕是看不到那一天了！”

“你就等著瞧吧！”關(guān)得利說，“你就是看不起我，要是你不希望我回家，我明天就走！”

“你想走就走，誰也不會攔你?！崩详P(guān)吼道。

“兒子，別聽你爹的，他趕馬40多年，如今車路通了，他趕不成馬了，心里不好過。你想買車就買，你爹不支持，我和你哥支持。”老關(guān)的婆娘說道。

“別護(hù)著這個畜生，他眼里還有這個家嗎，他就是個畜生，你要滾就給我滾遠(yuǎn)點！”老關(guān)喝了口酒吼道。吼叫中，他將酒杯重重地砸在地上。

關(guān)得利盯著父親的臉，眼淚再次緩緩地流了出來，他感到委屈，他不知道父親為什么會如此地對待他。他喝了杯中酒，將酒杯輕輕地放在桌上，輕輕地站起來，輕輕地走出門去了。看到關(guān)得利出去了，小麗立刻停止了吃飯，瞄了眼老關(guān)，急匆匆地跑了出去。

那個除夕的團(tuán)圓飯，就在他們父子倆的吼叫聲里過早地結(jié)束了。關(guān)得利因為與父親吵架，大年初二就帶著小麗離開了家。

“哎，也許是我太粗暴了！”想起這些往事，老關(guān)嘆息道，“以后，我要對他好一點?！?/p>

鞭子輕輕地落在騾子的屁股上，老關(guān)喊道：“跑起來，小伙子！”那騾子似乎聽懂了主人的話，輕快地跑起來，蹄子的嘚嘚聲，有節(jié)奏地飛進(jìn)他的耳中。

騎在騾背上，想到陪伴他10余年的“小伙子”就要被賣掉，老關(guān)的雙眼都濕潤了。3年來，他已陸續(xù)賣了4匹騾子了。3年前，村里還未通車路時，他趕著5匹大騾子搞運輸，如今，車路通到了家門口，一時間，摩托車、面包車、大貨車、小轎車突然就多了起來，他經(jīng)營多年的騾背上的運輸市場逐年在縮水，之后的3年中，他一年賣一匹騾子，此次上街，他要將最后一匹騾子也賣了。

他騎著膘肥體壯的騾子行走在馬路邊上，看看眼前昂著頭顱在吃力奔走的“小伙子”，幾滴老淚幾次從他臉上滾落下來。

從花村到牛街，也就10公里的路程，但老關(guān)騎著騾子，用了3個多小時才到。到牛街的街口，看著熙熙攘攘的人流、車流，他突然感到無比的孤單。幾十年前，在牛街上隨處可見的是成群的騾馬，當(dāng)時，車子那玩意還沒有跑到鄉(xiāng)下來，也就10年的時光，那些騾馬都不知道去哪里了。如今，馬路上已很難見到騾馬的蹤影，只有形狀各異的車輛在沒完沒了地奔跑著。他騎在膘肥體壯的騾子的背上，拉住韁繩，不讓騾子前進(jìn)?？粗鴱难矍帮w馳而過的車流，一個瘋狂的想法在激蕩著他：“我要騎著騾子到縣城去，讓這匹生活在大山深處的騾子也到城里溜達(dá)溜達(dá)?！?/p>

這個瘋狂的想法讓他開心了起來：“好，就這么干，我老漢活了60年了，也該瘋狂一回了，你說對不對啊，小伙子？”

“小伙子”低下頭去，他一提韁繩，“小伙子”抬起頭看著前方。他又一提韁繩，“小伙子”回過頭看了他一眼，似乎同意了主人的瘋狂想法。

“好，那我們就瘋狂一回！”此時，老關(guān)60歲的心臟里似乎飛進(jìn)了一只青春的小鳥，在鼓搗著他激勵著他繼續(xù)前進(jìn)，前進(jìn)到縣城去。

“從牛街到縣城，有60公里的距離，開車也就兩個多小時，騎騾子的話，10個小時應(yīng)該可以到了?！彼P算著，“要不要告訴婆娘一聲呢？不行，既然要瘋狂，就只能秘密地進(jìn)行。我要牽著這最后一匹騾子，站在大兒子的面前，讓他看看，趕馬一輩子的老關(guān)騎著騾子進(jìn)城了?！毕氲竭@，他的心情好起來。他尋思著到縣城后，要讓大兒子給他的小弟打個電話，告訴他，他要的那輛大貨車，老爹一定給他買，他什么時候要就什么時候買。

想到此，他揚(yáng)起馬鞭，“小伙子”踏上馬路，繼續(xù)前進(jìn)，開始了他的瘋狂之旅。

第二章

小說寫到這里，我得交代一下老關(guān)的趕馬史。

在上世紀(jì)90年代初及更久遠(yuǎn)的年代里，在咱們云南的大山深處，車子這種東西還是非常罕見的，許多農(nóng)村的小孩上街，買東西不是主要目的，他們花上幾個小時、走了很長的山路，到集市上就是為了看一眼各種各樣的車子。村里的孩子見得最多的就是毛驢和騾子，要不是到很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村集市上見過汽車，那么，他們想破腦袋瓜，也想象不到這世上還有不用吃糧食就比騾子還能馱更多東西的汽車。

老關(guān)是我們花村的最后一個趕馬人，一直到上世紀(jì)90年代初，村里通了車路之后，他才終止了他的趕馬生涯。

時隔多年后，回憶起當(dāng)年的老關(guān)，我仿佛又看到他趕著他的5匹騾子組成的馬幫一大早就從村里出發(fā)，到了下午又回到村里來的壯觀場面。當(dāng)年，在我們小孩的眼中，那些騾子是神秘的動物，它們在月光下站著，打著響鼻，一有動靜，就會扭過頭來。不用出門的日子，老關(guān)就趕著5匹騾子到山上，騾子們一到山上，就會撒開蹄子奔跑起來，那場面壯觀極了。

值得說明的是，“趕馬”是我們地方對“趕騾子馱東西”的一種叫法。我們那個地方山很高、坡也很陡，真正的馬是無法適應(yīng)的，因此，我們地方的人只選擇騾子。

說起趕馬這事，老關(guān)就有很多故事可講。他的爺爺當(dāng)年就是一個馬鍋頭，幫著地主老爺家趕馬，他手下有十來個弟兄，每人照料3匹騾子。30匹騾子組成的馬幫隊伍，可謂浩大。但生活在舊時代，他的爺爺再怎么辛苦，也只能勉強(qiáng)填飽肚子，因為他們的汗水是屬于地主老爺?shù)?，有時候，連他們的小命也是地主老爺?shù)摹?/p>

那是民國時期，牛街有一戶大地主，名叫朱世仁。據(jù)說在明朝末年，明朝大軍曾到我們這塊蠻荒之地征伐。朱世仁的祖先作為一名將領(lǐng)，在一次戰(zhàn)敗中，他倉皇而逃，掉到把邊江上的雞蛋石下而逃過了一劫。明軍離開后，他就把家安頓在牛街。經(jīng)過多年經(jīng)營，到民國時期，他的家族已成為方圓幾百里勢力最大的家族，家里養(yǎng)著兵馬，上萬戶佃農(nóng)種著他家的田地，上百名貧困的漢子幫他催收各種糧款。他家有一支30多匹騾子組成的馬幫，為的是將大量的糧食運送到各地。

老關(guān)的爺爺就是朱世仁家的馬鍋頭。他時常帶著弟兄們馱著糧食在各個街場做交易，有時候，他們也會到普洱地界，配合著其他馬幫，馱上茶葉到西藏等地。到了老關(guān)父親這一輩，中華人民共和國成立了，大地主之流已被鎮(zhèn)壓，窮苦農(nóng)民的生活有了奔頭。吃盡了趕馬苦頭的爺爺堅決不讓自己的兒子趕馬。因此，老關(guān)的父親就當(dāng)了一個自食其力的農(nóng)民。當(dāng)然，為了方便生活，家里也養(yǎng)了一匹騾子。到了老關(guān)高小畢業(yè)時，又想到了趕馬，這事自然得不到家里人的支持。

當(dāng)老關(guān)告訴父親自己要趕馬時，父親堅決不同意。

“趕馬？”父親關(guān)其福問道，“你不讀書了，你爺爺就趕馬一生，到了我這輩才脫離了那個苦海，難道你又要重走老路？”

“時代不同了嘛，爺爺那個年代，是窮人被欺壓的年代，而如今，我們都可以憑著自己的努力創(chuàng)造新生活了。我趕馬，是要跑運輸賺大錢的。這么多年了，你一直趕著1匹騾子，到我手上，不出3年，我家的騾子就會增加到3匹，甚至更多，那時候，我就是馬鍋頭啦！”關(guān)勝利高興地說道。

“我家里養(yǎng)匹騾子，馱馱糧食，那不叫趕馬。你爺爺年輕時就給地主老爺們趕馬，幾次差點死在路上，你不是不知道。你記住我說的話，不出幾年，我們這些地方也會通車路，到那時，路上跑的只有車，再不會有騾馬?！备赣H慢條斯理地說道，“到那時候，騾馬就要被車子所替代！”

“還是我爹厲害，能看到幾十年后的事，我就在家里趕馬過日子，我會給你們過上好日子的?！标P(guān)勝利說道，“真的到你說的那樣，我就把騾子換成車嘛?！?/p>

“他爹，兒子愛趕馬，那就依了他嘛，別攔著他了！” 關(guān)勝利的娘插嘴道。

“你懂個啥，都說男怕入錯行，兒子正是讀書的時候，現(xiàn)在就讓他趕馬，我怕毀了他呀！”父親說道。

“不會的，爹，趕馬這事，我做夢都想著。我也不會像你們一樣種田種地了，我要當(dāng)個不種地的農(nóng)民，我要趕馬走天下！”關(guān)勝利說。

“趕馬很辛苦，你要想好了，開弓就沒有回頭箭了?！备赣H勸說道。

“我都想好了，這是我自己選擇的，如果走不好，我也不會怪你們的！”老關(guān)說道。

就這樣，老關(guān)20歲時就開始了他的趕馬生涯。40年來，他將村里的茶葉、核桃、白豆、玉米等特產(chǎn)源源不斷地馱到附近的街場，又將街場的大米、肉、糖果等東西馱回到花村。

是呀，在那個交通基本靠走的年代，人馬行走都很慢很慢，慢得每一步都會留下記憶。憑著這些趕馬人留下的故事和傳說，我們今天的人，才能看到當(dāng)年的花村。

第三章

花村是一個藏在無量山深處的一個彝族村落，這是一個充滿著許多傳奇故事的村莊，全村300多戶人家。村民以彝族居多。村口有一排整齊有序的大樹，被人叫做“守護(hù)樹”，村間有一條古道叫 “茶馬古道”。翻過村莊前面的一座山，就是如今的普洱地界了。翻過村子背后的一座山，就是如今著名的無量山櫻花谷了。

據(jù)說，在遠(yuǎn)古時期，生活在這里的彝族部落時常與他人發(fā)生矛盾。由于村莊四周被大山所圍困，很難防范壞人的入侵。于是，先民們就在村莊的四周建起瞭望塔，一旦發(fā)現(xiàn)敵情就吹牛角提醒村民。但是村子里濕氣太重，木頭做成的瞭望塔經(jīng)不起風(fēng)雨侵蝕，一兩年后就得重建，人們只好就地取材，在村子周圍栽植許多香樟木將村子圍起來守護(hù)。站崗放哨者就躲在樹梢上觀察外面的敵情，一旦發(fā)現(xiàn)敵情，就用繩索將樹與樹連接起來，再用藤條、竹篾、木棍編制成的10米高的柵欄豎在樹與樹之間，形成一座易守難攻的“守護(hù)城”。

通過村間的那條古道，據(jù)說是明、清時期由普洱進(jìn)入西藏的茶馬古道。當(dāng)年，馬幫弟兄就是從普洱地界馱著茶葉、煙草通過這里，然后沿著把邊江直行到達(dá)牛街，然后再過虎街、定邊、大理，最后才到西藏等地的。

村莊的腳下是一條被叫作把邊江的河流。這條河流橫插在哀牢山與無量山中間，它發(fā)源于無量山，從北向南流淌到下游的阿墨江，匯入李仙江，繼續(xù)向南奔流，流入紅河流域。

前文說到的大地主朱世仁的祖先在戰(zhàn)爭中落入到雞蛋石而僥幸存活下來。這雞蛋石就是把邊江上的天生橋了。

這里有一個美麗而神奇的傳說。據(jù)說，當(dāng)年把邊江上的流水甚是湍急，寬敞的把邊江將無量山與哀牢山分割開來，生活在兩邊的人無法過往。觀音菩薩看到此，決定幫助人們在這里造一座橋，讓兩山之間的人方便來往。于是她將一塊滾圓的巨石放在此處，形成了天生橋。后來人根據(jù)傳說，將此石稱為雞蛋石，將此橋叫作天生橋。

有山有水的地方就是好地方，好地方就好賺錢?？梢哉f，關(guān)得利是最早看到村里隱藏著巨大商機(jī)的人。在他還在讀初中的時候，他就多次暢想只要村里通了車路，他就要買輛車，將村里的特產(chǎn)運到外面的大市場上去賣，不出幾年，他就可以成為萬元富翁了?？蛇@個遠(yuǎn)大的理想，他的老爹是不理解的。

話接上頭，老關(guān)騎著膘肥體壯的騾子走進(jìn)牛街。這是一條寬敞的水泥路，路兩邊都是枝繁葉茂的香樟樹。香樟樹下就有人支起張桌子在賣無量山油粉。老關(guān)吹著口哨慢悠悠地前進(jìn)著。想起到了縣城，就可以見到老大兒子，只要見到大兒子，就讓他給他的兄弟打電話讓他回家來買車。想想這些美事，他的心情舒坦起來，嘴角露出笑容，可就在他準(zhǔn)備嘿嘿一笑的時候，一輛藍(lán)色大卡車的喇叭聲刺耳地響起，嚇得“小伙子”躥了起來，“小伙子”一躥，就把老關(guān)從騾子背上甩落下來，那輛藍(lán)色大卡車戛然止住，一聲叫罵聲從駕駛室里飄出：“老頭，拉好你的騾子嘛！”

“你再說一遍，小子，小心，我把你這輛新車砸成破車。”老關(guān)仰著頭叫嚷道。看到車子將人撞倒了，就有許多人圍了過來，有人還堵在了車前面，有人將騾子拉回來交給老關(guān)。

那個卡車司機(jī)看到這架勢，急忙從駕駛室里跳了下來，極不耐煩地問：“老頭，傷到哪了？”

老關(guān)盯著那個穿著白襯衣的司機(jī)，那個司機(jī)也盯著老關(guān)。眼神確認(rèn)之后，兩人都生氣起來。

“你這個畜生，你都開上大卡車了，你想用喇叭嚇?biāo)滥愕?，你這個畜生?！?/p>

那個被叫作“畜生”的司機(jī)單腿跪在老關(guān)前，雙眼四處搜尋父親受傷的痕跡。

原來是兒子撞倒老子了。大家伙了解情況后，就陸續(xù)走開了。

“你先別管我，先看看傷到騾子沒有！”老關(guān)叫道。

司機(jī)抬頭看時，就見那匹騾子正俯視著自己呢。那雙黑溜溜的大眼睛似乎在說：“小子，你嚇到我了！”

他正想去拉它，后面車子的喇叭聲此起彼伏地響起來，他只好跳上車，開著車一溜煙跑了。

老關(guān)不知道兒子的用意，叫罵著：“小畜生??！”看著淹沒在車流中的那輛藍(lán)色的大卡車，他悲從中來，眼淚像斷線的珠子，一顆接一顆地滾落下來。

他坐在地上，拉著騾子的韁繩，看著洪流般向前蠕動的車流，無聲地哭泣起來。淚眼中，看到一個年輕的女郎朝他走來，那女郎走近他時，他才看清原來是小麗。

“叔，沒事吧？他把車停好就過來，停在這里影響交通?！?小麗蹲在他身邊，溫柔地說道。

小麗的話溫柔地滑過老關(guān)悲傷的心靈。

“小麗，你去牽著韁繩，我們也找個空地休息吧！”老關(guān)吩咐道。

“要是我們現(xiàn)在走了，關(guān)得利來這里就找不到我們了！”小麗牽著韁繩說道。

“別提那個畜生，他丟下他的老子開著車跑了?！?/p>

小麗噗嗤一笑，告訴他，關(guān)得利是去停車了，車停好了就會回來找你的。聽小麗這么說，老關(guān)長長地舒了口氣。

就在此時，關(guān)得利氣喘吁吁地跑來了。他一到就背起老關(guān)朝前走去，小麗牽著騾子跟在后面。關(guān)得利背著老關(guān)一口氣跑到衛(wèi)生所。幸運的是，父親沒有什么大礙，這讓關(guān)得利松了口氣。

“既然你沒有受傷，那就去賣你的騾子吧，我們還要把貨拉到縣城去的！”關(guān)得利說完就轉(zhuǎn)身走了。老關(guān)到嘴邊的話又咽了回去，他本想問問兒子什么時候買的車，拉著什么東西，要到哪里去，他還想告訴兒子，家里有錢，可以買車了。

“小伙子，你今天踩了我一腳，你我的交情算完了！你這個小畜生呀，小畜生！”牽著騾子走向騾馬市場的時候，他和騾子說道，“你說，我是賣了你好呢，還是養(yǎng)你到老呢？”

那些年，在鄉(xiāng)村的集市上都有一個騾馬市場，這個市場雖然名字叫騾馬市場，其實是大牲畜交易市場，它們一般都在街道的尾巴上了。只要進(jìn)行牲畜交易的，都來到這里進(jìn)行。

在這個豬、牛、羊、雞混雜的大市場里，他終于看到了許多騾子。“小伙子”看到同伴，也異常興奮，大聲嘶鳴起來。他將“小伙子”牽到有許多騾子的地方，解下掛在褲袋上的一個袋子，將它放在地上。袋子里裝著許多蠶豆?！靶』镒印钡皖^吃了起來。他蹲在一邊，看著它吃。

此時，就有一個50歲左右的男人走過來問道：“大哥，你的這匹騾子要賣多少錢？”

老關(guān)看了一眼來人，思索了半天也答不上來。是呀，自己來賣騾子，要賣多少錢呢？這個問題，他還沒思考過。

“你買它做什么？”

“我是開飯館的，專門賣騾馬肉的。”

這個男子來買騾子，是要殺了它賣肉呢。想到這個場景，老關(guān)看了眼“小伙子”，問道：“那你給多少錢呢？”

“300塊！”

“就300塊？”

“就300塊，我看它還胖些，一般的騾子我就給250了！”

“你說誰是250？我的騾子不賣了?！?/p>

“哎！”那人搖了搖頭，嘆息一聲，轉(zhuǎn)身走了。

“兒子都開上車了，那車是怎么來的，難道是小麗家的？”他想到，“他忙著要到縣城，到底拉著什么東西呢？我的這騾子到底賣不賣呢，賣了可就被人殺吃了？”

這一系列問題讓他想起了大兒子關(guān)得勝來。他將“小伙子”請人照看著，到一個商店打電話給關(guān)得勝。

那時候，手機(jī)那種移動電話還沒有出現(xiàn)，年輕人喜歡玩一種叫BB機(jī)的尋呼機(jī)。只要BB機(jī)一響，主人就要看一下號碼，然后到附近找電話給對方回過去。老關(guān)先是將電話打到兒子的辦公室，卻被告之他下鄉(xiāng)采訪去了。他又接著打兒子的BB機(jī)，卻始終呼叫不通。

“老關(guān)，你是在呼叫你兒子嗎？你去忙，他打過來我告訴他，你忙完了再來，我保準(zhǔn)你能和你兒子通上話?！钡曛髡f道。

“也好，也好，那就讓你費心了。”

“你的騾子都賣完了嗎？”店主問。

“還剩下最后一匹?！?/p>

“賣了算了，將騾子換成車，我聽說你們花村也通車路了嘛?！钡曛髡f道， “你把騾子換成車，就是村里第一個有車的人了！”

老關(guān)聽了店主的話，笑了笑，離開了那個商店。走到人群中，一股濃郁的湯鍋味鉆進(jìn)他的鼻孔里。只有嗅到香味，老關(guān)才感到自己肚子餓了，于是他就朝著“良哥羊肉”走去。

“良哥羊肉”作為一個招牌，寫在一塊黃色的布條上。那黃布條掛在一棵大榕樹上，在不停地飛舞著，似在為主人招攬顧客。大榕樹下有一塊平坦之地，那就是“良哥羊肉”的飯店了。

當(dāng)然，說飯店是有些夸張，那只是一個臨時搭建起來的小食攤，用幾塊土基搭起一個灶臺，灶臺上支有一只大鍋煮羊肉，灶臺邊是另一個更小的灶臺，那是用來蒸飯用的。灶臺前，用兩三塊木板搭起一個飯桌?？腿藖砹?，一碗羊肉，一碗飯，收取5元大洋。

這里的老板名叫張良，他給自己取了個名號叫“良哥”，可沒有人叫他“良哥”，大家習(xí)慣叫他“張爛人”。“爛人”是我們地方對壞人的叫法。

在小說的前部分，我曾寫到關(guān)得利的女朋友小麗，提到了她的父親張良。是的，這個張良就是小麗的父親。他在這里開店，主要就是為了尋找小麗。

張良曾經(jīng)是個游手好閑的人，他從來沒有和老婆、兒女下地干過勞動，即使在家里他也不會主動做點家務(wù)活。只要一到附近街場趕集的日子，他就會抓上只雞呀，趕上頭豬呀到街上賣了，大吃大喝幾天，等錢花光了，他才回到家里來。他完全不顧家里人的生活，因此才贏得了“爛人”的稱號。后來，兒子到外打工，女兒也跑了，他的老婆也索性離開了他，到她兒子打工的地方去了。

四口之家，因為他的為人太爛，最終只剩下他一個孤家寡人。他痛定思痛決定重新做人，四處尋找他的女兒，找了幾年都沒有蹤影，于是就想到在牛街開一個羊肉湯鍋飯店的想法，夢想著有那么一天，她的女兒突然來這里吃羊肉，就算她不來吃羊肉，他也可以賺了錢再去找女兒。

這3年多來，每次來花街趕集，老關(guān)都會來他這里吃一頓羊湯鍋，一來二去就熟悉了。

寫到這里，又得作些補(bǔ)充說明。那些年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上，真正意義上的飯店還不多。就牛街而言，也就有三家飯店一年四季在營業(yè)，因為飯店不多，就是鄉(xiāng)村廚師來到花街找個臨時的攤位，扯上一塊塑料做招牌，支起一口朝天鍋就算灶臺，鍋下燒起柴火，煮上一鍋羊肉和一鍋飯。在鍋前的空地上，搭起幾塊木板算是臨時的餐桌。人們來到此，主人就打上一碗羊肉和一碗飯，人們花三五塊錢就可吃一飽。街天一結(jié)束，這些鄉(xiāng)村廚師又回到家里繼續(xù)勞動，等待著下一個街天的到來，他們是屬于亦商亦農(nóng)的一類人。

那天，老關(guān)來到“良哥羊肉”小攤前，看到食客很多，他就走到灶臺前，喊道：“一碗羊肉！”

張良看了他一眼，嚷道：“自己動手，我忙吶?！?/p>

老關(guān)自己打了碗羊肉，找了些蔥花、辣椒放進(jìn)去，又舀了碗米飯，蹲在灶臺邊吃了起來。

“你吃完就去忙，等下來找我，我有個事要問你！” 張良在切羊肉時，頭也不抬地喊道。

“有啥事，你現(xiàn)在就問嘛！”老關(guān)回道。

“現(xiàn)在忙，等下再問你！” 張良說道。

老關(guān)沒有言語，心里卻想這個“爛人”會有什么事呢？吃完飯，他摸出5塊錢塞進(jìn)張良挎在身上的帆布包里，說道：“等下我再過來！”

回到騾馬市場，“小伙子”依然在嚼著蠶豆，見到主人回來，它輕輕哼了一聲。他看了它一眼，又想起要帶它到縣城的念頭。是的，那個瘋狂的念頭再次回到了他的腦海中。繼而，他又想起了張良的話，尋思著他會問什么事呢？想了想，依然沒個頭緒，索性就不再想，轉(zhuǎn)而去想如何實現(xiàn)他那個瘋狂的想法。

“如果兒子還沒有回電話的話，我就騎著它進(jìn)城，如果兒子回電話了，我就把它賣了。”他想到這，就快步走到剛才打電話的那個小店。店主卻告訴他，沒有他的電話。知道兒子沒有給他回電話，他甚是高興，以為那是天意，看來，老天都支持他騎著騾子進(jìn)縣城呀！

他牽著騾子到張良的小攤前。此時，趕集的人已陸續(xù)回家了，熱鬧了一天的街場也冷清了下來。張良正坐在灶臺前的一個凳子上吸著水煙筒。忙碌了一天的生意人都坐在自己的店門前休息。

“把騾子拴到一邊去，我和你問個事！”看到老關(guān)，張良連忙叫道。

老關(guān)將騾子拴在一棵樹樁上，快步走到張良的面前，拉了個凳子坐下，問道：“有什么事，搞得這么嚴(yán)肅?！?/p>

“我是想和你打聽打聽一個人?！?/p>

聽到要找人，老關(guān)挪近了點，關(guān)切地問：“什么人呀？”

“我的姑娘三年前離家出走了，至今沒有下落，我找了她三年了?！?/p>

“一點音訊都沒有嗎？”

張良搖了搖頭，說道：“一點線索都沒有。”說話間，眼淚從他眼眶里滾落下來。

原來，自從女兒離家出走后，他就四處尋找，但一直沒有結(jié)果。后來，他就想了在花街開個羊湯鍋的辦法。一來是打聽女兒的消息，二來是賺些錢作為尋找女兒的路費。三年來，他已不知跑了多少次縣城和附近的街場了。

“這就是報應(yīng)呀，你知道，過去別人都叫我‘爛人，是我的好吃懶做，讓家里人都離開了我！”張良哽咽著說道。

張良喝了一口燒酒，將酒碗遞給老關(guān)。老關(guān)接過碗，喝了一口，勸說道： “我家老二也是離家走了，幾年都不回來一次，我可不找他，三年前，他自己回來了。我建議你也不用找，時間到了，她會自己回來的！”

張良看了他一眼，又喝了口酒，將碗遞給老關(guān)。老關(guān)接過酒碗，大大地喝了一口。

“我今晚就要上縣城，我?guī)湍愦蚵牬蚵?！”老關(guān)說道，“你給有她的照片？”

張良聽到此，摸出一張彩色的五寸照片遞給老關(guān)。老關(guān)看了一眼照片，又看了一眼。端起酒碗，將碗中的酒一口喝了，他的心里泛起一絲喜悅。

張良看著老關(guān)的表現(xiàn)，狐疑地看著他。老關(guān)看在眼里，沒有說話。

“你見過她，啊，你快說，快說?！?/p>

“先倒酒！”

張良連忙將酒倒?jié)M，端起碗遞給老關(guān)，再次問：“你見過她，你見過她？”

“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前?！崩详P(guān)賣了個關(guān)子。張良聽到此，抓住老關(guān)的手，說道：“你快告訴我呀，你要急死我呀！”

“今天早上，我看到她坐在一輛大卡車的駕駛室里。”

“真的嗎？”張良急忙問。

“你還不相信我的眼睛嗎？”

女兒終于有了消息，這讓張良如釋重負(fù)。他立刻找來一個碗，將酒倒?jié)M，又將他喝的那個碗也倒?jié)M，將一碗酒遞給老關(guān)，然后鄭重地端著酒碗道：“來，我敬你一碗，太謝謝你了，這是三年來，我最高興的一天了，我終于知道女兒還活著，她還活著?！?/p>

老關(guān)聽到此，也很鄭重地和他碰了一下，一口將酒喝了。

“我就不耽誤你了，你還要回花村，我呢收拾收拾，明早就回村里去！知道她還活著，我就知足了，我也不想再找她了?！睆埩颊f道。

“你不去找她了？”

“你不是告訴我，時間到了，她自然會回來嗎？”張良輕松地說。

“話是這么說，但你就不想早找到她嗎？”

“只要她活著，我就心滿意足了。我找到她，她也不一定和我回家。當(dāng)年，我傷透了她的心了?！?張良說道。

太陽落下山了，花街上趕集的人已走完了，老關(guān)看著冷清的街道，心情又沉重起來。他站起來，離開了張良，騎上騾子，準(zhǔn)備沿著虎街的方向走去。

張良追了出來，問他要上哪里去。

老關(guān)說：“我要到縣城找我兒子去?！?/p>

“你喝了那么多酒，你就別去了。”張良勸道，“要不，我和你去?！?/p>

“不用不用?！毕氲剿寞偪衤眯?，老關(guān)拒絕了張良的好意。

“不讓我去也行，那你今晚就別走了，明早再走嘛?！睆埩颊f道。

老關(guān)看了眼天空，又看了眼張良，同意了張良的建議。當(dāng)晚，他們兩人就在羊湯鍋店里搭了地鋪睡了。第二天一早，他就從牛街出發(fā)朝著虎街的方向走去。一路上，老關(guān)沒有騎“小伙子”，他想讓“小伙子”輕松輕松。馱了他那么多年了，如今就要賣了，是該讓它輕松輕松了。

第四章

前文說到老關(guān)的小兒子關(guān)得利在牛街衛(wèi)生院扔下老關(guān)，開著車急匆匆地前往縣城交貨的事。我現(xiàn)在接著來講他的故事。

如前所述，關(guān)得利在初中畢業(yè)后拿了他哥哥的百元大鈔來到昆明闖蕩。在昆明找工作的那些日子，他的腦海中只想著車子。天遂人愿，他最終在一家汽車修理鋪里找到一份工作。在那個店鋪打工三年后，他在一個朋友的介紹下回到了縣城，做了一名駕駛員。

他的主要任務(wù)就是幫老板拉貨。車是老板的，貨也是老板的，他賺的就是點辛苦費。每次看到一車貨能賣到幾萬塊錢，而老板開給他的工資就是幾百塊，這讓他心頭癢癢的，心里告訴自己一定要好好干，以后也當(dāng)一個大老板。

關(guān)得利的老板是做季節(jié)性生意的人，有茶的季節(jié)就收茶，有糧的季節(jié)就收糧，一句話，他是一個倒買倒賣的小商販。

那些年，牛街四周的山上菌子奇多。一到夏天，山上就會長出許多菌子，村民們都會到山上找些菌子到市場上賣。每到這個季節(jié)，關(guān)得利的老板就會到牛街附近收菌子。

那天，關(guān)得利的老板收了許多菌子，要關(guān)得利將菌子拉回縣城。去遲了，菌子就會壞掉。因此，他才丟下他的老爹，急匆匆開著車前往縣城的。

當(dāng)時，這個老板的媳婦在縣城開著一個大飯店，專門做些家常飯菜，這個店最大的特點就是速度快、數(shù)量足，吸引著許多打工者和工薪階層前來消費。一到飯點，飯店里就像趕集一樣人來人往，甚是熱鬧。因此，這個季節(jié)，老板到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上收購些菌子，一來是自己飯店使用，二來是臨近的飯店也去銷售一些。

關(guān)得利看在眼里，記在心頭。他當(dāng)時就想，要是他在牛街有一個收購點，專門收購來自無量山上的土特產(chǎn)品，然后再讓別人開車來買，如此這般，生意不就做大了嗎？這個道理很簡單，難道老板就不會想到嗎？他也曾想把這個想法告訴老板，告訴他可以這么干?？杀恍←悢r住了，小麗告訴他，那就是做生意的竅門啦，我們想到了，那我們就先試試吧。

“只是誰會來買我們的貨呢？”小麗問，“我們拿什么去買那么多的東西呢？錢在哪里？”

“這也就是我的一個想法而已，你這樣問我，把我頭都搞疼了?！标P(guān)得利辯解道，“我們只能先自己收購了自己去賣，等找到了大的買家，我們可以讓他們來買?！?/p>

“想到就做，做了才會成功。”小麗鼓勵道，“可你想怎么做呢？”

“我想回家和老爹討點錢，在牛街租個大場地。這個場地要足夠大，既可停車，又可存貨。你呢，就專門收購;我呢，專門拉著東西往外賣。等我們的實力壯大了，我們就可以請小工，也可以買幾輛車來拉貨了?！?/p>

如前所述，當(dāng)年小麗初中畢業(yè)逃到縣城，在這家飯店打工。她是一個熱愛學(xué)習(xí)的人，下班后，大家都去玩了，但她總把自己關(guān)在房間里讀書。她不僅愛讀書，還喜歡寫點文字，將自己的遭遇寫在文字中。

關(guān)得利就是從昆明到縣城找到這個老板后，在老板家的飯店里偶遇小麗的。

再說，關(guān)得利的老板是個樂于幫助人的有錢人。知道關(guān)得利和小麗建立了關(guān)系后，一直關(guān)照有加，告訴他們要相互幫助相互信任，他說這是一個男人和一個女人走在一起的基礎(chǔ)，只有這個基礎(chǔ)有了，愛情才能天長地久。因此，當(dāng)關(guān)得利提出要帶著小麗回牛街開店時，他就爽快地答應(yīng)了。

“我想借你的車？”關(guān)得利怯怯地問。

“借車那不可能，但我可以租你，租幾年都行，只要你給我租金就行！”老板爽快地說道。

“哦，這個想法太好了，那我就先租一年，行不行？” 關(guān)得利又怯怯地問。

“當(dāng)然可以，只要你把我想要的菌子、洋芋等定時給我運來就行，我不想再跑運輸了，我想在飯店里幫老婆收收錢算了！”老板說道。

事情談妥了，關(guān)得利高興不已，萌生了當(dāng)晚請老板一家吃一頓飯的想法，想到此，他立即呼叫哥哥的傳呼機(jī)，想請哥哥出來一起慶賀。不巧的是，正當(dāng)他傳呼關(guān)得勝的時候，關(guān)得勝正忙著編輯報紙。他看了眼來電號碼，看到的是一個非常陌生的號碼，也就不去搭理。關(guān)得利在電話亭里等了幾分鐘，沒有接到哥哥的電話，索性就不再等了，和小麗一起與老板一家吃了一頓大餐。

第二天一早，他和小麗就開著向老板租來的車回花村了。一路上，他時而哼著小曲，時而唱著小調(diào)驅(qū)車前行，想到父親看到車子停在家門口那驚訝的表情，他得意地笑出聲來。

小麗看著他得意的表情，想起了三年前那個除夕團(tuán)圓飯時關(guān)得利父親的表現(xiàn)，忍不住問道：“你爹會把錢給你嗎？”

“只要我好好說話，我爹是會支持我的，那年過年的時候，是我的不對。其實，我爹一直都希望我讀書上大學(xué)，但我就是不喜歡讀書，所以，他對我有意見?！?關(guān)得利說道。

“是呀，好好說話，才會有好結(jié)果，所以，這次你回家，要好好地和你爹說話，不能像流氓一樣?！?/p>

“你的意思是上次我在家里耍的是流氓?！标P(guān)得利問。

“有那么一點點！”小麗說著，想起了自己的父親，不禁悲從中來，不再說話。

車到牛街，關(guān)得利在百貨商店里買了一瓶白酒，一袋紅糖。酒是給父親買的，糖是給母親買的。站在百貨商店門口，他放眼牛街大地，心里突然涌起一股莫名的激動：幾年后，這里將有我的一片江山。想到此，他將車停在路邊，帶著小麗沿街散步，說是考察考察未來的商鋪。這一天不是街天，所以，街場上來往的人并不多。兩人興步走在大街上，不覺間就到街尾，站在那株大榕樹下面，抬頭就見樹上掛著塊寫著“良哥羊肉”的布條。那布條在迎著風(fēng)呼呼飛舞。樹下就是一間簡單搭建起來的房子。

“你看，就這模樣，還敢掛牌做生意呢，因此，我們要有信心做大我們的生意。不出兩年，我們就會有自己的車了。”關(guān)得利指著那間張良的破房子說道。此時的小麗并不知道，那就是她的父親為找她而搭建起來的做生意的羊肉鋪子。

他們倆在牛街吃了早飯，就驅(qū)車趕往花村了。兩個小時后，一輛紅色的卡車停在了家門口，老關(guān)的婆娘聽到聲音，打開門一看，嚇了一跳。

“媽，沒嚇到你吧，我爹呢？”關(guān)得利將頭伸出車窗，問道。

“小二啊，你回來了！” 母親喊出聲來，眼淚也就流了出來，“你終于開車回來了，可你爹他剛走了！”

母親的話，把關(guān)得利嚇得立馬熄火、立馬跳下車、立馬沖進(jìn)家門，可家里依然像當(dāng)年那樣冷清。

“什么時候走的？你為什么不通知我呢？”關(guān)得利哭喊著，眼淚像決堤的水一樣流出來。

“小二，你怎么了，我是說你爹出門去了，見不到你開車回來，你想到哪里去了！” 母親看到兒子的表現(xiàn)，安慰道。

關(guān)得利聽了母親的話，才安然地坐在地上，抽上一根煙，深深地吸了一口，吐出一個大大的煙圈后，說道：“我的老娘啊，你把我的魂都嚇飛了，我還以為老頭子死了?！?/p>

“沒大沒小的，你爹就是你爹，老頭子是你叫的？” 母親教育道。

父親沒有看到他開車回家的激動一刻，關(guān)得利有些遺憾，但轉(zhuǎn)念一想，他卻笑了。一切都是天意，父親不在家，和母親要錢可就方便多了。母親聽了兒子的計劃，轉(zhuǎn)身走進(jìn)她的房間，幾分鐘后，就拿著一個針線盒出來，交給關(guān)得利。

關(guān)得利接過盒子，打開一看，里面整齊有序地放著一些錢，一疊用紅色扎頭線捆著的10元大鈔和用黑色扎頭線捆著的5元小鈔，還有1元的票子用一根黑線捆著。他連忙數(shù)了數(shù)，共有606塊。

“這些錢是這幾年來，我為你攢下來的，本想一直攢下去，給你做討媳婦的錢，今天，你領(lǐng)著小麗回家來，我就先給你了?！蹦赣H說道，“你就拿著這點錢去做生意吧，不夠的部分，你自己去掙?！?/p>

關(guān)得利問道：“娘啊，你就有這點錢?。刻蓱z了。你有多少全都拿出來，等我成功了，我100倍還你！”

母親并未接兒子的話，她只說：“錢這個東西，給你多少都不夠，你就用這些錢去掙你想要的那些錢吧！”

小麗看在眼里，給關(guān)得利使了個眼色。關(guān)得利會意，取了600塊，把其余的部分放回盒子里，交還給了母親。

母親接過盒子，高興地說：“那我就等著你去發(fā)大財了?！?/p>

母親是村中的女強(qiáng)人，因為老公喜歡趕馬，常年不做農(nóng)活，她一個人承擔(dān)了家里的所有農(nóng)活，種地的時候，她趕上耕牛自己耕地，收割莊稼的時候，她就請村里人幫忙。因此，在她的辛勤勞作下，家里的糧食年年都豐收，村里人都說：“老關(guān)的那個婆娘，干起活來，比一般男人還厲害！”

關(guān)得利在家里住了一晚，第二天一大早，他就和小麗開著車離開了花村來到牛街，開始了他們的創(chuàng)業(yè)生涯。

小說行文至此，基本的故事情節(jié)已告一個段落，按尋常邏輯來思考，我們可以想到的結(jié)果就是關(guān)得利與小麗艱苦創(chuàng)業(yè)獲得了成功，關(guān)得利與父親的關(guān)系也和好如初，張良找到了女兒，他的老婆與兒子也回家來了，大家都走進(jìn)了新時代，過上了新生活。但是，小說是生活的延伸，它在生活之外。所以，我所講的故事還沒有結(jié)束。

第五章

老關(guān)牽著騾子，走在從牛街到縣城的馬路上，但水泥做成的路面實在太硬了，才走出兩公里，老關(guān)就感到腳面有種疼痛感，他忍著疼痛繼續(xù)前進(jìn)了一段距離，最終實在忍受不了那種疼痛，只好騎上騾子繼續(xù)前進(jìn)。過了3個村，翻過兩個山頭，終于到達(dá)縣城的入口處。此時，夜色正好降臨縣城。他從騾背上下來，給騾子喂點蠶豆，但那騾子卻拒絕吃蠶豆，它慢慢地移步到馬路邊的一棵樹下，慢慢地躺了下去。

老關(guān)知道，“小伙子”是太累了，從早上出發(fā)到現(xiàn)在，它已經(jīng)走了10多個小時了，這么長時間走這么長的路，它應(yīng)該累了。雖然過去也多次這么長時間地走這么長的路程，但那時走的路都是山林中的土路，而且是走走停停的。他抬頭看了看天，又看著向前延伸開去的燈光下的小城，想起了兒子關(guān)得勝來。此時，他是多么希望兒子就在身邊?？粗稍诘厣系摹靶』镒印?，他蹲下身，再次將幾顆蠶豆喂到“小伙子”的嘴邊，但它依然沒有張口。他索性坐在“小伙子”的身旁，悲從中來，傷心地哭出聲來，此時，夜色更深了，他感到全身都充滿著疲憊。

城里出來散步的人，三三兩兩地從他們身邊走過，他幾次想請求幫助，但話到嘴邊又咽了回去。有一對老夫妻路過他們身邊時，那個滿頭銀發(fā)、一臉慈祥的老太太停下腳步問道：“這個大兄弟，是你生病了，還是你的那匹騾子病了？”

“我們都病了，我想請你給我兒子打個電話！”他的聲音很小，他也不知道自己的聲音為什么會變成那樣。說話間，他將寫有兒子傳呼號的那個紙條遞給那個老太太。

老太太看了眼字條，一邊遞給老頭一邊說：“我在這守著，你去打這個電話。”

那個老頭接到老婆的命令，連忙向城中跑去。

當(dāng)老關(guān)睜開眼時，看到的是醫(yī)院病房中的燈光，接著就是兒子的臉，聽到兒子焦急的聲音：“爹，你醒了？”

他想到“小伙子”，立刻從病床上坐起來，忙問“小伙子呢？”

“哪個小伙子？”兒子迷惑不解地問。

“我的那匹騾子呀？”他喊道。

“哦，我把它處理了?！眱鹤虞p松地說。

“處理了！”老關(guān)拉著兒子，急切地問，“你給我說說，你是怎么處理它的，把它賣了？”

“沒有，我請人將它拉到獸醫(yī)站去了，它的腳掌釘都掉了。爸爸，你也太殘忍了，你到底走了幾天啊，把騾子的腳掌釘都磨掉了。”

“處理得好，處理得好，那就讓獸醫(yī)給它重新釘上腳掌釘吧！”老關(guān)舒了口氣，重新躺下。突然，他又從床上坐了起來，拉著兒子的手說道：“還有一件事，你要好好地處理?！?/p>

“什么事？”

“那對幫助我的老夫妻，你要替我好好感謝人家，他們是我的救命恩人呀！”

“這是自然，我已處理好了，當(dāng)面感謝了他們，記下了他們的聯(lián)系方式，等你出院了，我?guī)е闵祥T去感謝他們吧！”兒子關(guān)得勝說道。

“好好好，你處理得很好，很好！”說話間，他慢慢地躺下，閉上了雙眼，他想安心地、長長地睡上一個安穩(wěn)覺。

后? 記

我是花村人，但離開花村已有20多年了。

年幼時，從花村到外界，只有一條土路，我們都是沿著這條彎彎曲曲的土路步行到外界去的。當(dāng)年，在我的家族里，有一個叔叔，他從未下地干過農(nóng)活，他一年四季都趕著5匹大騾子來往于村子和鄉(xiāng)村集市之間，風(fēng)雨無阻，行蹤莫測，給我留下了極深的印象。

那些年，從小學(xué)四年級開始，我就不得不離開花村到外面上學(xué)了。每到周日，我和村里的同學(xué)就得背上點米和面，走5公里左右的路程，到村公所所在地白達(dá)村上小學(xué)。在那所名叫白達(dá)小學(xué)的學(xué)校上了3年之后，我考取了設(shè)在無量牛街的一所縣屬初中，每到周五，我就走路回家，周日又從家里出發(fā)，走路到牛街，所不同的是，這個時候，我不用背著糧食上學(xué)了，學(xué)校里設(shè)有食堂。后來，就到縣城上高中、到省城上大學(xué)。我回家的次數(shù)越來越少。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書。時間已經(jīng)進(jìn)入到上世紀(jì)90年代末期。有一次，我回到家里，驚奇地發(fā)現(xiàn)，村里的土路已加寬變成車路了，村里的年輕人都騎上了摩托，有兩戶人家還買了大卡車跑運輸。我的那個趕馬的叔叔也將騾子換成了車子，家里還開起了一個小百貨店，許多和我一起長大的孩子，都離開了花村到外地打工掙錢去了。

這些來自我身邊的變化，我感受在身，也一直想通過小說這種方式來講述，所以就有了這篇小說。

當(dāng)然，在小說的寫作過程中，許多故事情節(jié)，我做了藝術(shù)的加工，我試圖通過一個趕馬人40多年的經(jīng)歷來展現(xiàn)中國農(nóng)民的變化。

值得一說的是，老關(guān)騎著騾子進(jìn)縣城，將騾子累倒在地上，他自己也生病了，幸好，他們已置身在縣城，醫(yī)療很方便，最終他和騾子都得到了救治。當(dāng)他出院的那天，他的騾子，那匹叫做“小伙子”的騾子也恢復(fù)了健康，在他大兒子關(guān)得勝的建議下，他沒有賣掉“小伙子”，而是騎著它回到花村，“小伙子”繼續(xù)做他的坐騎。這里隱含著一個故事背景，千百年來，我們趕馬的祖先也不知道有多少人、多少匹騾子遇到過和老關(guān)類似的經(jīng)歷，就是行走多天后，生病了、累倒了，但因為沒有條件醫(yī)治，最終，人和騾子都死在了他鄉(xiāng)。

如前所述，老關(guān)的小兒子關(guān)得利，和村里人不一樣，一心想走經(jīng)商之道，這其實是對他父親的一種繼承，他和父親老關(guān)一樣：不走尋常路。他和小麗當(dāng)年從花村出來后，就用他媽媽給的600元錢做起了季節(jié)性生意，他們沒錢租房子，因此，那輛租來的汽車就成了他們兩人流動的家。他們開著車到處收購茶葉、核桃、糧食，收好了就開著車到縣城賣，賣了又繼續(xù)回到鄉(xiāng)村集市上收購。如此反復(fù)，一年后，他們終于在牛街有了自己的收購點。也就在牛街的收購點，張良見到了小麗，知道女兒在做“大買賣”后，他拿出3000元錢給女兒，他自己則繼續(xù)經(jīng)營“良哥羊肉”，他的老婆和大兒子回到他身邊，和他一起經(jīng)營這個飯店，他們重新裝修了飯店的門面，當(dāng)時就成為牛街第一家正宗的“大飯店”了。

關(guān)得利和小麗結(jié)為了夫妻，如今，他們的兩個孩子都在上大學(xué)了。當(dāng)年的收購點已變身成“得利農(nóng)業(yè)有限公司”，老關(guān)成了公司的顧問，村里的一些年輕人紛紛返回到家鄉(xiāng)，成了他公司的員工。公司專門收購、加工、銷售當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)特產(chǎn)品。規(guī)模雖然擴(kuò)大了，和當(dāng)時一樣的是，他們依然走季節(jié)性收購的路子。茶葉采摘季節(jié)，他們就收購加工鮮茶，等春茶收購加工結(jié)束，無量山上的豌豆又熟了，他們就收購?fù)愣梗愣故召徑Y(jié)束，核桃又上市了，他們就收購加工核桃。一年四季，季季有生意，天天有加工，附近的村民在農(nóng)閑時節(jié)，就到這個公司里打工，大家的生活都在不停地發(fā)生著變化。

編輯手記：

老關(guān)嘆的是賣掉最后一匹騾子意味著他40多年趕馬歲月的結(jié)束，喜的是時代的發(fā)展將農(nóng)村和農(nóng)民的生活變得快捷和美好。作者在小說中講訴了一個故事，寫出了老關(guān)那一代人和小關(guān)新一代人不同的奮斗，而肯干、吃苦、有想法是一以貫之的。

在時代的浪潮中，大山深處的這些農(nóng)民們也在經(jīng)歷著歷史變化帶來的變革，農(nóng)村從馬背馱物走向車來車往，農(nóng)民們也在經(jīng)歷思潮的轉(zhuǎn)變，勤勞肯干的他們也在市場的浪潮中富裕奮進(jìn)。作者在小說中諸多的自白，是一種論述，也是一種展現(xiàn)。他期待展現(xiàn)時代浪潮中的故事以及我們國家農(nóng)村農(nóng)民在歷史發(fā)展進(jìn)程中的轉(zhuǎn)型和變化。讀罷小說，會莫名地回想起那個充滿光榮和夢想的90年代，而現(xiàn)在這個光榮、偉大、奮進(jìn)的新時代更激發(fā)著我們?nèi)ヅ^斗。