游宇明

民間評(píng)價(jià)一個(gè)人，喜歡說(shuō)“某某很忠厚”“某某不地道”，“忠厚”“地道”，意思其實(shí)都差不多，彼此可以互換。

忠厚是什么？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。它首先體現(xiàn)在不占他人便宜。中國(guó)古代有個(gè)一以貫之的習(xí)慣：隔代修史，即后一個(gè)朝代修前一個(gè)朝代的史書(shū)。宋仁宗當(dāng)政時(shí)下詔重修《唐書(shū)》，開(kāi)始是由宋祁主持這項(xiàng)工作，后來(lái)改由歐陽(yáng)修負(fù)責(zé)。在歐陽(yáng)修接手前，《列傳》部分已經(jīng)完成，歐陽(yáng)修實(shí)際負(fù)責(zé)的是書(shū)中的《紀(jì)》和《志》兩部分。在全書(shū)編完后，朝廷為了文字風(fēng)格的統(tǒng)一，下了一道詔書(shū)，令歐陽(yáng)修把《列傳》部分的內(nèi)容也看一遍，必要時(shí)加以修改。收到這道詔書(shū)，歐陽(yáng)修立即上了一道奏折，奏折里極力推崇宋祁的才學(xué)，希望皇帝保留《列傳》的原始風(fēng)格，皇帝同意了。依當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，正史都是由撰寫(xiě)人中地位最高的一人署名，歐陽(yáng)修覺(jué)得宋祁對(duì)此書(shū)奉獻(xiàn)良多，《列傳》部分必須由他署名，他自己只在《紀(jì)》《志》部分署名，他上書(shū)宋仁宗，請(qǐng)求破例，宋仁宗批準(zhǔn)了。

忠厚也是一種不計(jì)較?！安挥?jì)較”是建立在別人傷害了你的基礎(chǔ)上，沒(méi)有傷害，就無(wú)所謂計(jì)不計(jì)較。張幼儀是個(gè)賢妻良母，又有經(jīng)商之才，徐志摩的父母特別喜歡她，然而，一向天馬行空的徐志摩卻不愛(ài)她，他先是希望與張幼儀離婚之后娶林徽因，此事無(wú)望之后，轉(zhuǎn)而追求王賡之妻陸小曼。陸小曼出身名門(mén)，喜歡花錢(qián)，逼得徐志摩滿(mǎn)世界為她掙錢(qián)。公婆不喜，張幼儀也看她不上。徐志摩的父親徐申如是富商，徐志摩在世時(shí)，徐申如每月寄給他三百塊銀洋生活費(fèi)。徐志摩飛機(jī)失事后，徐申如依然每個(gè)月給陸小曼300元，即使她與翁瑞午同居之后也如此。1944年徐父去世，張幼儀還是每個(gè)月放300元到陸小曼的戶(hù)頭上，持續(xù)了四五年，張幼儀覺(jué)得供養(yǎng)陸小曼是自己兒子的責(zé)任。

20世紀(jì)50年代，季羨林在北京大學(xué)任教，一個(gè)學(xué)生向他借一本語(yǔ)言學(xué)方面的書(shū)，季羨林很是作難。那本是孤本古籍，稍有污損，都是極大的損失。季羨林不忍心拒絕這個(gè)學(xué)生，讓他一個(gè)星期后來(lái)取。約定的時(shí)間到了，學(xué)生果然前來(lái)，季羨林交給他一沓裝訂得整整齊齊的信紙，上面寫(xiě)的都是這本書(shū)的內(nèi)容，那個(gè)學(xué)生非常感動(dòng)。書(shū)涉古籍，季羨林想拒絕這個(gè)學(xué)生，有的是理由，他卻愿意花費(fèi)那么多時(shí)間呵護(hù)學(xué)生的求知之心，其想他人之所想的長(zhǎng)者之忠厚蒼天可鑒。

忠厚，就是忠實(shí)厚道，忠實(shí)要求誠(chéng)，厚道要求淳。一個(gè)人當(dāng)了官、出了名、發(fā)了財(cái)，只是說(shuō)明你可能具備某方面的才華，在事業(yè)上有作為，并不意味著你一定是個(gè)好人，一定討人喜歡。忠厚則是好人的一種標(biāo)簽。忠厚的人可能沒(méi)有職位，可能沒(méi)有大的名聲，可能沒(méi)有大把的錢(qián)，但因?yàn)橛辛艘活w晶亮的心，大家都能體悟到他的關(guān)愛(ài)，感受到他的溫情，也就自然而然地對(duì)他生出歡喜之心。

忠厚不是文憑，不需要十年寒窗;忠厚不是戰(zhàn)場(chǎng)，不需要犧牲生命，它需要的只是淡化得失之心。歐陽(yáng)修改變歷代修史慣例，尊重別人的勞動(dòng)成果，徐申如、張幼儀不喜歡陸小曼，卻在徐志摩逝世后依然支付其生活費(fèi)，季羨林為了保持學(xué)子的求知欲，花一個(gè)星期抄書(shū)，表現(xiàn)的都是對(duì)得失的淡泊。因?yàn)榈吹檬?，不怕好了別人。忠厚的人在某一方面似乎是失去了，但在另一方面又在得到，他們得到了道義，得到了高尚的人格，得到了后人的尊敬。

生活總是在不知不覺(jué)中體現(xiàn)著它的公正。

摘自《聯(lián)誼報(bào)》2019年5月25日