林文月

我坐在這張室外用的塑料椅上眺山望海，已經(jīng)有好一會(huì)兒工夫了。

因?yàn)樵饶且黄黄陉?yáng)光下耀眼的波浪，現(xiàn)在看起來(lái)已柔和很多，而從左右兩側(cè)延伸過(guò)來(lái)的層層山巒，方才分明是清清楚楚，此刻竟有些煙霧朦朧起來(lái)。

這張椅子的高度有些不對(duì)勁。或是那新漆過(guò)的白色鐵欄桿有些不對(duì)勁，埋坐椅中，那條橫的白一色，正好擋在天水相連的部位，把天與水硬是隔絕了。我?guī)状卧囍岩巫拥奈恢门睬耙坪?。也只是造成分隔線的高低差別而已。如果直挺起腰身坐著，倒是可以看到比較完整的山水景象，可是這樣子太累人，所以最后選擇了把椅子拖到欄桿邊的辦法，而且索性將兩臂搭靠在這條白欄桿上，有時(shí)甚至還把頭枕在雙臂上，側(cè)眺山水，倒也別有情趣。

我之所以敢這樣恣意采取自己喜歡的姿態(tài)看山看海，是因?yàn)榻裉煜挛缯麄€(gè)“雅禮賓館”突然變得空寂無(wú)人。那些經(jīng)常在早餐桌上見(jiàn)面的過(guò)客，有東方人，也有西方人，白皮膚者有之，黃皮膚者有之，更有棕色皮膚的來(lái)自各地不同的人，不知為何，今天下午忽然全不見(jiàn)了。猜想，也許有的人正在演講，有的人正在訪問(wèn)，或許也有人到一小時(shí)車(chē)程之外的城區(qū)去購(gòu)物觀光。天氣這樣好，實(shí)在沒(méi)有道理守在這個(gè)房子里。但是，我自己竟然在安排得十分緊湊的節(jié)目當(dāng)中，意外地?fù)斓竭@一整個(gè)下午的空白。

午餐后，曾小睡片刻。真是有些不可思議，在臺(tái)北經(jīng)常失眠的我，居然會(huì)跑到香港來(lái)午睡。大概是連日來(lái)天天會(huì)見(jiàn)各種各樣的陌生人，無(wú)形中增加的心理緊張，今天突獲松弛的關(guān)系吧。

午睡后，覺(jué)得精神爽朗無(wú)比，便在賓館內(nèi)四處走動(dòng)了一下，卻沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人，連住在底層的陳嫂那肥胖的身影都看不到，遂上得二樓的這個(gè)陽(yáng)臺(tái)來(lái)。

起初，我是站著憑欄眺望的。

有人告訴我，在那左右延伸而來(lái)的山巒之后，是灣外的海水。海水之外，更有遠(yuǎn)山模糊，而在模糊的遠(yuǎn)山之外，便是祖國(guó)的泥土。我從陽(yáng)臺(tái)下的斜坡順序一路追尋過(guò)去，心想，拍打著這山腳下海灘的每一片海浪。應(yīng)該也往返過(guò)大陸那邊的海灘才對(duì)。可惜肉眼的視力終究有限，即使像今天這么晴朗美好的下午，也無(wú)法看到什么，所能捕捉到的，只是近水遠(yuǎn)山，以及一些更遠(yuǎn)處的想象罷了。

周遭安安靜靜。

這與我過(guò)去匆匆路過(guò)所見(jiàn)的香港，迥異其趣。此前，印象中的“東方之珠”，是熱鬧、擁擠、喧擾、無(wú)秩序，甚至是虛有其表的繁華都市。真沒(méi)有想到，如今竟會(huì)有這一大片安詳?shù)目諝鈬@在身邊。我舍不得辜負(fù)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，所以挑了這張椅子坐下來(lái)。

面對(duì)著汪洋一片，水外有山，山外有水，應(yīng)該引起故國(guó)之思，至少也該有些什么感慨才對(duì)。然而，此刻當(dāng)我專注于眼前的山山水水時(shí)，卻無(wú)著意培養(yǎng)正氣或玄思的念頭，只覺(jué)得無(wú)比松懈，于松懈之中，又似乎有些茫茫然之感。

這個(gè)時(shí)候的心境，連自己也莫以名之。好像在想一些什么，卻又說(shuō)不出是在想什么，但心中分明不是空洞的。我知道有些情緒自心底深處冉冉升起，但又瞬即飄忽逸去，似乎在懷念著什么，然而更像是在忘懷著什么。這種心境該如何稱說(shuō)呢？一時(shí)找不著適當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)形容。也許可以說(shuō)是遙遠(yuǎn)，就稱作“遙遠(yuǎn)”吧。

（選自《臺(tái)灣散文選》，中國(guó)友誼出版公司·1986年版，有校改，點(diǎn)評(píng)/王連明）

（插圖/倫鵬博）

“眺山望?！薄Ｊ侨牡臄⑹潞诵?。

寫(xiě)景物變化，表現(xiàn)“眺山望?！睍r(shí)間久，也表現(xiàn)出眺望得專注。

細(xì)寫(xiě)椅子和鐵欄桿對(duì)“眺山望?！钡挠绊憽，F(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)，有生活氣息和個(gè)性經(jīng)驗(yàn)，也表現(xiàn)出作者對(duì)“眺山望海”很執(zhí)著。

回?cái)ⅰ疤魃酵！钡钠鹨颍宫F(xiàn)事件的完整過(guò)程。此段突出來(lái)自世界各地的人，突出場(chǎng)合的國(guó)際化特點(diǎn)，對(duì)下文寫(xiě)“眺山望?！钡脑蛴袖亯|作用。

點(diǎn)出作者家住臺(tái)北，此時(shí)所在地是香港，這對(duì)下文寫(xiě)“眺山望?！钡脑蛞灿袖亯|作用。

海水和遠(yuǎn)山之外。是祖國(guó)的泥土，點(diǎn)明作者長(zhǎng)久地“眺山望?！钡脑颉?ài)國(guó)之情，溢于言表。

安靜的環(huán)境。襯托出作者不平靜的心情。

“挑了這張椅子坐下來(lái)”，此句呼應(yīng)第1段，勾連上下文，使作品脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。

茫然心情的背后。是對(duì)祖國(guó)的系念之情，是系念而不能親近引起的惆悵之情。

寫(xiě)隔海眺望祖國(guó)產(chǎn)生的復(fù)雜心境，故國(guó)之情剪不斷、理還亂，欲說(shuō)還休，欲辨已忘言。結(jié)尾應(yīng)題。

你能賞析一下本文的標(biāo)題嗎？