文/畢全忠

一、緣起于介紹北大數(shù)學學科

1998年是北京大學成立一百周年。1997年上半年，我就想寫一篇介紹北大的報道。我在1994年曾發(fā)表過《國學，在燕園又悄然興起——北京大學中國傳統(tǒng)文化研究散記》一文，比較詳細地介紹了北大哲學、人文社會科學研究的近況。再介紹北大，就寫北大的理科吧。我也不想再全面地介紹北大的理科，而是選擇了北大理科最有代表性的學科——數(shù)學。1912年，京師大學堂改稱北京大學時，設(shè)立的是“數(shù)學門”。1919年，“數(shù)學門”改稱“數(shù)學系”。當時蔡元培校長把數(shù)學這門“純粹科學”視作各門科學的基礎(chǔ)。因此，在編制各系名單序列時，他把數(shù)學系擺在第一。從那時起直至今天，北大龐大的數(shù)學學科已組成了數(shù)學學院，北大各院、系名單仍然把數(shù)學學院排在開頭。百年來，北大的數(shù)學學科水平一直居全國高校首位，培養(yǎng)了不少杰出人才。到1997年，從北大數(shù)學系出來的中國科學院學部委員、院士近三十位。新中國成立后，北大數(shù)學系的教師中，一直保持著至少有四位院士的紀錄，最多時達六位。有的同時還是第三世界科學院院士。這在全國大學中是極為罕見的。

我查了資料，《人民日報》等各大新聞媒體，都沒有關(guān)于北大數(shù)學系的專門報道。北大數(shù)學系在社會上名聲很大，但公眾對它卻知之甚少。公眾對數(shù)學這門學科也知之甚少。因此，介紹北大的數(shù)學學科就很有新聞價值。采寫目標確定后，1997年5月，我就與北大數(shù)學學院黨委聯(lián)系，表示要采訪數(shù)學系。數(shù)學系是很少有記者采訪的系。學院黨委負責同志表示歡迎我采訪，并安排了被采訪的人員和采訪的時間、地點。

二、數(shù)學究竟是什么？

當年5月的一天，我按照約定到達北大數(shù)學學院的一間小會議室。等待我的是學院的八位教授、副教授。我沒有立即請他們講學院的教學、科研等工作情況，而是請他們談?wù)剶?shù)學，說說數(shù)學究竟是什么？有什么用處？

八位老師從各個方面向我講解了這些問題。他們說，數(shù)學是人類把握世界最重要的思維方式之一。一切事物都可以用數(shù)學來概括、抽象。數(shù)學可以解釋一切學科，但任何學科都不能解釋數(shù)學，這跟哲學是一樣的。因此，人類可以運用數(shù)學的方法發(fā)現(xiàn)、了解、把握、設(shè)計事物。人類的決策，人類制造的物品，總是先算好了才做出來的。很多重大的科學發(fā)現(xiàn)，如幾個行星的發(fā)現(xiàn)，是先計算出來的，后來才用觀測手段發(fā)現(xiàn)、證實它們存在的。不少事物可以運用數(shù)學計算預測、預告未來的變化，最常見的就是天氣預報。恩格斯曾說過，一門科學運用數(shù)學的程度標志著這門科學成熟的程度。電子計算機的發(fā)明大大擴展和增強了數(shù)學把握世界的能力。而電子計算機本身就是數(shù)學跟電子技術(shù)的結(jié)合。

老師們給我講了很多具體例子，說明數(shù)學在人類文明進程中所起的重大作用。“高技術(shù)”“高新技術(shù)”是當時非常流行的科技用語。老師們當時說：所謂“高技術(shù)”“高新技術(shù)”，其實就是數(shù)學技術(shù)，或叫“數(shù)字技術(shù)”，就是用數(shù)學方法把握事物，制造新的事物。這在美國已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化。美國的大企業(yè)里都有很多數(shù)學人才在工作。美國大學的數(shù)學系承擔著為很多企業(yè)解決數(shù)學問題的工作。美國科技、教育界認為，未來最好的職業(yè)崗位，是為做好了數(shù)學準備的人預備的。老師們說，我國的企業(yè)卻提不出要解決的數(shù)學問題。這正是我國經(jīng)濟落后的的表現(xiàn)。數(shù)學是重要的知識資源。我國大學數(shù)學系的畢業(yè)生，除少量進入科研機構(gòu)外，大量的是做中學教師。分配到企業(yè)的，做統(tǒng)計員、財務(wù)會計就算是專業(yè)對口了。不少數(shù)學人才出國深造后留在國外工作了。我國是數(shù)學人才輸出的大國，這是很大的資源浪費，很可惜。

▲ 王選（左）在指導青年科技工作者進行新技術(shù)開發(fā)。（新華社/發(fā)）

聽了八位老師的講解，我意識到數(shù)學對國家建設(shè)、社會進步、尤其是對未來的發(fā)展具有重大的作用，而社會公眾，包括政府部門、知識界、企業(yè)界對數(shù)學的了解卻很少很淺。記得某大學經(jīng)濟系的一位研究生，在論文中建立了一個很簡單的數(shù)學模型。他的指導教授卻看不懂，向?qū)W校反映說他的研究生故意刁難他。該校竟通告全校：不準刁難教授。我感到需要向公眾講解宣傳數(shù)學和數(shù)學的重要性。我決定先不報道北大數(shù)學學院的教學、科研等工作，而是先寫一篇關(guān)于數(shù)學的文章。

為加深我對數(shù)學的了解，我又采訪了數(shù)學學院的姜伯駒教授和張恭慶教授，以及北大計算機研究所所長王選教授。他們都是中科院院士。姜、張兩位教授還同時是第三世界科學院院士，王選又是中國工程院院士。姜伯駒教授以數(shù)字電視為例，向我解釋了高技術(shù)就是數(shù)字技術(shù)。張恭慶教授總結(jié)了數(shù)學三個層次的作用，一是為各門學科提供思維方式、語言，二是直接用于生產(chǎn)活動和科學研究，三是作為社會公眾的文化素養(yǎng)對生活質(zhì)量起著重要作用。王選教授畢業(yè)于北大數(shù)學力學系。他說，數(shù)學對于人的思維起著高屋建瓴的作用。深厚的數(shù)學功底使他在計算機硬件、軟件研究中受益巨大。通過對這三位院士的采訪，我最終確定寫關(guān)于數(shù)學的報道。

三、以大眾易懂的例子和語言表達深刻的思想

采訪得到的大量材料怎么總結(jié)、概括成文章的主題？我思考了很久，最后形成了一個判斷：數(shù)學是撬起未來的杠桿。就確定這個主題，并且作為文章的題目。

我國媒體的科技報道大都有一個毛病，由于知識不足，寫出的報道外行看不懂，不喜歡看；內(nèi)行又覺得太淺，甚至還有錯誤，因此也不喜歡看。我在寫作過程中盡量把握住深刻的思想、見解，又盡量以大眾易懂的例子和語言來表達這些思想和見解。數(shù)學涉及的很多公式，只用了很多讀者都知道的愛因斯坦的質(zhì)能轉(zhuǎn)化公式。寫作時間持續(xù)了一個多月。寫成后又請八位老師和姜伯駒、張恭慶、王選三位院士審閱。到當年的9月7日，《人民日報》以一個整版的篇幅刊登了這篇報道。幾個月之后，我采寫的關(guān)于北大數(shù)學學院的報道也發(fā)表于《人民日報》。

文章發(fā)表后，有幾位熟人跟我說：“讀了之后感到很開竅”。后來我在網(wǎng)上看到，有一所師范學院數(shù)學系還組織學生學習此文，有學生說讀了此文增強了對數(shù)學的興趣和對專業(yè)的熱愛。三年后的2000年，此文被人民教育出版社采納為高中語文教材，至今在互聯(lián)網(wǎng)上都可以很容易地檢索到這篇文章。三年前的2016年，這篇文章發(fā)表后的19年，我遇到中國人民大學統(tǒng)計系的一位教授。在談?wù)摂?shù)學時，我告訴這位教授：1997年我曾發(fā)表過一篇講數(shù)學的文章，認為數(shù)學是撬起未來的杠桿。過了幾天又見到這位教授。她告訴我，她已找到我的那篇文章，看了。她很驚訝，十九年前就寫出了這樣內(nèi)容的文章，很有預見性，至今不過時。她說，文章中說的我國企業(yè)提不出要解決的數(shù)學問題這種情況仍然存在，她從事統(tǒng)計學研究，對此深有感受。