文/李泓冰

應(yīng)該是1994年的一個(gè)秋日，大中小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。

“小李，我兒子發(fā)了新的語(yǔ)文書(shū)，我一翻，居然有你的兩篇文章！”與我同在教科文部的老記者陳祖甲，在人民日?qǐng)?bào)5號(hào)樓三樓走廊里碰到我，笑著說(shuō)。我很詫異，老陳的兒子讀初中，能入選語(yǔ)文教材的，那得是魯迅啊茅盾啊，我這么個(gè)年輕記者，怎么配。忘了后來(lái)是怎么得到的這本教材，一翻，原來(lái)是為了教孩子們?cè)鯓幼x報(bào)，通訊怎么寫(xiě)，消息又怎么寫(xiě)，拿了我的報(bào)道，當(dāng)解剖的“麻雀”罷了。

寫(xiě)了一輩子科技報(bào)道的陳祖甲已經(jīng)作古，他口中的“小李”，也爬了31年的格子了。

這兩篇稿子，分別于1990年7月17日和7月18日刊登在《人民日?qǐng)?bào)》一版?，F(xiàn)在看，這似乎有點(diǎn)異乎尋?！度嗣袢?qǐng)?bào)》一版寸土寸金，一個(gè)中學(xué)奧數(shù)比賽何以如此醒目，那就要回溯當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景了。

寫(xiě)這稿子時(shí)，我27歲，進(jìn)報(bào)社剛滿兩年。

之前，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院讀新聞業(yè)務(wù)研究生，就在人民日?qǐng)?bào)教科文部實(shí)習(xí)——這個(gè)專業(yè)是人民日?qǐng)?bào)、新華社和社科院共建的，地點(diǎn)設(shè)在人民日?qǐng)?bào)9號(hào)樓，而非社科院研究生院本部，導(dǎo)師也大都是人民日?qǐng)?bào)的部門主任。實(shí)習(xí)時(shí)，我寫(xiě)的第一則消息，是個(gè)小豆腐塊兒，1986年3月24日刊發(fā)的《北京舉行計(jì)劃免疫活動(dòng)周》，寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，導(dǎo)語(yǔ)四平八穩(wěn)。部主任羅榮興拿著這篇稿子批評(píng)我寫(xiě)得沒(méi)特點(diǎn)，我面紅耳赤，趕緊拿回去重寫(xiě)。從此，總要提醒自己，報(bào)道莫入老套子。

若是沒(méi)有老羅的這句提醒，估計(jì)也沒(méi)有幾年后報(bào)道入選教材這回事了。

1990年，我負(fù)責(zé)報(bào)道文化條線，而中學(xué)奧數(shù)比賽屬于教育條線。時(shí)任教育組組長(zhǎng)的畢全忠老師把這個(gè)差事交給我，估計(jì)是別人都忙，而我是部門年齡最小的記者，和中學(xué)生相對(duì)比較接近吧！

說(shuō)起來(lái)，文科生的我，中學(xué)時(shí)也當(dāng)過(guò)數(shù)學(xué)課代表，還進(jìn)過(guò)沈陽(yáng)市沈河區(qū)數(shù)學(xué)比賽的前十名?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，而數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，經(jīng)由徐遲的報(bào)告文學(xué)一紙風(fēng)行，成了全國(guó)皆知的明星人物。

于是，盡管1990年夏天的北京，最被關(guān)注的是即將開(kāi)始的另一個(gè)比賽——北京亞運(yùn)會(huì)，但首次在中國(guó)舉行的國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，也讓很多人好奇。這個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，在西方也備受重視，比如美國(guó)，每屆金牌得主按慣例都要去白宮讓總統(tǒng)見(jiàn)見(jiàn)的。近些年，美國(guó)總統(tǒng)和美國(guó)奧數(shù)隊(duì)的會(huì)見(jiàn)合影，里面幾乎全是華人面孔，成為網(wǎng)上熱議的段子——段子手們未必知道，這一切，都源于1990年那一次中國(guó)奧數(shù)隊(duì)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，從此奠定奧數(shù)強(qiáng)國(guó)的江湖地位。

當(dāng)年，那場(chǎng)奧數(shù)比賽設(shè)在北京香山飯店。離報(bào)社很遠(yuǎn)，我跑了兩次，按說(shuō)寫(xiě)條消息也可以交差了。不過(guò)，到了現(xiàn)場(chǎng)，我一方面很為中國(guó)隊(duì)的神奇表現(xiàn)激動(dòng)；另一方面，對(duì)這6位“牛娃”也充滿好奇。我采訪數(shù)學(xué)家杜錫錄教練，請(qǐng)他介紹這幾位學(xué)生，他說(shuō)得最多的，不是拿滿分的，而是那位拿金牌的唯一高一學(xué)生王菘。正說(shuō)著，幾個(gè)學(xué)生走過(guò)來(lái)，我一眼就能認(rèn)出，那個(gè)走路踢踢踏踏、穿鞋都穿得與眾不同的男孩，一定就是杜教練說(shuō)的數(shù)學(xué)小怪才——可以說(shuō)，這個(gè)王菘促動(dòng)我除了消息以外，一定要再寫(xiě)一篇詳細(xì)些的特寫(xiě)，讓國(guó)人都認(rèn)識(shí)一下這幾位數(shù)學(xué)神童。

于是，就有了這篇顯然是以王菘為主角、細(xì)節(jié)很謔的報(bào)道，我自己都一邊寫(xiě)一邊笑。當(dāng)時(shí)，我和很多人一樣神往：這些孩子的未來(lái)會(huì)比陳景潤(rùn)更光彩照人。那時(shí)有首流行歌曲，叫“我的未來(lái)不是夢(mèng)”，我就擬了個(gè)標(biāo)題，《他們的未來(lái)不是夢(mèng)》，發(fā)到版面，大家也是邊讀邊樂(lè)，為“小怪才”稱嘆。很多讀者還來(lái)信表示對(duì)“小怪才”的喜愛(ài)。

后來(lái)，王菘從美國(guó)加州理工大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士，還在耶魯當(dāng)過(guò)助理教授，于2008年歸國(guó)在中科院數(shù)學(xué)所任研究員。在討論他回?cái)?shù)學(xué)所工作的新聞時(shí)，清華大學(xué)的水木社區(qū)BBS有人發(fā)帖說(shuō)：“在中學(xué)課本里還有關(guān)于他的介紹，貌似是個(gè)不修邊幅，相當(dāng)有才的浪子形象……當(dāng)時(shí)崇拜壞了”，很多人附議，說(shuō)對(duì)課本中的描寫(xiě)印象深刻，“記得說(shuō)他考試完了在考場(chǎng)做了一副牌玩游戲；還有就是突然很麥霸的樣子”，說(shuō)從那時(shí)起，就把這位小怪才當(dāng)成偶像了……

由此看來(lái)，寫(xiě)新聞，細(xì)節(jié)有多么重要！說(shuō)不定，中學(xué)教材中的這一段，堅(jiān)定了一些孩子選擇數(shù)學(xué)專業(yè)的心志呢！

中國(guó)孩子在國(guó)際奧賽的一路“開(kāi)掛”，極大振奮了國(guó)人的自信心。人民日?qǐng)?bào)還為此發(fā)了評(píng)論，說(shuō)由此可見(jiàn)，中國(guó)人的智商不比別人差，盲目崇洋可以休矣。像王菘這樣的奧數(shù)神童，在青少年眼中，絕不亞于現(xiàn)在的流量明星。

□1990年7月18日，第31屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克授獎(jiǎng)大會(huì)在北京舉行。這是獲金獎(jiǎng)的中國(guó)選手汪建華（左一）、周彤（右二）、王崧（左三）、余嘉聯(lián)（右三）、張朝暉（右一）和獲銀獎(jiǎng)的庫(kù)超（左二）在授獎(jiǎng)大會(huì)上。（新華社記者 楊武敏/攝）

然而，不管是報(bào)道中的人物走向，還是奧數(shù)發(fā)展的方向，都不符合我最初的想像。

此后奧數(shù)漸漸變了味道，陷入了全民奧數(shù)的迷狂。當(dāng)年開(kāi)設(shè)冬令營(yíng)選拔參加國(guó)際奧數(shù)比賽選手固然成了慣例，進(jìn)冬令營(yíng)就等于拿到名校門票——不獨(dú)清華北大，更有海外藤校；但離譜的是，奧數(shù)居然成了小升初的擇校標(biāo)配。不知多少家庭，每天晚上為了解小學(xué)奧數(shù)而全家一起燒腦……

為什么我國(guó)拿了那么多國(guó)際奧數(shù)金牌，卻沒(méi)有培養(yǎng)出真正卓越的數(shù)學(xué)家？中國(guó)什么時(shí)候能拿菲爾茲獎(jiǎng)（相當(dāng)于數(shù)學(xué)的“諾貝爾獎(jiǎng)”）？解題能力怎樣才能演化成主動(dòng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力……這類問(wèn)題，隨著錢學(xué)森臨終之問(wèn)，而讓國(guó)人集體深思：“中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問(wèn)題。”

曾經(jīng)為“牛娃”集體摘得奧數(shù)金牌歡呼的我，也忍不住拔“劍”刺向奧數(shù)怪胎，寫(xiě)過(guò)數(shù)篇評(píng)論質(zhì)疑，“科技創(chuàng)新日新月異的時(shí)代，針對(duì)課業(yè)負(fù)擔(dān)的教育改革，不再是‘技’的掂量，而是‘道’的抉擇……創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)，絕不僅局限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。有的地方，正在想以人工智能取代教師批改作業(yè)，這顯然找錯(cuò)了改革的方向。要想不被新時(shí)代拋棄，摒棄流水線式刷題教育法，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣刻不容緩，急待更加全面、綜合、系統(tǒng)的制度安排?！薄翱渴裁慈ズ蜋C(jī)器人競(jìng)爭(zhēng)？生而為人最終的優(yōu)勢(shì)是什么？除了作業(yè)又能倚仗什么才能授人以漁？為了不讓天真的孩子們?cè)谝槐K盞孤燈下的心血浪費(fèi)，不讓家長(zhǎng)們筋疲力盡地陪讀，還有很多題目有待成年人去‘刷’。改革節(jié)奏必須快一點(diǎn)，待創(chuàng)新去驅(qū)動(dòng)我們的基礎(chǔ)教育……”

細(xì)想想，事情就是這樣吊詭。身為新聞人，我熱情高漲地為奧數(shù)熱煽過(guò)風(fēng)點(diǎn)過(guò)火。之后，又竭力為它的降溫而呼吁——事情的正與反，從來(lái)不會(huì)一成不變。

做記者30年來(lái)，采寫(xiě)過(guò)洪水、爆炸、地震、踩踏等突發(fā)新聞，也采寫(xiě)過(guò)北京亞運(yùn)、北京奧運(yùn)以及全國(guó)兩會(huì)、上海世博、上海進(jìn)博會(huì)等重要事件，有的報(bào)道和評(píng)論，也推進(jìn)了一些問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)解決。然而，倒是不經(jīng)意間書(shū)寫(xiě)的這一組關(guān)于奧數(shù)比賽的新聞，擁有最多的小讀者。

這組報(bào)道起了個(gè)頭，后來(lái)我的很多作品，主要是時(shí)評(píng)，被收進(jìn)各種各樣的教輔書(shū)籍，還成為各類考試的閱讀材料。我女兒讀高中時(shí)，有一次期中語(yǔ)文考試，她忍不住輕呼一聲，因?yàn)榭吹搅丝季砩虾杖皇撬蠇尩囊黄恼?，《我們需要“魯迅年”》——結(jié)果，身為語(yǔ)文課代表的她，還答錯(cuò)了其中一道閱讀理解題。她回家給我看標(biāo)準(zhǔn)答案，我很不以為然。我還有一篇發(fā)在網(wǎng)絡(luò)的文章，寫(xiě)我和女兒之間的一次對(duì)話《媽媽，我會(huì)一朵云一朵云地找你》，不但被考試被做題，還被很多人抄襲甚至發(fā)表，居然有位中學(xué)生原封不動(dòng)抄過(guò)去還得了獎(jiǎng)……

哎，從全民奧數(shù)，到閱讀理解一定要設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案，到拿抄來(lái)的文章糊弄老師，中國(guó)孩子的苦不在于應(yīng)試，而在于思維的翅膀被捆得太死，談何創(chuàng)新！唯有打破慣例和成規(guī)，才能走出中國(guó)發(fā)展的教育瓶頸。

這道題，解起來(lái)很難，但解開(kāi)了，中國(guó)更將一飛沖天。