文/郭梅尼

《生命的支柱》于1983年3月1日在中國(guó)青年報(bào)上刊登后，在讀者中引起了強(qiáng)烈反響，編輯部和我本人收到幾萬(wàn)封讀者來(lái)信，張海迪的事跡震撼了一代青年的心。這篇通訊被許多報(bào)刊和出版社轉(zhuǎn)載和出版，并被評(píng)為1983年全國(guó)好新聞。這里，僅從廣大老師講課和同學(xué)們學(xué)習(xí)這篇課文的需要出發(fā)，談?wù)勎以诓稍L、寫作這篇通訊中的一些體會(huì)，供老師和同學(xué)們參考。

一、要有一雙時(shí)代的慧眼，一桿時(shí)代的秤

我經(jīng)常講：“記者要有一雙時(shí)代的慧眼，心中要有一桿時(shí)代的秤?！边@是我當(dāng)了三十多年記者、碰了許多釘子總結(jié)出來(lái)的最深切的體會(huì)。

寫文章碰到的第一個(gè)問(wèn)題是寫什么？我從自己走過(guò)的彎路中深深體會(huì)到，并不是任何一個(gè)好人一件好事、任何時(shí)候都可以拿到報(bào)上來(lái)做文章的。什么時(shí)候報(bào)道什么，這是要根據(jù)時(shí)代的需要而定的。一個(gè)優(yōu)秀的記者，應(yīng)該經(jīng)常研究時(shí)代，抓住時(shí)代的主要矛盾，選擇能夠促進(jìn)解決這些矛盾的人物、事件做文章，這樣，才會(huì)引起時(shí)代的關(guān)注，才會(huì)在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響。

▲ 1991年，郭梅尼獲首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)時(shí)留影。

二、是堆砌好事還是寫思想風(fēng)貌，是寫過(guò)程還是寫精神

有人以為，寫先進(jìn)人物就是寫好事。“好事越多越先進(jìn)”。于是，在文章里堆砌了一大堆好事，卻反映不出人物的精神面貌來(lái)。問(wèn)題何在呢？

古人云：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，好事不在多，有神則靈。神，就是先進(jìn)人物的先進(jìn)思想。我寫人物通訊選擇的事例，不在于它的數(shù)量多，也不僅僅看它是否生動(dòng)，關(guān)鍵是看它能否深刻地反映出人物的思想風(fēng)貌。張海迪為群眾治病的好事成百上千件，但我在這篇萬(wàn)字的通訊里，只用了給耿大爺治病這一件，這一件，其他的報(bào)刊也用過(guò)，但只寫了耿大爺癱瘓多年，海迪給他治好了病，用以說(shuō)明海迪給人民做了好事。

雖然用的還是同一個(gè)例子，同一件事情，卻不僅僅講她為別人治病的療效，而是更深一層地反應(yīng)她在為群眾治病的過(guò)程中，受到了教育，感到了幸福和歡樂(lè)，從而懂得了生活的目的，人生的意義，逐漸樹(shù)立了自己的幸福觀和人生觀。如果僅僅停留在寫她為別人治病的療效上，即便寫幾十件，也只能是“她為別人做了好多好多好事”這個(gè)思想高度，反映不出她的幸福觀和人生觀的形成。這說(shuō)明在選材時(shí)，要選擇能反映思想精神的典型事例，以一當(dāng)十，不要堆砌一大堆好事而忽略了人物的思想風(fēng)貌。但是，這樣的典型事例，是需要深入的采訪才能得到的。

在寫人物通訊時(shí)，還有一個(gè)通病是寫過(guò)程而忽略了人物的精神風(fēng)貌。比如寫張海迪，就寫她小時(shí)候怎樣患病，怎樣治療，怎樣和病魔斗爭(zhēng)，怎樣克服困難學(xué)習(xí)，為群眾做了許多好事等等，把她從小到大、從患病到做出成績(jī)的過(guò)程寫一遍。這些同志在采訪和寫作時(shí)，把注意力放在弄清人物或事件的過(guò)程上，而沒(méi)有著力去挖掘人物的精神風(fēng)貌。過(guò)程，只是表面現(xiàn)象；而思想精神，才是人物的實(shí)質(zhì)。

我采寫張海迪著力于人物人生觀的形成，無(wú)論從選材和結(jié)構(gòu)上，都為達(dá)到這個(gè)目的服務(wù)。在選材上，我選用的是反映她人生觀形成的典型事例。在結(jié)構(gòu)上，我沒(méi)有去寫她從小到大、或患病、治病、抗病的過(guò)程，而是分析了她人生觀形成的幾個(gè)階段，寫了三大部分：一、在尚樓插隊(duì)的生活，為她奠定了堅(jiān)實(shí)的人生基石；二、尚樓樹(shù)立起的人生支柱是未經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的，因此，當(dāng)她來(lái)到縣城，面對(duì)就業(yè)等種種困難和挫折時(shí)，便產(chǎn)生了輕生的念頭，在戰(zhàn)勝輕生念頭的過(guò)程中，她經(jīng)受了挫折的考驗(yàn)，更深刻地認(rèn)識(shí)了人生的意義；三、為了讓人生發(fā)出更多的光和熱，她竭力吸取知識(shí)養(yǎng)料，更好地為社會(huì)做貢獻(xiàn)。這三個(gè)階段，關(guān)鍵是第二階段：這個(gè)人生支柱是否能經(jīng)住考驗(yàn)，經(jīng)住了，就是堅(jiān)強(qiáng)的，不易摧毀的。第三階段就是發(fā)揮光和熱的問(wèn)題了。因此，在寫她戰(zhàn)勝自殺這一部分，我用了較多的筆墨。根據(jù)她人生觀形成的幾個(gè)階段來(lái)結(jié)構(gòu)我的文章，就不是簡(jiǎn)單地去寫人物成長(zhǎng)的表面過(guò)程，而是讓讀者清楚地看到她人生觀的形成，就深入到人物的精神實(shí)質(zhì)和內(nèi)心世界里了。

三、真實(shí)的東西是最感人的，先進(jìn)人物是人、不是神

許多讀者讀了這篇通訊后，紛紛來(lái)信說(shuō)他們?cè)鯓颖桓袆?dòng)得流淚，怎樣激發(fā)了他們的人生追求。這篇通訊為什么能產(chǎn)生感人的力量呢？前面已講到它的強(qiáng)烈的時(shí)代感，因此能在同代人心中引起共鳴。另一點(diǎn)，就是它的真實(shí)。

2014年10月6日，張海迪（前左）出席在波蘭華沙舉行的康復(fù)國(guó)際代表大會(huì)。（新華社/發(fā)）

▲ 2018年9月14日，中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂開(kāi)幕。中國(guó)殘聯(lián)主席張海迪代表中國(guó)殘聯(lián)第六屆主席團(tuán)向大會(huì)作工作報(bào)告。（新華社記者 丁林/攝）

2016年9月15日，張海迪（前）在國(guó)際殘奧委員會(huì)包容性全球峰會(huì)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。（新華社記者 李明/攝）

我在通訊中用了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅來(lái)寫張海迪自殺的情節(jié)。

在和張海迪長(zhǎng)談之前，我先聽(tīng)了她的報(bào)告錄音。最使我感動(dòng)的，是自殺這一段。我想：為什么在山東作報(bào)告時(shí)她講這段經(jīng)歷，而一些作者卻沒(méi)寫這一段呢？可能是認(rèn)為一個(gè)先進(jìn)人物有這樣的經(jīng)歷不大光彩吧，對(duì)這個(gè)問(wèn)題到底應(yīng)該怎樣看？

結(jié)合上文分析認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大學(xué)生管理信息化的重心應(yīng)偏重于大學(xué)生主體本身，遵循問(wèn)題導(dǎo)向原則，運(yùn)用當(dāng)前成熟的管理軟件與高校學(xué)生管理需求的創(chuàng)新性融合，突出解決大學(xué)生管理的四大問(wèn)題：①如何提高公告性通知的知曉度；②如何加強(qiáng)對(duì)假期期間、返校階段學(xué)生到位情況的監(jiān)控；③如何提升學(xué)生信息采集工作的質(zhì)量與效率；④如何降低機(jī)械性工作，釋放工作時(shí)間。鑒于此，筆者以釘釘軟件為例，提出提升大學(xué)生管理信息化的思路與途徑。

我認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，人都是有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的，我們寫了先進(jìn)人物的缺點(diǎn)，并不等于這個(gè)人就不先進(jìn)了，相反，如果處理得好，更能增加他真實(shí)可信的程度。像張海迪這樣一個(gè)高位截癱的病人，在四處找不到工作，想為人民做點(diǎn)事情卻不能辦到的情況下，產(chǎn)生自殺的想法和行為是很自然的，人們不會(huì)因此而譴責(zé)她。寫了這段只能增加這個(gè)人物真實(shí)可信的程度，而不會(huì)有損先進(jìn)人物的形象。同時(shí)，寫張海迪戰(zhàn)勝悲觀情緒，認(rèn)識(shí)到自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任，堅(jiān)定了自己的人生信念，這對(duì)廣大青年也是很有啟發(fā)和教育作用的。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我決定要寫這一段經(jīng)歷。但是，要寫，并不等于能寫好。

寫先進(jìn)人物這段經(jīng)歷，怎樣能既使讀者覺(jué)得真實(shí)可信，又不感到凄凄慘慘，而能起到積極的教育作用？我是這樣處理的：一開(kāi)始，我就把問(wèn)題提出來(lái)“一些青年朋友來(lái)信問(wèn)我，你這樣嚴(yán)重的病殘就沒(méi)有痛苦、孤獨(dú)的時(shí)候嗎？”海迪坦率地說(shuō)：“我也有過(guò)痛苦，孤獨(dú)，甚至絕望的時(shí)候……”這樣，讀者就感到她在說(shuō)真話而不是說(shuō)大話，增加了這個(gè)人物的真實(shí)感。

接著，我寫她離開(kāi)尚樓以后，想了各種辦法找一條為人民做事的路，她學(xué)畫，學(xué)音樂(lè)，四處寫信報(bào)考，都一次次被拒絕了，這里，展開(kāi)了一段她在勞動(dòng)局門口冒著嚴(yán)寒等待招工錄取通知的細(xì)節(jié)。這些鋪墊，使人感到她的心都凍僵了，實(shí)在是無(wú)路可走，才不得已走上了自殺的路，因而可以理解。如果沒(méi)有這一段鋪墊，一上來(lái)就寫她自殺，人們就不大理解，也可能會(huì)譴責(zé)她。

在寫她服藥自殺這一節(jié)時(shí)，著重寫她服藥后的思想斗爭(zhēng)，寫她怎樣戰(zhàn)勝消極悲觀因素，看到自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任，這樣才會(huì)對(duì)讀者起到積極的啟發(fā)教育作用，而這些，又不能通過(guò)干巴巴的說(shuō)教來(lái)表現(xiàn)，必須用有血有肉的事件來(lái)表達(dá)，使人感動(dòng)，讓人信服。我是這樣寫的：

海迪躺在床上，腦子里掀起萬(wàn)頃波濤……尚樓啊，我美麗的土地，我多么想再看看那綠油油的麥田，再看看那金線河潺潺的流水，看看那小磕頭蟲(chóng)……

鄉(xiāng)親們，我真想再看看你們，哪怕再看一眼。耿大爺，您的腿又犯病了嗎？八十歲的王奶奶，您千萬(wàn)別再感冒了；我的小伙伴們，你們的頭發(fā)又該理了吧……我可愛(ài)的鄉(xiāng)親們啦，你們給了我多少溫暖，多少歡樂(lè)，我舍不得離開(kāi)你們……

這里所提到的人和事，都是我在通訊前半部中寫到的。這里充滿感情的內(nèi)心獨(dú)白，就使人回憶起尚樓那段沸騰的生活，看到她和人民之間深厚的感情。社會(huì)給了我那么多溫暖，人民給了我那么多厚愛(ài)，我就這樣離去了嗎？……尚樓三年，我不是也做了一些有用的事情嗎？鄉(xiāng)親們需要我，我還是個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……

海迪離不開(kāi)人民，人民離不開(kāi)海迪。海迪對(duì)我說(shuō)：“是人民把我留下了。”為了進(jìn)一步說(shuō)清對(duì)自殺的看法，在寫完這段經(jīng)歷后，我又用了海迪自己的談話，講述她的觀點(diǎn)：回憶起這段往事，海迪對(duì)我們說(shuō)：“這件事，我給一些報(bào)刊寫過(guò)，可是，他們都刪掉了。也許有人認(rèn)為，這對(duì)一個(gè)先進(jìn)人物是不光彩的事吧。但是，我不把它看成是我的恥辱，相反，我認(rèn)為是我的勝利。這說(shuō)明我經(jīng)受住了考驗(yàn)?！贝丝跉猓５辖又f(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，我不知看過(guò)多少遍，它無(wú)數(shù)次地給了我生活的力量和信心。但是，對(duì)我人生道路影響最大的，還是保爾在海濱公園自殺的這一場(chǎng)。我認(rèn)為，他的偉大之處在于，他能夠戰(zhàn)勝這種消極悲觀因素，重新振奮起來(lái)，更深刻地認(rèn)識(shí)了人生的意義，鋼鐵就是這樣煉成的?！睂?duì)啊，不排除雜質(zhì)，怎么能煉出純鋼呢！

稍稍平息了激動(dòng)的心情，海迪又說(shuō)：“在人生的道路上，誰(shuí)都會(huì)遇到困難和挫折，人們遇到困難時(shí)，出現(xiàn)一些消極的想法和做法是很自然的，但是，就看你能不能戰(zhàn)勝它。戰(zhàn)勝了，你就是英雄，就是生活的強(qiáng)者。”

寫到這里，對(duì)自殺這件事的觀點(diǎn)就講得比較透了。但是，僅僅到此結(jié)束還嫌不夠。因?yàn)?，人們?huì)問(wèn)：在以后的人生道路上，再遇到挫折時(shí)，她表現(xiàn)得怎樣呢？從哪里證明她經(jīng)過(guò)這次錘煉變得成熟了，堅(jiān)強(qiáng)了呢？為此，我最后又寫了一段海迪在藥物中毒、昏迷五天醒來(lái)以后的細(xì)節(jié)。這次，她是可以死的，但是她卻說(shuō)：“我不想死，我還有好多事要干呢！”以及她用顫抖的手，歪歪扭扭地寫下了“生命之樹(shù)常青”等細(xì)節(jié)，反映她懂得了活著的意義。

通訊登出后，從讀者來(lái)信中反映，許多人最受感動(dòng)的，恰恰是海迪自殺這一部分。因?yàn)閷懥诉@部分，使人感到張海迪并不像以前宣傳的英雄人物那樣，全是優(yōu)點(diǎn)，高不可攀，使人感到不可信，不是現(xiàn)實(shí)生活中的活人，而是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的神。清華大學(xué)一位讀者來(lái)信說(shuō)：“……讀了以后，使我感到，張海迪同志的事跡可歌可泣，但，她也是人，也是我們中的一員，甚至她也有缺點(diǎn)，還動(dòng)搖過(guò)…”這樣，讀者感到她和自己一樣，也有過(guò)挫折和動(dòng)搖，是一個(gè)真實(shí)的活人，可信，可親，可學(xué)。

掃碼閱讀原文

□初級(jí)中學(xué)課本語(yǔ)文第三冊(cè)1987年版

全篇中，我運(yùn)用了許多感人的細(xì)節(jié)。它們樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有用任何華麗的詞藻和故弄玄虛的情節(jié)，但卻以它真實(shí)的力量感染了讀者。我寫通訊，追求的是真實(shí)、樸實(shí)，不愛(ài)用華麗的詞藻和空泛的議論，而把功夫下在深入地采寫生活中真實(shí)的東西上。我認(rèn)為真實(shí)的東西是最感人的。

四、打開(kāi)人物的心靈寶庫(kù)

《生命的支柱》是一篇真實(shí)的人物通訊，因此，寫好這篇通訊主要取決于采訪的功夫。由于同學(xué)們不從事記者工作，這里，對(duì)采訪的問(wèn)題我不多談，僅就“打開(kāi)人物心靈的寶庫(kù)”談?wù)?，這是采訪人物最重要的，也是做人的工作不可少的。

我感到，記者和采訪對(duì)象之間往往有一堵墻。特別是一些很少接觸過(guò)記者的普通群眾，誰(shuí)能見(jiàn)一面就和你談心里話，向你打開(kāi)心扉呢？這就要求記者掌握一把能夠打開(kāi)人物心靈寶庫(kù)的金鑰匙。

我體會(huì)，采訪絕不是你說(shuō)我記，我問(wèn)你答的工作關(guān)系。采訪是記者和采訪對(duì)象之間思想的交流，感情的交流。記者的思想有多少深度，采訪才能達(dá)到多少深度；記者有多少激情，稿子寫出來(lái)就有多少激情。一個(gè)思想膚淺的記者，是采訪不出有深度的稿子的；一個(gè)冷冰冰的記者，是不可能寫出充滿激情的、打動(dòng)人心的文章的。