文/劉宗明

寫作《一件珍貴的襯衫》，是四十幾年前的事情了。

一九七一年秋，震驚世界的“九·一三”事件發(fā)生后不久的一天，我熟識的一位青年工人，突然被公安機(jī)關(guān)拘留了。

說起來令人哭笑不得：那天，他和女朋友一起到北京工人體育館參加一個(gè)大會(huì)——“批林批孔”大會(huì)?！拔母铩敝小爸笓]一切”的“中央文革”幾個(gè)頭頭駕臨了大會(huì)。散會(huì)后，這個(gè)青年工人從存車處取出自行車后，急匆匆橫穿馬路，奔向在馬路對面等他的女朋友。不想，剛走到馬路中間，猛然聽到一陣刺耳的緊急剎車聲，一輛大型“紅旗轎車”嘎地在離他兩三米的地方停住了。他還沒有弄明白發(fā)生了什么事情，就被幾個(gè)沖過來的警察你揪我扭，連人帶車抓走了。斥罵、審問、查祖宗三代，他被折騰了足足一天一夜。幸好，他家里“幾代紅”，本人也歷史清白，最后，迫令他深刻檢查之后，叫單位把他領(lǐng)了回去。

聽到這件事的時(shí)候，我很憤慨，真想?yún)群埃骸斑@叫什么事？這不跟封建統(tǒng)治者那一套差不多了么？”憤慨之后，我沉思起來：他們?nèi)绱艘暼嗣袢罕姙椴萁?，在老百姓的頭上作威作福，像真正的共產(chǎn)黨么？能搞什么“繼續(xù)革命”？……

這件小事，使我因“九·一三”事件而猛然動(dòng)搖的虔誠信念更加動(dòng)搖了，使我開始用懷疑的目光去看待那些說得堂而皇之，老百姓都倍受其苦的“文化革命”，使我從此開始了更深沉的思考。

1976年1月8日，周恩來總理逝世。清明前夕，轟轟烈烈的“四五”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。我投身于“四五”運(yùn)動(dòng)的洪流，在天安門廣場抄錄了大量歌頌周總理、鞭撻“四人幫”的詩句。其中，最打動(dòng)我的心的，是盡人皆知的這兩句：

人民的總理人民愛

人民的總理愛人民

在我看來，周總理最偉大、最珍貴的地方就在于：他真正把自己看成人民的公仆、人民的兒子；他是為人民而生，為人民而鞠躬盡瘁的！在我看來，廣大人民群眾在“四五”運(yùn)動(dòng)中發(fā)出的聲聲驚天吶喊，其核心就是呼喚“人民公仆”精神的回歸，就是在寄語執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨人，永遠(yuǎn)做“人民的兒子”，真正當(dāng)人民的公仆，為人民鞠躬盡瘁。

1977年初，紀(jì)念周總理逝世一周年。采訪中，當(dāng)我聽到一件襯衫這一新聞線索的時(shí)候，立即覺得尋找到了我要尋找的東西。是的，這是件微乎其微的小事。然而，正因?yàn)槠湫　⑵胀?，就更見周總理無產(chǎn)階級革命家的本色，更易為群眾所熱愛、所驚嘆。何況，這一件襯衫上閃爍的精神，正是某些共產(chǎn)黨人身上正在失去的精神。正是今后我們共產(chǎn)黨人一定要發(fā)揚(yáng)的精神。

題目叫作《一件珍貴的襯衫》，有珍貴的襯衫、珍貴的精神的雙關(guān)之意。

我是噙著淚聽劉秀新同志講述的。我是流著熱淚寫作的。我不是在作文章，只想完整地把周總理的這件事告訴讀者，告訴人們。

很自然地，我沒有使用第三人稱，而是使用了第一人稱。用第一人稱敘述，容易使讀者感到真實(shí)、親切、自然，增強(qiáng)作品的感染力。

文章的主題，可以說聽到那位青年工人被拘留的那天，就開始醞釀了，寫作時(shí)已十分明確。構(gòu)思、布局、剪裁，很自然地圍繞著這個(gè)中心，一氣呵成了。

入筆，從“在我的家里，珍藏著一件白色的的確良襯衫”寫起，有的教師解釋為“倒敘”開頭，當(dāng)然未嘗不可。于我，則只是想到，題目為《一件珍貴的襯衫》，很自然地要先交代襯衫：一件普通的襯衫——一件不普通的襯衫——敬愛的周總理，這就給讀者造成了“懸念”，吸引人不能不讀下去、看看是怎么回事。

后面，按照情況的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局依次寫來，結(jié)構(gòu)上沒什么可說的了。敘述過程中，多處插了一些議論。有的同志說這些議論深化了主題，有的同志則感到議論多了些，也比較直白。而我，寫時(shí)只是感到心情很激動(dòng)，禁不住要發(fā)幾句感慨?，F(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)初若能在這些直抒胸臆的地方，處理得巧妙、含蓄些，寓議論于描寫之中，就好了。

因?yàn)槭怯谩拔摇钡目谖菍懙模瑢懽鲿r(shí)，我注意到了引文的樸素、口語化，力求符合“我”——一個(gè)北京工人的語言習(xí)慣。譬如：“不留神插進(jìn)了快行線”“窗簾唰地拉開了”“我只是被汽車剮了一下”“背后蹭破了一點(diǎn)皮”，都是北京人很常用的口頭語。由于注意了語言的樸實(shí)、口語化，使人讀來確實(shí)感覺像一個(gè)普通的青年工人在那里娓娓敘說。我想，講講這一點(diǎn)，對于幫助一些學(xué)生克服“作”文章，賣弄詞藻、“學(xué)生腔”的毛病，可能有好處。

□劉宗明寫作本文的手稿

□全日制十年制學(xué)校初中課本語文第一冊1980年版

有些細(xì)節(jié)材料，考慮篇幅關(guān)系，寫作時(shí)沒有寫進(jìn)去；原稿也比課本上的這篇文章長些，當(dāng)初在《北京日報(bào)》發(fā)表時(shí)，因版面所限，刪掉了部分材料。這里，作些贅述，供讀者和教師參考。

劉秀新是個(gè)女同志，當(dāng)時(shí)二十三歲。

這件事發(fā)生在北京西城區(qū)府右街，國務(wù)院西門在距此大約一百米的地方。那時(shí)，劉秀新剛剛學(xué)會(huì)騎車，她因想超過前面的一個(gè)騎車人，猛地插到了快行線。到了快行線上，一聽見后面?zhèn)鱽淼钠嚶暎D時(shí)慌了，本來應(yīng)該趕緊往邊上躲，她卻一捏閘下了車，愣頭愣腦地站在了馬路中間，結(jié)果被汽車的頭部右側(cè)剮了一下。送她上醫(yī)院的那位總理身邊的工作人員，是周總理的保健大夫。是他，親自給劉秀新做的檢查，還給小劉照了一張背部透視像，看看有沒有傷著筋骨。

當(dāng)劉秀新發(fā)現(xiàn)汽車中竟然是敬愛的周總理時(shí)，心里又是激動(dòng)，又是擔(dān)心、害怕。她覺得自己闖了禍，影響了總理汽車的順利通過，一定會(huì)受到領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評，說不定還要受處分?？偫硖嫠氲搅诉@一切，當(dāng)即對同車的國務(wù)院辦公廳的同志作了三點(diǎn)指示：一、馬上送她到醫(yī)院檢查；二、不許批評她；三、代我給她買件新襯衫。

事情發(fā)生后的第二天，周總理還派了幾位同志，專程到劉秀新的家里去慰問她。