文/王清穎

□1960年5月，新華社記者郭超人隨中國(guó)登山隊(duì)首次攀登珠峰途中。

巍峨高聳的珠穆朗瑪峰已經(jīng)存在了億萬年，而一句“因?yàn)樗谀抢铩背蔀闊o數(shù)登山者踏上漫漫險(xiǎn)途的精神圖騰。攀登珠峰已不僅僅是一項(xiàng)體育活動(dòng)，它所代表的，是人類挑戰(zhàn)極限、永不屈服的精神象征。

《英雄登上地球之巔》是一篇通訊。它真實(shí)、準(zhǔn)確、及時(shí)地報(bào)道了人類登山史上的一件大事。1960年和1964年，郭超人冒著生命危險(xiǎn)，克服了常人難以想象的困難，跟隨中國(guó)登山隊(duì)先后攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰，曾登抵海拔6600米的高度，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，譜寫了一曲科學(xué)探險(xiǎn)的美妙樂章?！拔膫黢Z水，情系珠峰，半紀(jì)風(fēng)云留彩筆；社峙環(huán)球，論標(biāo)喉舌，一生心血獻(xiàn)新華”。這副挽聯(lián)準(zhǔn)確地概括了郭超人一生的事業(yè)。

今天，當(dāng)這一傳世名作被收入課本后，我們將目光再次聚焦到這一作品中，試圖挖掘作品及入選教材背后的故事。遺憾的是，郭超人已離我們遠(yuǎn)去，不能親耳聆聽那時(shí)的故事；有幸的是，筆者聯(lián)系到新華社西藏分社高級(jí)記者多吉占堆和薛文獻(xiàn)，希望通過他們的描述，還原那時(shí)、那人、那事。

王清穎：您能介紹一下《登上地球之巔》這篇作品的主要特點(diǎn)嗎？

多吉占堆：由于作者已經(jīng)過世，無法當(dāng)面請(qǐng)教，所以我只能通過作品原文和作者后來的一些回憶、總結(jié)性文章，做片段性、猜測(cè)性的敘述，但愿能夠比較準(zhǔn)確地反映當(dāng)時(shí)的情況吧。這篇文章構(gòu)思巧妙而簡(jiǎn)潔，符合新聞作品追求時(shí)效的客觀要求。這篇作品作為整個(gè)登山活動(dòng)的連續(xù)性報(bào)道中的組成部分，集中描述了從5月17日隊(duì)伍實(shí)施第四次行軍——奪取頂峰的戰(zhàn)斗開始，到30日全體隊(duì)員凱旋大本營(yíng)為止，為期半個(gè)月的最后階段突擊頂峰行動(dòng)，而前期兩個(gè)多月異常艱辛、波浪起伏的登山行動(dòng)，卻作為背景沒有做過多的重復(fù)性回述。從作品的主題上講，大力宣傳了黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，宣傳了中國(guó)人民自力更生、艱苦奮斗、無高不可攀的革命精神，歌頌了中國(guó)人民大無畏的英雄氣概，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

王清穎：那么在采、寫方面又有哪些值得學(xué)習(xí)的地方呢？

多吉占堆：從文章細(xì)致入微、惟妙惟肖的細(xì)節(jié)、人物描寫來看，郭超人前輩的采訪是非常扎實(shí)、深入的。盡管從登頂?shù)讲グl(fā)這篇稿件當(dāng)天已經(jīng)過去了9天時(shí)間，但是由于當(dāng)時(shí)大本營(yíng)與前方營(yíng)地之間、各營(yíng)地隊(duì)員之間缺乏聯(lián)絡(luò)途徑，登頂消息過了幾天之后才傳到大本營(yíng)，而山上更多的細(xì)節(jié)，則只有等到三名登頂隊(duì)員回到大本營(yíng)后才得以匆匆采訪了解，因此，在海拔如此高的地方把一項(xiàng)緊急采訪活動(dòng)進(jìn)行得這樣深入、細(xì)致，充分體現(xiàn)了記者的職業(yè)精神和專業(yè)水準(zhǔn)。至于寫作，這篇作品之所以成為傳世佳作，得益于記者獨(dú)到的立意和出眾的寫作水平。作為新華社記者，他事先做了很多功課，力求站在時(shí)代的潮頭、把握社會(huì)的脈搏，跳出登山來采寫登山；作為北大中文系高材生，他即便是在海拔超過5000米的極端環(huán)境中，也能充分發(fā)揮自己的寫作功底，用生動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)重大新聞事實(shí)，從而打動(dòng)人、鼓舞人。作品從一個(gè)極具吸引力的問題入手，開篇就牢牢抓住了讀者的心。而后，十分平實(shí)地交代了記者采訪的地點(diǎn)、人物，把故事場(chǎng)景引入珠峰的人和事件當(dāng)中，給人以親切、可信之感。語(yǔ)文課本中的《登上地球之巔》一文是從超人同志原來長(zhǎng)達(dá)3萬字的通訊中節(jié)選而來，全文控制在4000個(gè)字的篇幅內(nèi)，同時(shí)又使用了多達(dá)9個(gè)小標(biāo)題，使文章顯得簡(jiǎn)潔、明快，節(jié)奏感很強(qiáng)，讓人讀后一目了然、印象深刻，便于讓不懂登山運(yùn)動(dòng)的廣大讀者了解突擊行動(dòng)的全過程。

王清穎：據(jù)您了解，采寫中發(fā)生了哪些讓人難忘的事情？

□1960年5月，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員們向珠穆朗瑪峰進(jìn)發(fā)。（新華社/發(fā)）

多吉占堆：超人同志為采寫這篇傳世佳作，付出了常人難以想象的艱辛。為了感受登山運(yùn)動(dòng)的特殊魅力，體驗(yàn)登山運(yùn)動(dòng)員的高山生活，他克服千難萬險(xiǎn)從海拔5100米的大本營(yíng)前往海拔6400米的前進(jìn)營(yíng)地，并且又登達(dá)海拔6600米的高度開展現(xiàn)場(chǎng)采訪活動(dòng)。他在《登山日記》中如此描述了自己攀登過程中的艱辛體驗(yàn)：“最先感到分量的是你的呼吸，一只看不見的魔掌壓迫著你的胸脯，緊捏著你的喉管，你需要用很大的力量，張開嘴，吸入你需要的空氣。你的腿也愈來愈沉重了。嚴(yán)格地說，不僅是腿，而是你的全身。每一步都變得不輕松——并不是你的腿酸疼或者無力，而是你已經(jīng)沒有力量把你這雙幾乎已經(jīng)麻木的腿移動(dòng)。”

□義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書語(yǔ)文七年級(jí)下冊(cè)2002年版

薛文獻(xiàn)：據(jù)登山隊(duì)員介紹，前進(jìn)營(yíng)地是攀登珠峰路線上從大本營(yíng)至頂峰之間高山反應(yīng)最重的一個(gè)十分特殊的區(qū)域，即便是高山適應(yīng)性很強(qiáng)的藏族隊(duì)員，大都在前進(jìn)營(yíng)地會(huì)有不同程度的浮腫、惡心、嘔吐、失眠等癥狀。當(dāng)年，超人同志就在前進(jìn)營(yíng)地艱難地生活了幾天，由于長(zhǎng)期嚴(yán)重缺氧、睡眠不足、飲食不正常，導(dǎo)致脫發(fā)、脫皮、消瘦，甚至全身腫脹、記憶減退。當(dāng)他從海拔6600米的冰坡上采訪歸來，在帳篷內(nèi)開始寫一段現(xiàn)場(chǎng)目擊記時(shí)，用了4個(gè)多小時(shí)還沒有寫完200字，最后連巖石的“巖”字也想不起來。到了寫作這篇通訊的時(shí)候，超人同志的眼睛已經(jīng)腫得看不清字了，常常需要用左手把眼皮扒開，再用右手去寫字。

王清穎：您認(rèn)為這篇作品入選教材后對(duì)入選的年代有哪些意義和影響？對(duì)現(xiàn)在又有哪些意義和影響？

多吉占堆：從比登山成就更深的角度來說，這篇作品回答了“‘三年困難’這樣的艱難困苦能否戰(zhàn)勝？”“沒有蘇聯(lián)人的援助，我們能不能依靠自己的力量在自己的國(guó)土上建設(shè)社會(huì)主義？”等重大社會(huì)性問題。因此，作品一經(jīng)播發(fā)立時(shí)在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。處在多重困難時(shí)期的全國(guó)人民，從登山隊(duì)員的英雄業(yè)績(jī)和他們的“無高不可攀”“無堅(jiān)不可摧”的精神上，獲得了巨大的慰藉和力量，對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義產(chǎn)生了積極的推動(dòng)作用。作品入選教材后，更是在社會(huì)深層、年輕一代的意識(shí)形態(tài)和核心價(jià)值觀的塑造方面，產(chǎn)生了巨大的作用，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，登山隊(duì)員是全國(guó)人民愛戴、崇敬的英雄。而這種社會(huì)價(jià)值取向的普遍共識(shí)延續(xù)至今，登山隊(duì)員依然是我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)普遍尊崇的一個(gè)群體。所以，老登山家貢布就在幾年前還滿懷深情地說：“我登一次山，就被黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及全國(guó)人民所了解，受到毛主席的親切接見，從心底里感謝郭超人同志！”

王清穎：這篇作品在同類新華社登山探險(xiǎn)類作品中處于什么地位？有何借鑒意義？

多吉占堆：郭超人作為新華社第一代登山記者之一，他所開創(chuàng)的登山報(bào)道業(yè)務(wù)是在一個(gè)很高的起點(diǎn)上進(jìn)行的。新華社登山探險(xiǎn)類報(bào)道的業(yè)務(wù)層次、宣傳功能和社會(huì)影響，也都定位在一個(gè)很高的位置上。這篇作品稱得上是新華社登山探險(xiǎn)類報(bào)道中里程碑式的佳作。它開辟了新華社登山探險(xiǎn)類報(bào)道的全新時(shí)代，成為新華社乃至全國(guó)同行后來者學(xué)習(xí)、參照的標(biāo)桿性作品，為新華社贏得了廣泛認(rèn)可和尊敬，贏得了崇高的榮譽(yù)。

薛文獻(xiàn)：作為登山探險(xiǎn)類記者，首先，要懷有對(duì)登山探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的滿腔熱情和對(duì)登山、探險(xiǎn)隊(duì)員們的真誠(chéng)熱愛；其次，要具備強(qiáng)健的體魄、頑強(qiáng)的意志和恒久的毅力；第三，要做好充分的技術(shù)準(zhǔn)備，力爭(zhēng)向多媒體全能型記者發(fā)展；最后，還要耐得住寂寞，守得住艱辛，厚積而薄發(fā)。

王清穎：從現(xiàn)在看，這篇作品還有哪些遺憾？

多吉占堆：客觀地說，我們從這篇作品中并沒有發(fā)現(xiàn)那種時(shí)代局限性所導(dǎo)致的遺憾或不足，特別是與當(dāng)時(shí)超人所寫的其他姊妹篇相比較，這篇作品更是簡(jiǎn)潔、寫實(shí)的優(yōu)秀代表性作品。盡管是50多年前采寫的新聞作品，但卻少有空洞的、口號(hào)式的語(yǔ)言，看不出有什么拔高的痕跡，突出的是大量的細(xì)節(jié)描述及恰當(dāng)?shù)脑u(píng)述，即便是在勝利后的珠峰頂上，除了使用一句“勝利的喜悅使他們變得那樣興奮和激動(dòng)”，以及簡(jiǎn)述英雄們存放國(guó)旗和毛主席塑像、寫《體育日記》、揀巖石標(biāo)本準(zhǔn)備送給毛主席等活動(dòng)細(xì)節(jié)外，也沒有過多的渲染和夸大。這是多么難能可貴。不過，由于當(dāng)時(shí)山區(qū)條件所限，這篇登頂特寫性通訊在登頂后第9天才得以播發(fā)，實(shí)為優(yōu)秀新聞作品的一個(gè)硬傷，只是當(dāng)時(shí)記者無法改變這樣的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，超人自己在后來所寫的文章中還認(rèn)為：“我重讀了20多年以前的這些舊作，深深感到，它們從技巧上講是很不成熟的，有的段落還顯得非常幼稚，人們可以挑出這樣或那樣的毛病?！?/p>

□《紅旗插上珠穆朗瑪峰》，郭超人著，人民體育出版社出版，1960年12月第1次印刷。

薛文獻(xiàn)：任何新聞作品都是時(shí)代的產(chǎn)物，帶有時(shí)代的特殊印記。正因?yàn)樾侣勈欠从钞?dāng)下思想行為的，而時(shí)代又是不斷前進(jìn)和進(jìn)步的，因此，新聞作品也就往往帶有不同程度的時(shí)代局限性。當(dāng)然，從另一方面來說，這恰恰也是新聞作品留給后人的另一種價(jià)值所在，讓人通過新聞作品感知這個(gè)時(shí)代的歷史脈搏。