文/王武錄

□田流生前照片。

新中國成立七十周年前夕，《中國記者》雜志編輯來電詢問多位老記者近況。其中包括我1978年至1981年在中國社會科學(xué)院研究生院新聞系學(xué)習(xí)時的導(dǎo)師——人民日報社原記者部主任、高級記者田流。田老師本名張丙蔚，河北完縣人，1918年出生，1938年入黨，1945年任《晉察冀日報》記者，是我們黨和軍隊自己培養(yǎng)的、從革命根據(jù)地走來的、老一輩優(yōu)秀新聞工作者之一。1948年秋，田老師參加了由劉少奇同志親自主持召開的華北記者團座談會。會后，他到晉冀魯豫解放區(qū)的臨清市采訪，寫了通訊《臨清棉價波動透視》（載1948年12月8日《人民日報》〈華北〉），披露臨清國營商業(yè)和合作社商業(yè)為各自多收購棉花，爭相加價，引起棉價波動。這篇通訊提出了在廣大解放區(qū)，國營經(jīng)濟和合作社經(jīng)濟應(yīng)如何密切配合，以領(lǐng)導(dǎo)資本主義經(jīng)濟和個體經(jīng)濟的新問題，因而引起中央重視，得到中央表揚，新華社以《臨清事件》為題發(fā)表社論，向全國解放區(qū)提出這一新問題。

中華人民共和國成立后，田老師采寫的大量新聞代表作，先見之于《人民日報》等報端，后由多家出版社推出單行本或作品集，如《草原上》（中國青年出版社1954年版）、《星火集體農(nóng)莊》（人民出版社、通俗讀物出版社1954年出版）、《王運升》（中國青年出版社1955年出版）、《縣委書記》（作家出版社1956年出版）、《忠心耿耿》（山西人民出版社1964年出版）、《田流散文特寫集》（吉林人民出版社1983年出版）等。

田老師在輔導(dǎo)我完成碩士學(xué)位論文《人物通訊寫作談》（新華出版社1984年出版）時，惠我以諸多真知灼見?，F(xiàn)將他的話，包括他給我的答問，稍加整理，以饗讀者。

一、不要簡單地重復(fù)和印證

我當(dāng)年采寫的稿件常常和人家采寫的一個樣，拿政策宣傳來說吧：看人家寫了某某單位重視教育，我也找一個單位采訪一下，寫它重視教育；看人家寫了某某縣委書記注意抓后進村的黨支部建設(shè)，我也找一個縣委書記采訪一下，寫他注意抓后進村的黨支部建設(shè)。這樣的稿件當(dāng)然同人家一個樣，只不過是地名、人名不一樣罷了。這并不是說，和人家主題相同的東西就不能采寫了，而是說，起碼要從不同的新的角度來采寫和人家主題相同的東西，總要在人家的水準(zhǔn)線上多少前進一點?？上?，我當(dāng)年的有些稿件，連這點起碼的要求都沒達到。

“怎樣改變這一狀況呢？”我曾向田流老師請教。他說：“如果我不滿足于簡單地重復(fù)某一老政策，而努力為黨和政府有關(guān)部門完善某一老政策和制訂相應(yīng)的新政策提供事實依據(jù)；如果我不滿足于簡單地印證某一新政策，而努力用典型來顯示和反映執(zhí)行這一新政策過程中產(chǎn)生的矛盾、斗爭和新經(jīng)驗、新問題，那我寫出的東西就可能和你不一樣。也就是說，我有可能在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)和提出新問題，并對這些問題展開比較深刻的分析，提出比較正確的見解。讀者看罷我的報道，可能有啟發(fā)和收益”。

把田老師的這一見解通俗地解釋一下，即為：對老政策——執(zhí)行已久的政策，不是去簡單地重復(fù)它，而是用事實說明它有哪些地方需要發(fā)展、修訂？如何發(fā)展、如何修訂？只有發(fā)展了，修訂了，這些老政策才能煥發(fā)出新的生命力。對新政策——尤其是剛剛下達的政策，不是去簡單地印證它，而是用事實說明要解決哪些新問題，它才能兌現(xiàn)。

二、“鉆進去，跳出來”

田老師說：寫稿要“鉆進去，跳出來”。

“鉆進去”，就是鉆到那些準(zhǔn)確的事實中去，看看它們到底說明了一個什么問題?！疤鰜怼保褪腔剡^頭來，看看用什么事實來說明這個問題。找出了藏在那些準(zhǔn)確事實背后的帶規(guī)律性的東西，就說明你抓住了所報道事物的本質(zhì)；選出了最深刻、最能表現(xiàn)這一帶規(guī)律性東西的事例，就說明你能夠揭示所報道事物的本質(zhì)?！般@進去，跳出來”的過程要反復(fù)多次，先“鉆進去”，后“跳出來”；再“鉆進去”，再“跳出來”……

三、“占有材料”：情況積累，積累情況

田流老師1955年至1958年在中央黨校學(xué)習(xí)，飽讀馬列經(jīng)典。他熟悉馬克思在《資本論》第二版跋中歸納的一個觀點：“研究必須充分占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系”。田老師認(rèn)為，這是馬克思關(guān)于從事科學(xué)研究工作的簡要概括，而記者編輯常說的“情況積累”“積累情況”，就是“占有材料”。他說，記者編輯“占有材料”——“情況積累”“積累情況”，主要表現(xiàn)為了解現(xiàn)實生活，知道具體工作中存在哪些問題，什么是最突出的，什么是一般的，那些問題的相互聯(lián)系是什么，人家已經(jīng)報道了什么，廣大讀者希望進一步報道什么……

田流老師鼓勵我們窮畢生精力，了解和研究某一行業(yè)、某一方面的一兩個問題，圍繞那一兩個問題，積累情況。他說：記者、編輯大體上都有分工。從我們分工的方面入手，既自己動手搞些專題調(diào)查和系統(tǒng)調(diào)查，又留意于各地公開見報和內(nèi)部參閱的資料；同中央和地方的主管部門，同各級專門從事調(diào)查研究的機關(guān)，建立密切的聯(lián)系，就漸漸有情況積累了。

他曾希望我圍繞以下題目，積累情況：

第一，你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)的自然概況、社會概況、歷史變遷。

第二，你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)在國民經(jīng)濟中的地位。

第三，你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)的特點、優(yōu)勢、劣勢各是什么？

第四，你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)本年度的、近兩三年的主攻目標(biāo)是什么？要達到這個目標(biāo)，該解決哪些問題？

第五，你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)當(dāng)前面臨的重大矛盾是什么？

第六，你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)新中國成立后取得了哪些成績？走過哪些彎路？從這些成績、彎路中能得出什么經(jīng)驗、教訓(xùn)？

第七，你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)著名先進集體、先進個人的概況。

第八，同你所分工報道的那個行業(yè)、那個地區(qū)有密切聯(lián)系的外國和港臺地區(qū)廠商、團體的概況。

四、一般政治原則與稿件主題思想

田老師說：任何一篇新聞報道的主題都不能違反一般政治原則。因為我們所說的一般政治原則，表現(xiàn)為馬克思主義的基本觀點、基本原理，表現(xiàn)為黨的路線、方針、政策，表現(xiàn)為國家法律、法規(guī)。但是一般政治原則又不等于新聞報道主題。新聞報道主題是一般政治原則的運用，是記者編輯在一般政治原則指導(dǎo)下，對于所報道的事物，作出的正確的解釋和評價。這方面的道理，正如恩格斯在《反杜林論》中所指出的：“原則不是研究的出發(fā)點，而是它的最終結(jié)果；這些原則不是被應(yīng)用于自然界和人類歷史，而是從它們中抽象出來的；不是自然界和人類去適應(yīng)原則，而是原則只有在適合于自然界和歷史的情況下才是正確的。這是對事物的唯一唯物主義的觀點”。[1]

五、“新人”“新事”何處覓？

田老師說：“新人”“新事”是記者編輯孜孜以求的。及時了解和研究中央及當(dāng)?shù)攸h委的意圖、決策及其執(zhí)行中的主要情況，尤其是新涌現(xiàn)出來的先進人物；及時了解和掌握全國及當(dāng)?shù)貙嶋H工作的進展情況，尤其是創(chuàng)造了新成就、新經(jīng)驗的人物；及時了解和分析全國人民及所采訪地區(qū)的群眾的愿望、要求，尤其是在當(dāng)?shù)睾袈曨H高的人物……這便是記者編輯尋覓“新人”的基本途徑。

“衡·看·想”是我們尋覓“新事”的基本途徑。

第一步，衡一衡我們筆下的主人公是屬于哪一條戰(zhàn)線、哪一個方面的人物；一定要衡清楚，不要模棱兩可。

第二步，看一看主人公所歸屬的那條戰(zhàn)線，當(dāng)今正在解決的大問題是什么？他所歸屬的那個方面，當(dāng)今正在解決的大矛盾是什么？千萬要看準(zhǔn)并抓住這個大問題、大矛盾。

第三步，想一想主人公所做的（包括他所經(jīng)歷的）事，哪些有助于解決這個大問題、大矛盾，或者同解決這個大問題、大矛盾密切相關(guān)？

這樣，我們就能在主人公身上找到“新事”了。

六、不要給先進人物填“履歷表”“鑒定表”

田老師說：為什么我們常看到讀者面對某些人物報道苦笑——“叫人物履歷表好了”？一個重要的原因就在于：其作者未找到“新人”“新事”。不管三七二十一，把主人公所做的、所經(jīng)歷的事，統(tǒng)統(tǒng)往報道里塞，一一概述主人公這個時期干了些什么，那個時期干了些什么，沒有一件事能寫深寫透。這樣一來，人物報道不就成了“人物履歷表”嗎？

“是寫先進人物通訊呀，不是給先進人物填鑒定表。”——為什么我們常聽到讀者如此這般抱怨，“一篇通訊就是名字加例子：某某某在工作中不怕困難，舉一個例子；某某某在生活上向低標(biāo)準(zhǔn)看齊，再舉一個例子……這不是鑒定表又是什么？”要找到“新人”“新事”，進而讓讀者看罷我們寫的東西，自然而然地得出某某某頑強、某某某樸素的結(jié)論，那樣的東西才可能叫先進人物通訊。

七、“有人無事”不好，“有事無人”也不好，見人見事才好

田流老師因曾擔(dān)任人民日報社農(nóng)村部、國內(nèi)政治部、記者部等部門負(fù)責(zé)人，而常常審閱到許多好稿，這令他喜不自禁；但有時也有這么兩類稿件叫他頭痛。他說：一類是“有人無事”，通篇找不到一個生動感人的事例，唯有“心紅志堅”之類的空話、大話。還有一類是“有事無人”，通篇不見人的活動，而連篇累牘地敘述生產(chǎn)的技術(shù)經(jīng)驗、工作的方式方法。

田流老師自己筆下的新聞報道總是見人見事的，既披露事實，又表現(xiàn)其生發(fā)者——人物的思想情感。以刊登在1950年8月11日《人民日報》上的《草原上的拖拉機》為例：這篇通訊曾由人民教育出版社，用《通北農(nóng)場訪問記》為題，選入1953年春季用《初級中學(xué)語文課本》。

□初級中學(xué)語文課本第五冊1951年版

掃碼閱讀《通北農(nóng)場訪問記》

在田流老師筆下，黑龍江省通北縣農(nóng)場嘗試農(nóng)業(yè)機械化一事，像滴水見太陽一般，折射出開國之初，黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾重新安排河山的興盛之氣。

他這樣記事：兩年前，當(dāng)拖拉機第一次出現(xiàn)在這遼闊的原野上的時候，轟動了整個草原。農(nóng)民們從很遠的地方前來，以便看看這“火犁”。他們撫摸著拖拉機，歡呼著跟著拖拉機跑，計算著它一天能耕多少地。有的還蹲下來用手量著它耕的深度，向駕駛員們詢問著各種問題。

他這樣寫人：徹底實現(xiàn)了土地改革的東北農(nóng)民，對于機械耕作的期望是那樣的迫切！去年黑龍江省兩個農(nóng)村的全體農(nóng)民，曾聯(lián)名上書東北人民政府機械農(nóng)場管理局，要求購買拖拉機。雖然現(xiàn)在條件還不具備，農(nóng)民們還是分散的經(jīng)營著小塊小塊的土地，還不能使用近代化的機器耕作，但農(nóng)民們希望著、期待著、堅信著那一天總會到來。

這里有對當(dāng)年時代特征的勾勒，有對事物發(fā)展趨勢的研判，鮮活與深刻融為一體。

【注釋】

[1]恩格斯.反杜林論∥馬克思恩格斯選集·第三卷[M].北京：人民出版社1972年版，第74頁