廖楚宣

內(nèi)容摘要：米蘭·昆德拉不僅是一位創(chuàng)作上的實(shí)踐者，也是一位在小說(shuō)理論上有著獨(dú)到見(jiàn)解的思想者。《小說(shuō)的藝術(shù)》這一作品主要是昆德拉對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐的理論總結(jié)，該作闡述了其作為一名小說(shuō)家關(guān)于小說(shuō)是什么、小說(shuō)創(chuàng)作以及當(dāng)下小說(shuō)所遭遇的困境等方面的理論觀點(diǎn)。本文將就上述三個(gè)方面對(duì)昆德拉的小說(shuō)觀進(jìn)行梳理和總結(jié)。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉 《小說(shuō)的藝術(shù)》 存在 小說(shuō)觀

一.小說(shuō)對(duì)存在的探尋

在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉將“存在”這一哲學(xué)命題與小說(shuō)這一文學(xué)體裁聯(lián)系了起來(lái)，并認(rèn)為后者“以小說(shuō)特有的方式，以小說(shuō)特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面。”①

對(duì)“存在”這一話題的討論，古希臘的亞里士多德一直到到現(xiàn)代的胡塞爾、海德格爾以及薩特等存在主義哲學(xué)家都沒(méi)有停止過(guò)討論。昆德拉的“存在”思想深受現(xiàn)象學(xué)的影響，但是又包含著他自己獨(dú)特的思考。在胡塞爾于1935年提出“歐洲人類(lèi)危機(jī)”后，海德格爾提出了“存在的被遺忘”這一判斷，指出人被各種社會(huì)力量（科技力量、政治力量、歷史力量）超過(guò)、超越和占有，而“（對(duì)于這些力量來(lái)說(shuō)）人的具體的存在，他的‘生活世界，沒(méi)有任何價(jià)值和利益：人被隱去了，被遺忘了?！雹谶@里的“存在”之思帶有先驗(yàn)的本體論色彩，而昆德拉則將目光對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下時(shí)空中人的生存境況，在沿用海德格爾“世界中的存在”（in der Welt sein）這一說(shuō)法的同時(shí)，指出人與世界之間并不是一種互相對(duì)立和分離的主客關(guān)系，而是連接在一起的。他用蝸牛和蝸殼這一比喻巧妙地形容了人與世界的關(guān)系——世界是人的一部分，世界是人的狀態(tài)。隨著世界的變化，“存在”（世界中的存在）也在變化，而小說(shuō)正是挖掘和顯現(xiàn)人“存在”的各種可能性的工具。

昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)注重探索人類(lèi)的具體生活，并如實(shí)地展示人類(lèi)存在的境況，正如昆德拉在文中所引用的揚(yáng)·斯卡采爾那首詩(shī)一樣：“詩(shī)人沒(méi)有創(chuàng)造出詩(shī)/詩(shī)在那后邊的某個(gè)地方/很久以來(lái)它就在那里/詩(shī)人只是將它發(fā)現(xiàn)”。換言之，小說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”的是已有的存在，而非用虛構(gòu)手法去“創(chuàng)造”出一種新的存在，但這里的“存在”并非客觀發(fā)生過(guò)的現(xiàn)實(shí)事件，而是一種人類(lèi)可能性、人的境遇或是生存狀態(tài)，它包括“所有人類(lèi)可能成為的，所有人類(lèi)做得出來(lái)的?！雹坌≌f(shuō)家通過(guò)小說(shuō)中的一些處境，去揭示什么是人，揭示那些早已在人身上的東西以及人的可能性。

二.存在維度上的小說(shuō)創(chuàng)作

（一）對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的改變

從“存在”這一角度出發(fā)，小說(shuō)所表現(xiàn)和展示的對(duì)象就變成了人類(lèi)存在的歷史范疇，而非特定的歷史環(huán)境和歷史事件。昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的中心始終聚焦在人的存在和人的可能性之上，而非在政治—?dú)v史—社會(huì)這一傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作維度上進(jìn)行。

在他看來(lái)，人類(lèi)所存在著的這個(gè)世界自巴爾扎克的時(shí)代開(kāi)始具有了歷史性的特點(diǎn)，人們的生活開(kāi)始處在一個(gè)充滿了日期的時(shí)光空間之內(nèi)，而這之后的任何小說(shuō)都無(wú)法擺脫對(duì)這一歷史性進(jìn)性記錄和描述的慣性。但是依照昆德拉的看法，小說(shuō)并不是為了表現(xiàn)這些“非小說(shuō)的知識(shí)”而存在的，它有著自己的使命。昆德拉反復(fù)宣稱，小說(shuō)必須傳達(dá)出只有小說(shuō)才能說(shuō)出的東西，小說(shuō)寫(xiě)作的目的就是抓住對(duì)存在的思考，他是從“敞亮被遮蔽”的人的存在的角度進(jìn)入歷史本身的，因而他的小說(shuō)創(chuàng)作與以巴爾扎克小說(shuō)為代表的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)拉開(kāi)了距離，同時(shí)也更多地弱化了政治與社會(huì)維度上的意義，也正是基于此，昆德拉認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作的重點(diǎn)不是記錄歷史事實(shí)，而是展示人類(lèi)的存在處境，還原歷史事件在人本以及存在維度上的價(jià)值，并在小說(shuō)中展示一個(gè)人如何抓住和把握自我。

值得注意的是，昆德拉所說(shuō)的歷史環(huán)境并不等同于存在處境，后者并不是傳統(tǒng)小說(shuō)中對(duì)某一特定時(shí)期的社會(huì)環(huán)境的描述，比如法國(guó)大革命、蘇聯(lián)的集體化進(jìn)程或是布拉格之春等，就算它們最終出現(xiàn)在小說(shuō)中，也并不是以它們的政治、歷史、社會(huì)范疇作為先決條件。昆德拉認(rèn)為，以歷史事件為中心的小說(shuō)展示的只是“一種小說(shuō)化的歷史記錄”，但這并不代表他排斥小說(shuō)中出現(xiàn)歷史環(huán)境，只是產(chǎn)生于對(duì)歷史的“剝離”中的歷史情境才為昆德拉所認(rèn)可。為此，昆德拉對(duì)小說(shuō)中歷史問(wèn)題的處理列出了以下四條原則：第一，以最簡(jiǎn)練的方式對(duì)待歷史境況，而非用歷史學(xué)家的方法去放大歷史中的細(xì)枝末節(jié);第二，停止對(duì)歷史作無(wú)止境的描繪和想象，只對(duì)那些能夠?yàn)樾≌f(shuō)人物“營(yíng)造出一個(gè)顯示出他們的存在處境的背景”;第三，講述那些常被歷史遺忘了的“人的歷史”而非傳統(tǒng)的社會(huì)歷史，從而體現(xiàn)對(duì)人的個(gè)體存在的關(guān)注。如在昆德拉的小說(shuō)作品《生活在別處》中，雅羅米爾的內(nèi)褲就被作者選取成為進(jìn)入那段歷史的存在道具。第四，從某一獨(dú)特角度重新審視和理解歷史，將歷史本身作為存在處境來(lái)理解和分析。

（二）獨(dú)特的人物展示方式

米蘭·昆德拉將自己的小說(shuō)與傳統(tǒng)意義上的心理小說(shuō)作了區(qū)分，但并不反對(duì)在小說(shuō)中對(duì)自我的內(nèi)心生活進(jìn)行細(xì)致的探究。他認(rèn)為：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎。您一旦創(chuàng)造出一個(gè)想象的人，一個(gè)小說(shuō)人物，您就自然而然要面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：自我是什么？通過(guò)什么可以把握自我？這是小說(shuō)建立其上的基本問(wèn)題之一……”④

早期的歐洲小說(shuō)通過(guò)人物行動(dòng)展示其形象，但昆德拉用宿命論者雅克的例子（自我與行為表達(dá)之間存在偏差和縫隙）宣告了這一方法的失敗;后來(lái)，小說(shuō)又試圖從內(nèi)心生活中去探尋自我，但昆德拉又讓我們從喬伊斯的例子中看到，自我及其惟一性通過(guò)抓住時(shí)間中某個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間被分解了開(kāi)來(lái)，反而無(wú)法自證，形成了一個(gè)無(wú)法破解的悖論。因而昆德拉將目光轉(zhuǎn)向了別處，即對(duì)人的存在問(wèn)題的追問(wèn)。他認(rèn)為，把握自我其實(shí)就是意味著抓住自我存在問(wèn)題的本質(zhì)，把握自我的存在密碼。對(duì)于小說(shuō)家而言，人物并不一定要和某一歷史或者某一事件聯(lián)系在一起，成為后兩者的奴隸和附庸，而完全可以看作是存在之可能性的一種表征。因此，小說(shuō)人物不需要有著傳統(tǒng)小說(shuō)中事件、性格或是歷史的連續(xù)性，無(wú)需遵從悠久的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)構(gòu)建出完整的人物形象，而只需涉及某一個(gè)或某幾個(gè)存在的主題，為小說(shuō)家闡釋其關(guān)于存在的思考即可。也正因如此，昆德拉將其筆下的小說(shuō)人物稱為“實(shí)驗(yàn)性的自我”，它們身上展示著人類(lèi)的某種可能性，而例如眩暈、軟弱等被昆德拉稱作“存在編碼”的語(yǔ)詞，就在一定程度上凝聚了人物的基本生存情境。

三.小說(shuō)的危機(jī)與未來(lái)

小說(shuō)是人類(lèi)藝術(shù)地掌握這個(gè)世界的方式之一，而在現(xiàn)代社會(huì)，小說(shuō)的處境卻變得越發(fā)艱難。昆德拉指出，在現(xiàn)代社會(huì)中，技術(shù)、政治、理性工具開(kāi)始大行其道，一切都被工具化了。這一工具化的結(jié)果就是，人類(lèi)在工具理性中失去了自身的豐富性，人類(lèi)社會(huì)隨之墮入被昆德拉稱之為“簡(jiǎn)化的旋渦”之中：人的生活被簡(jiǎn)化為其社會(huì)職責(zé);一個(gè)民族的歷史被簡(jiǎn)化為幾個(gè)帶有明顯傾向性闡釋的事件……同時(shí)，傳媒、機(jī)械復(fù)制的簡(jiǎn)一化、政治的共同精神、意識(shí)形態(tài)的一統(tǒng)性等發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)物也使得小說(shuō)日漸失去其懷疑和對(duì)話的基礎(chǔ)，盡管每日都有數(shù)目可觀的小說(shuō)被出版和閱讀，但它們不再像昆德拉所說(shuō)的那樣能發(fā)現(xiàn)任何新的存在，只是在進(jìn)一步確證那些已經(jīng)存在的東西以實(shí)現(xiàn)其社會(huì)功用。

小說(shuō)所具有的那種和斯卡采爾所說(shuō)的詩(shī)一樣的“徹底自主性”在現(xiàn)代社會(huì)失去了容身之地，而被附加了越來(lái)越多的小說(shuō)本不具備的工具意義。昆德拉曾以卡夫卡的小說(shuō)為例，指出了小說(shuō)的“非介入”特點(diǎn)，他認(rèn)為任何試圖將卡夫卡小說(shuō)作政治或意識(shí)形態(tài)解讀的行為都是一種誤解。因?yàn)樵谒磥?lái)，卡夫卡實(shí)際上只是通過(guò)展示一些前所未見(jiàn)的處境，偶然揭示了人或世界的一種可能性而已。也就是是說(shuō)，小說(shuō)從一開(kāi)始都不是為了揭示和諷刺某一現(xiàn)實(shí)為目的的，它不是任何宗教、道德或是意識(shí)形態(tài)發(fā)表觀點(diǎn)的工具。在宗教和意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域中，善與惡是被明確區(qū)分開(kāi)的，中間不允許任何曖昧且具有模糊性和相對(duì)性的地域存在，它們主張為小說(shuō)下一個(gè)絕對(duì)的判斷，必須分出錯(cuò)與對(duì)，所以就有了昆德拉所說(shuō)的：在《安娜·卡列寧娜》和《城堡》這兩部作品里，“或者安娜·卡列寧娜是一個(gè)心胸狹隘的暴君的犧牲品，或者卡列寧是一個(gè)不道德的女人的犧牲品;或者無(wú)辜的K是被不公正的法庭壓垮的，或者在法庭的背后隱藏著神圣的正義，而K是有罪的?！边@樣一來(lái)，小說(shuō)中的探詢被抹掉而變成了道德評(píng)判，小說(shuō)被扭轉(zhuǎn)成了非小說(shuō)的樣子，與專(zhuān)制和絕對(duì)達(dá)成了站到了同一邊，失去了其存在的價(jià)值和意義，而這種傾向在現(xiàn)代變得越來(lái)越明顯。因而昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)的死亡并不是一個(gè)異想天開(kāi)的想法。它已經(jīng)發(fā)生了”。⑤這不是說(shuō)不再有小說(shuō)，而是說(shuō)那種以懷疑和發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)的小說(shuō)精神已經(jīng)開(kāi)始衰落了，而當(dāng)懷疑、發(fā)現(xiàn)精神最終斷裂和終止，小說(shuō)的歷史也將在那里停滯，此后的小說(shuō)只是日復(fù)一日重復(fù)制造著已經(jīng)失去了小說(shuō)精神內(nèi)核的形式，這就是小說(shuō)在現(xiàn)代所遭遇的危機(jī)。

昆德拉的這一論斷透露出一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及其政治生活的強(qiáng)烈批判性，突出了一種反思、疑問(wèn)與關(guān)懷的哲學(xué)精神。他所推崇的小說(shuō)是那種有著自己獨(dú)立的精神和智慧的小說(shuō)，它指向存在，是關(guān)于存在的一種詩(shī)性的沉思，并且在這一沉思中又包含著對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界尤其是現(xiàn)代社會(huì)中的一元化力量與專(zhuān)制主義以及人類(lèi)思維中的邏輯力量和道德慣性的拒斥和否定?？梢哉f(shuō)，昆德拉對(duì)小說(shuō)的反思其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思，他對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)精神斷裂所發(fā)出的嘆息，更多的是出于對(duì)人類(lèi)社會(huì)反思精神和探索精神的一種呼喚，而當(dāng)人類(lèi)從技術(shù)理性和工具理性中回過(guò)頭來(lái)，反思和反抗這種模式化和一元化的思想力量時(shí)，人類(lèi)自身的存在才會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)，那已斷裂的小說(shuō)的歷史才會(huì)重新被接續(xù)起來(lái)，重新煥發(fā)出生機(jī)。

注 釋

①[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2012年，第四版，第3頁(yè)。

②[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2012年，第四版，第2頁(yè)。

③[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2012年，第四版，第47頁(yè)。

④[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2012年，第四版，第23頁(yè)。

⑤[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2012年，第四版，第16頁(yè)。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）