段雨
“我的道路雖然坎坷而艱難,但要感謝我的命運(yùn)。”少年浪跡異邦,青年輾轉(zhuǎn)漂泊,魯藜一生曲折。幸而,命運(yùn)為他送來(lái)了她……
在小小的她眼里,他很完美
那一年,她12歲,家里開(kāi)著一個(gè)小小的電料行,在天津文聯(lián)對(duì)面。她放學(xué)后總是去店里幫忙。有一天,父親差她去文聯(lián)換一個(gè)開(kāi)關(guān),為她開(kāi)門的男子身材頎長(zhǎng),眼睛又大又亮,正是當(dāng)時(shí)的文聯(lián)主席魯藜。
當(dāng)年36歲的魯藜,早在1938年,便在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上發(fā)表《延安散歌》并一炮打響,后來(lái),一首《泥土》更讓他飲譽(yù)詩(shī)壇。他用手中的筆激情滿懷地為新中國(guó)的誕生放聲歌唱,整個(gè)人看上去氣質(zhì)非凡。
在小小的她眼里,他很完美,尤其是看到屋里那么多書(shū),更加崇拜他。他很隨和,給她倒水,問(wèn)她的名字、年紀(jì)。隨后,他笑著說(shuō):“比我女兒大一歲。”
開(kāi)關(guān)換完,他問(wèn)她有什么困難,她憂慮地說(shuō):“考初中怕分到離家遠(yuǎn)的學(xué)校,沒(méi)法幫家里干活?!彼屗氲搅俗约旱纳倌陼r(shí)代。臨走,他借給她幾本安徒生童話,他叫她“孩子”,她稱他“老師”。
不久,在魯藜幫助下,她上了離家近的一所中學(xué),由崇拜而感激,只要看到報(bào)紙上有他的作品,她就會(huì)精心收集,并開(kāi)始熱愛(ài)詩(shī)歌。忘年交的情誼漸漸建立,魯藜送給她一張照片以作紀(jì)念。
1955年,因一場(chǎng)政治風(fēng)暴,魯藜鋃鐺入獄。在獄中,魯藜收到妻子王曼恬的離婚通知。父母早亡,一雙兒女選擇與他劃清界限,魯藜陷入了孤獨(dú)。
此時(shí)此刻,那個(gè)叫劉穎西的小姑娘正在焦急地尋找他。因?yàn)槭占斵嫉脑?shī)作、保存他的照片,她受到了牽連,被叫去審查:“你同他是怎么認(rèn)識(shí)的?”“他對(duì)你說(shuō)過(guò)什么?做過(guò)什么?”她一遍遍地回憶他,玉樹(shù)臨風(fēng)的身姿、清澈的眼神、溫和的面容,給她講安徒生,還有對(duì)她的關(guān)心……她的心里,暗生了別樣的情愫。
劉穎西迫切地想見(jiàn)到魯藜,每天都到文聯(lián)打聽(tīng)他的下落。有個(gè)畫(huà)家看她可憐,對(duì)她說(shuō):“別再問(wèn),魯藜回不來(lái)了!”
即使愛(ài)他是劫難,她也無(wú)懼沉淪
1958年,中國(guó)大戲院里,一個(gè)身形瘦削、穿著破舊棉大衣的“老農(nóng)民”蜷縮在椅子上,帽沿壓得很低很低,臉上的大口罩遮住了內(nèi)心的波瀾起伏。
他把頭深埋在胸前,生怕被人認(rèn)出來(lái)。戲快演完時(shí),他起身快步向外走去,想趕在燈光亮起之前離開(kāi)。“魯藜?!”身后傳來(lái)一個(gè)女子的呼喚。他沒(méi)有停留,反而加快了腳步。
“你是魯藜吧?”聲音追上來(lái),他的衣襟被扯住,面前站著一個(gè)年輕女子。“我是劉穎西呀!”昔日的小友已出落成亭亭玉立的姑娘,重逢之下,魯藜暗淡的目光瞬間恢復(fù)了清亮。
得知?jiǎng)⒎f西在一家診所當(dāng)醫(yī)生,魯藜欣慰地說(shuō):“好,好啊,長(zhǎng)大了!好孩子!”他還是叫她“孩子”,劉穎西心潮起伏。
她決心向他表白,約他再來(lái)相見(jiàn)。幾天后,一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里,他來(lái)了,是來(lái)辭行的,他要去農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造。窗外,雨聲潺潺;屋內(nèi),淚水漣漣。
天津南郊的農(nóng)場(chǎng)里,多了一個(gè)農(nóng)民。而劉穎西也加入上山下鄉(xiāng)的隊(duì)伍。此后22年,他們走在兩條平行線上,再未見(jiàn)面。
她的給予,令他浮現(xiàn)光彩
十年動(dòng)亂開(kāi)始,魯藜被送進(jìn)軍糧城農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。劉穎西也正經(jīng)歷著磨難,但她的身邊多了一個(gè)默默關(guān)心她的青年。無(wú)助時(shí),他給了她安全感。他們結(jié)婚了。
然而,感情這杯濃茶,是時(shí)間無(wú)法稀釋的?!澳憷蠋煱l(fā)表作品了!”1980年,丈夫帶回一份《天津日?qǐng)?bào)》,讓劉穎西沉寂已久的心再次掀起波瀾。
“他還活著!”眼淚一下涌了出來(lái),她顫抖著雙手拿起報(bào)紙,除了“魯藜”兩個(gè)字,什么也看不清?!澳闳タ纯此?0多年了,不易呀!”丈夫還是那么善解人意。
多方打聽(tīng)、尋找,見(jiàn)到魯藜,已是一年以后。面前的他,腰彎背駝,頭發(fā)斑白稀疏。
一雙筷子、一個(gè)碗、一個(gè)黑乎乎的鍋、一張小行軍床,屋里簡(jiǎn)陋得讓人眼睛發(fā)酸。劉穎西哭著對(duì)丈夫說(shuō):“我12歲,他給我講故事時(shí),我就崇拜他。1958年我們?cè)傧嘤?,我就?ài)他愛(ài)得七顛八倒了,現(xiàn)在,命運(yùn)又把他送到我面前……”善良的丈夫,選擇了成全她。
“他被人拋棄了/你為他痛苦落淚/他再也沒(méi)有人愛(ài)了/他白發(fā)蒼蒼/你悄悄找到他/他年老多病/你舍棄了一切/伴隨著他……”寫(xiě)完這首詩(shī),她在心里做出了重大決定。
1981年11月,劉穎西和魯藜結(jié)婚了,只有一對(duì)碗筷,兩床被褥。他一無(wú)所有,平反后分的房子、補(bǔ)發(fā)的工資,悉數(shù)給了兒女。而她只要他。
有了劉穎西的照顧,日子不再獨(dú)孤冷清,魯藜的目光重新清澈透亮,他思維敏捷,笑容重回到臉上,“一個(gè)能永遠(yuǎn)微笑的生命/是一個(gè)最難被打倒的生命。”中斷了20多年的創(chuàng)作又上高峰,《天青集》《鵝毛集》相繼出版,長(zhǎng)篇哲理詩(shī)在新詩(shī)界自成一格,那些深沉而美麗的詩(shī)篇,再一次綻放。
“世界沒(méi)有虧待我,該得到的,得到了,想得到的,也有了!每天早上我醒來(lái),就想:活著真好?!彼纳钊阅堋案〕霾氏嫉墓獠省?。
是她,讓他在晚年發(fā)出歡愉的聲音:“我只要一滴水/我就可以盡情歌唱/唱得天地間/只有陽(yáng)光、花朵與詩(shī)歌。”
他只要一滴水,她卻給了他整個(gè)海洋。
編輯 張秀格