文 王亞晶

1.2008年北京奧運會開幕式

2.里約奧運會女排奪冠

3.中國第一顆原子彈爆炸了

提到國家大事，你會想到什么？

身處2019年，你可能會毫不猶豫地說國慶大閱兵亦或是中美貿(mào)易戰(zhàn)。然而，當國家大事真正來臨的那一刻，作為普通民眾，我們只能從鋪天蓋地的新聞中知道有些事很重要，但究竟有多重要，有著什么樣的意義，卻無法感同身受。但是作為親歷者，每當想起那些發(fā)生過的大事件，當時的感覺和一起經(jīng)歷過的人就像是被時間鍍上了一層迷人的濾鏡，融進了血液里，成為了一種下意識的“熱血情節(jié)”。

比如對大多數(shù)“90后”而言，2008年一定是你生命中濃墨重彩的一年。那一年，你的人生第一次經(jīng)歷大悲大喜，你知道了什么是“多難興邦”，你也看過了“一夜魚龍舞”，十年后再回首，大家還會說起那年的5月12日在哪里，上幾年級。也會問你，8月8號的那一天，和誰一起看的奧運會開幕式。

“90后”們慢慢長大，8年過去，你又匆忙瞥了一眼里約奧運會，電視里傳來女排奪冠的新聞，父母激動落淚，看見你詫異的眼神，他們嫌棄地說：“你不懂，我年輕那會兒，女排可厲害了，‘鐵榔頭’誰不知道呀?！闭f到年輕的時候，他們眼里閃著光，你知道了那時候，他們一起熬夜看球，那時候，他們最喜歡的歌叫《我的中國心》。你忽然想起他們也曾在最好的年華見證了香港的回歸，然后把燃起的滔滔家國情懷變成了一首又首《東方之珠》，“讓海風吹拂了五千年，每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴”成為了你兒時的搖籃曲。

小時候，我們對祖國種種紀念日的記憶都停留在書本里，停留在睡前奶奶總愛嘮叨的上個世紀。那時我們不知，歷史書上的那些日子，也是許多人年輕的日子，是許多人奮斗的日子。陳凱歌回憶起12歲的時候說，“那年秋天發(fā)生了一件大事，雖不知道有什么意義，但場面宏大，難忘至今。”那是1964年10月16日，放學回家的他看到了漫天的《人民日報》遮天蔽日，報紙下的人們奔走相告：“中國第一顆原子彈爆炸了。”

那個年代的人們，靠報紙和收音機知天下事，毛主席站在天安門廣場宣布中華人民共和國成立的那一刻也同樣被定格在報紙和收音機里，那個聲音、那個手勢便成為那個年代的青年人一生中永恒的記憶。

青春從不缺席，舉國上下，有些人正青春，有些人的青春已經(jīng)逝去，沒有人永遠年輕，但有這么一部電影，讓每一代人都能看到自己年輕的樣子，它就是新中國成立70周年的獻禮片《我和我的祖國》。和其他獻禮片不同，《我和我的祖國》由7個單元組成，主要講述了新中國成立以來的7個重大歷史事件，不講偉人，只述說一個個親歷歷史時刻的普通人的故事。就是這一個個普通但又不平凡的故事為14億中國人譜寫了同一首青春之歌。

★★★★★

《前夜》：立國大事，必鞠躬盡瘁

1949年10月1日，毛主席宣布：“中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了?！辈⑶矣H手按動電鈕，讓第一面五星紅旗在天安門廣場上冉冉升起。不久之前，中央檔案館剛剛公布了彩色版的開國大典記錄，一切看起來很順利。然而電影卻告訴了我們這面國旗升起背后的艱難故事。

《前夜》的開頭，就是國民黨間諜的狙擊槍和手榴彈，還有隨時可能起航的轟炸機。這正是當時的時代背景，國民黨反動派撤離大陸時留下了2萬多名特務，并且在國內(nèi)的國民黨據(jù)點還沒有徹底清除，他們隨時有可能派遣轟炸機孤注一擲前來轟炸。

所以，當時開國大典的一切準備工作嚴格保密，且進行得非常倉促。但是在這重要的時刻，即使倉促，大典也不能失敗、不敢失敗。電影里，負責電動升旗裝備的林治遠承諾“立國大事，必鞠躬盡瘁”。然而就在開國大典舉行的前一夜，國旗、國歌、阻斷球，一個又一個的問題不斷出現(xiàn)。為了籌到一塊制作紅旗的紅綢子，林治遠激動地說道：“你以為升起來的僅僅是一塊紅布嗎？二十八年革命，兩千萬人犧牲，換來的紅旗！我們能做的只有四個字——萬無一失！”

最終，問題一個個解決了，解決它們的不是技術人員，也不是軍人，而是愿意拿出紅綢子的街坊鄰居，愿意捐出自己珍貴錄音機的普通百姓，以及愿意把實驗室僅存一塊樣板鉻拿出來的清華化學系教授……在正式的開國大典上，五星紅旗終于可以迎風飄揚，向世界宣告著中華民族從此站起來了。

面對立國大事這一題材，導演摒棄了對宏大事件的敘述，反而從最細微的升旗入手，告訴觀眾：小到電動升旗都那么不容易，而新中國的成立是多么開天辟地的一件大事。

★★★★★

《相遇》：哪有輕易的現(xiàn)世安穩(wěn)

1964年10月16日，新疆羅布泊上空，中國第一顆原子彈爆發(fā)巨響！自此中國得以向世界莊嚴宣告：中國人民依靠自己的力量掌握了原子彈技術，打破了超級大國的核壟斷和核威脅，中國的國際地位得以提高！

而在中華民族揚眉吐氣，中國人驕傲歡呼的背后卻是一群日以繼夜投入這項使命的無數(shù)科技工作者的默默奉獻，他們?yōu)榱诉@樣一個歷史時刻，隱姓埋名，遠離愛情和親人，奉獻了自己的青春。

《相遇》的男主角高遠是參與原子彈研發(fā)項目的科研人員。在一場實驗室意外中，他因核輻射而身染重病，隨時都有死亡的可能。10月16日當天，他偷溜出醫(yī)院，坐上一輛公交車，卻偶遇了自己三年來都未曾聯(lián)系的女友，而他們卻不能相認——不僅因為自己是參加原子彈研發(fā)的工作人員，必須要保密身份；更因為自己時日不多，唯有隱瞞才是最好的選擇。對于他來說，一個口罩，遮住了一腔不能言說的委屈和遺憾；而對于愛人來說，你失蹤了3年，我便坐這路車3年，只為再次遇到你，你不與我相認，我便把往事說給你聽，直到等到你的回眸。這次的相遇既是重逢，也是永別！

哪有輕易的現(xiàn)世安穩(wěn)，不過是有人為你耗盡年華！

我們被他們感動，這種感動并不來自于集體的光輝成就，而是來自無名者的默默隱忍。我們從小就在課本上背誦原子彈爆炸的歷史意義，卻從沒想過這件事背后的個體印痕。而《相遇》卻從極為微觀的視角出發(fā)，還原了一場“身不在場的原子彈爆炸”，將舍小家為大家的情懷娓娓道來。是啊，哪有輕易的現(xiàn)世安穩(wěn)，不過是有人為你耗盡年華！

★★★★★

《奪冠》：那一天，所有的歡呼都為中國女排

《奪冠》的故事情節(jié)非常簡單，但充滿了歡笑與淚水。這是個有關中國女排的故事，更是80年代上海人的故事。1984年8月8日，中國女排對戰(zhàn)美國隊。與此同時，上海的某個弄堂里也熱鬧似賽場，這是一個弄堂只有一臺電視機的年代，街坊四鄰們都圍著小男主角冬冬家的電視機看女排的賽事直播。因為電視信號總是時好時壞，大人們讓冬冬舉著天線不要動，可他的內(nèi)心卻進行著一場專屬小朋友的矛盾掙扎：他喜歡的小女孩小美要去美國定居了，他還沒能和小美告別，還沒能親手把禮物送給小美，可是鄰居們還要看比賽，該如何選擇，他陷入了兩難。在掙扎過后，他還是選擇了扶著天線，直到比賽結(jié)束，而他也錯過了小美。

最后，中國女排贏了，整個弄堂里的人都興奮地又哭又笑，他也又哭又笑。只是他與他們，哭和笑的好像不是一件事，但又好像是一件事。這一天，他懵懂中經(jīng)歷了人生的首次告別，也在所有的歡呼聲中上了一堂關于民族自豪的啟蒙課。

這個平淡的故事背后，是10歲的小男孩冬冬的成長史，也是關于責任，關于承擔，關于舍己為人，關于時代楷模的感召力。即使10歲的冬冬還無法理解，他這么做是為了什么，街坊鄰居對女排比賽的熱忱是為了什么，但是在那一瞬間，他披著床單用盡全力支起天線的時候，他并不后悔。那一刻，少年冬冬的形象頓時脫離了生活的繁瑣和平淡，充滿了無懼無畏的英雄氣概，這便是平淡生活中的詩意，也是大事件下小人物的人生況味。

★★★★★

《回歸》：讓海風吹拂了五千年

如今，當大家再談起對香港的印象，可能是時尚博主口中的八九十年代“港風”，可能是電影博主懷念的八九十年代港片，也可能是1997年香港回歸時，響徹中華的《東方之珠》。但香港的意義遠不止于此，關于香港回歸的記憶，仍與許多細節(jié)一起，藏在往事里，藏在交接儀式總指揮安文彬先生與英方16輪正式談判爭取的兩秒鐘里，藏在7月1日零分零秒準時升起的五星紅旗里，還藏在一個小小的手表里。154年的血脈分離，寸土必爭，分秒必爭！香港這條回歸路漫長坎坷亦波瀾壯闊，背后是無數(shù)幕后英雄不舍晝夜的血淚史。

香港有著很多人的繁華夢，也包含著故事《回歸》中，一間小小的修表鋪里，一個來自佛山的修表師傅無盡的鄉(xiāng)愁。關于歷史的記憶在他這里是為迎接祖國和平統(tǒng)一歷史時刻，他修的一塊表，他親自參與了這場與英國爭分奪秒的升旗儀式。

歷史書上記載著無數(shù)大人物的事情，而許許多多小人物的命運，如同修表師傅一樣，裹在時代里，在無意識的時候，與大事件對接，見證了振奮人心的時刻。

★★★★★

《北京你好》：2008，屬于每個中國人的記憶

多難興邦，2008年發(fā)生了什么？這一年，汶川一場8.0級的大地震，帶走了數(shù)萬人的生命。這一年，無數(shù)人前赴后繼，無數(shù)人負重前行，物資、捐款、人員源源不斷地流入這片滿目瘡痍的土地。這一年，在雪災、地震、藏獨之后，2008年8月8日，這個東方大國用一場驚艷的奧運開幕式又驕傲自信地出現(xiàn)在世界眼前。

談到奧運該談些什么？恢宏大氣的場館，還是比賽中的關鍵時刻？而《北京，你好》的導演寧浩說，我們不如聊聊奧運的時候，北京人的生活。于是便有了這個在北京街道發(fā)生的熱熱鬧鬧的中國故事。

故事的主人公叫張北京，是一名出租車司機。他的人生第一樂事是吹牛，牛皮沒吹起來，妻子就跟他離婚了，還帶走了兒子。好不容易幸運地抽中一張奧運門票想給兒子當生日禮物，卻被搭車的四川小孩兒強買了。不樂意的張北京追著小孩兒跑遍了好幾個胡同，跑進了醫(yī)院，折騰一番，卻最終把奧運門票心甘情愿送給了四川小孩兒。

為什么呢？這孩子來自汶川——那一年，讓萬眾揪心痛哭的汶川，無數(shù)人在地震中失去了親人，這個孩子也是。

張北京就是個普通人，有著市井小民的滑頭小智慧，自娛自樂的生活情調(diào)。只不過當時運氣好點，離奧運近點兒，有著普通人都有的同情心和留在心底的那份善良，做了一個下意識的決定，幫一個經(jīng)歷了災難的孩子完成夢想，也因此，變得可愛。

而他的面孔便是中國人的面孔，他的樣子就是北京的樣子。

★★★★★

《白晝流星》：仰望星空，腳踏實地

《白晝流星》的故事十分浪漫，將“新農(nóng)村扶貧”和“航天航空事業(yè)”兩件大事融在一起，相互牽引。仰望星空與腳踏實地、航天科技與扶貧，看似風馬牛不相及，實則存在著必然的聯(lián)系。

“要有一天，能在白晝里看到流星，人們在這片窮土上的日子才會興旺起來”，這是在內(nèi)蒙古四子王旗這片貧瘠的土地上流傳下來的傳說。一則傳說便點明了《白晝流星》的主題：扶貧。

故事的主角李叔是年輕時就到內(nèi)蒙古插隊的知識青年，作為旗長和扶貧負責人，50年來，他幫助很多人走出了貧窮，自己卻累出了病，在他人生的終點，遇到了兩個孩子沃德樂和哈扎布。沃德樂和哈扎妄想不勞而獲，還進過少管所，是李叔善待了他們，可是他們卻偷走了李叔的救命錢。李叔沒有讓警察帶走這兩個孩子，而是帶他們?nèi)プ贰靶切恰?，當神舟十一號飛船返航的降落傘從天邊飛過來的那一刻，他們看到了“白晝流星”，也看到了希望。他們的命運就這樣和“神十一”浩大的歷史場景融合在了一起。

電影中有這樣一個片段，哈扎布在扶受傷的羊羔時，李叔對他說：“不要一直扶，要讓他自己站起來?！薄罢酒饋怼比齻€字的背后是正在崛起的中國航天事業(yè)，也是無數(shù)正在從精神和經(jīng)濟上站起來的貧困村鎮(zhèn)。

★★★★★

《護航》：中國空軍花木蘭，閃耀祖國天際線

《護航》聚焦的是閱兵式上的“后備飛行員”的故事。縱觀女主角呂瀟然的人生，其實貫穿了一個人從成長到成熟的全部歷程，從對于飛行的渴望，到選擇“備飛”的孤獨，在夢想與平凡之間她選擇了夢想，在個人榮譽和國家利益之間，她卻第一次后退了一步犧牲了自己。

她不能正式上臺的理由是意料之外、情理之中的——只有最優(yōu)秀、最全能的飛行員，才能做到最完美的替補，成為飛行表演的最大保障。身為隊長的她，只能成為后備的人選。

《護航》通過飛行時不斷偶發(fā)的主體回憶，來打撈、回溯呂瀟然的心路歷程——從孩童到少年時光，再到成長過程中所經(jīng)受的各類挫折。她要打敗性別觀念的禁錮，要在無法兼顧愛情與事業(yè)這件事上做出抉擇。這些回憶連同“護航飛行”的主線，塑造起了鮮活的形象。

每一個幕后不能上場的平凡者，她們的人生故事都值得被挖掘、被書寫。中國空軍花木蘭，閃耀祖國天際線。犧牲小我，成就大我，這就是護航的精神。

《我和我的祖國》講述的是國家載入史冊的歷史，亦是每個中國人的成長史。是70年來無數(shù)人的青春歲月和記憶共振，也是無數(shù)人一生中，最好的日子。