◎ 江徐

吳冠中回首人生，在文章里寫(xiě)道：“我一生只看重三個(gè)人，魯迅、凡·高和妻子。魯迅給我方向，給我精神；凡·高給我性格，給我獨(dú)特；而妻子則成全我一生的夢(mèng)想，平凡，善良，美?！?/p>

吳冠中和朱碧琴的結(jié)合找不出什么浪漫故事，兩個(gè)人算不上志趣相投，開(kāi)始得很平淡，很簡(jiǎn)單。在他眼里，她平凡，善良，也很美，一雙動(dòng)人的眼睛，屬于自己偏愛(ài)的類型——有《浮生六記》中蕓娘的那種溫婉，有《傷逝》中子君的那種勇敢，讓他一見(jiàn)鐘情。朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公務(wù)員家庭，從小生活簡(jiǎn)樸，對(duì)人生沒(méi)有太大奢望，只想找個(gè)人相依相伴，安居樂(lè)業(yè)。

1946年，兩個(gè)人在南京結(jié)婚，由美術(shù)教育家陳之佛主持婚禮。從此，美人相伴，宜室宜家，亦愿現(xiàn)世早日安穩(wěn)。

這一年，吳冠中獲得了公費(fèi)留學(xué)的資格，臨行前，他想要一只手表，因?yàn)榈搅藝?guó)外，沒(méi)有手表諸多不便，但是他沒(méi)有買表的錢(qián)。他想到新婚妻子有一只金手鐲，她母親送的。實(shí)在沒(méi)有其他辦法，他試探著問(wèn)能否將手鐲賣了買手表。一開(kāi)始，她猶豫，說(shuō)是假手鐲，不值錢(qián)。沒(méi)過(guò)幾天，她最終把手鐲交到他手上，因?yàn)樗浅Ｇ宄裁礀|西才是最重要的。

1950年，留學(xué)結(jié)束，吳冠中舍不下妻子，選擇了回國(guó)。一家三口在北京團(tuán)聚，過(guò)起艱難又溫馨的小日子。當(dāng)時(shí)，他們住胡同宿舍，為了便于采光，吳冠中將最大一間屋子開(kāi)天窗做畫(huà)室。夏天，太陽(yáng)從天窗直曬下來(lái)，溽熱難忍，她未吐怨言。

條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創(chuàng)作環(huán)境，每到星期天和節(jié)假日，她會(huì)帶著孩子們到街上去，放下窗簾，鎖上房門(mén)，不讓他被打擾。吳冠中自認(rèn)為最具代表性的作品《雙燕》就誕生于此。

吳冠中在家畫(huà)大幅畫(huà)時(shí)，因?yàn)榫窀叨燃?，不斷出汗，不斷脫衣服，她伺候在一旁，隨時(shí)洗刷墨盤(pán)、色碟，更換清水，拍下他投入創(chuàng)作時(shí)的“丑態(tài)”。

有一年，他陪她去貴陽(yáng)探望她病危的老母親，途經(jīng)桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫(huà)。本在欣賞風(fēng)景的她自然走過(guò)來(lái)?yè)蝹?，陪他吹冷風(fēng)。畫(huà)到一定階段，需要搬動(dòng)畫(huà)架，改變寫(xiě)生地點(diǎn)，雨更大，風(fēng)不歇，畫(huà)架支不住，她索性雙手扶住畫(huà)板，用自己的身體替代畫(huà)架。兩個(gè)人、四只手，都凍得僵硬……

有一年，她陪他前往巴黎寫(xiě)生，辦畫(huà)展，陪他故地重游、參觀他當(dāng)年學(xué)習(xí)的教室和庭院之余，也陪他寫(xiě)生。三月的巴黎，小雨淅淅瀝瀝，她依然是他背后不離不棄的撐傘人……

當(dāng)她走過(guò)他之前的路，嘗過(guò)他之前的苦，在看他寫(xiě)生的過(guò)程中，她窺見(jiàn)了丈夫人生的另一面，加上她后來(lái)從小學(xué)調(diào)到美術(shù)研究機(jī)構(gòu)工作，對(duì)于丈夫繪畫(huà)，她從之前的事不關(guān)己轉(zhuǎn)變成欣賞與理解。

出于工作需要，她開(kāi)始同畫(huà)冊(cè)、繪畫(huà)著作打交道，不時(shí)向身邊的他請(qǐng)教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來(lái)，她既像自己的新學(xué)生，又像剛相識(shí)的新朋友。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，她開(kāi)始學(xué)著審視、欣賞丈夫的作品。關(guān)于繪畫(huà)藝術(shù)，從一開(kāi)始的零交流到成為他作品的第一觀眾，再到后來(lái)，她成為他作品的權(quán)威評(píng)論者。哪件作品值得留下來(lái)，哪件可以毀掉，他都愿意聽(tīng)取她的意見(jiàn)。

吳冠中說(shuō)，他的畫(huà)需要給兩個(gè)人看：一個(gè)是西方的大師，一個(gè)是自己的妻子。大師代表藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，妻子代表普通中國(guó)人的欣賞水平和審美情趣。

如果說(shuō)朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內(nèi)助，那么，后來(lái)她還成為他創(chuàng)作上的解語(yǔ)花。

一起出去寫(xiě)生，她有時(shí)會(huì)幫他選景，被采納時(shí)，就會(huì)感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無(wú)條無(wú)框的天真反倒帶來(lái)啟發(fā)。她陪他去世界各地辦畫(huà)展，參觀博物館，一起探訪莫奈故居，掃凡·高墓，在塞納河畔漫步，觀賞舊金山大峽谷……

1987年，古稀之年的吳冠中訪問(wèn)印度回國(guó)，途經(jīng)曼谷，特意去首飾店挑了一款式樣老舊卻能代表自己心意的禮物——和妻子當(dāng)年賣掉的那只手鐲極為相似。任時(shí)光匆匆，美人遲暮，四十年過(guò)去，他始終銘記妻子的那份情意。

晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過(guò)去的記憶悉數(shù)消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨(dú)不忘丈夫畫(huà)畫(huà)的事。吳冠中曾對(duì)妻子說(shuō)：“你走在我前面是你的福氣。”但最終還是他先走了。2010年6月25日，吳冠中在北京病逝，享年91歲。已經(jīng)糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經(jīng)走在自己前面，她總是習(xí)慣性地問(wèn)家人：“吳先生怎么還沒(méi)有回來(lái)？”在她的記憶中，他依然在外面某個(gè)地方畫(huà)畫(huà)，只因?yàn)橥度攵浕丶摇@樣的忘卻，能否算一種幸福？