◎ 劉心武

老羅從家鄉(xiāng)來北京幾年了，換過幾種工作。其中一次，老羅在餐館打工。那餐館給打工者吃的，但老羅只能吃大鍋熬菜，里面很少有肉。有一回，廚房里一只龜死了，廚師不敢做給客人吃，報告老板，讓老羅去扔掉。老羅舍不得扔，自己燉來吃了。吃的時候老羅沒覺得味美，也沒感到惡心，但第二天身上好幾個部位長出了腫塊，奇癢難熬。

那餐館是不給休息日的，每月工資先是300元，后來漲到350元。老羅把掙到手的錢全折疊在一起，用兩根橡皮筋箍得緊緊的，擱在褲腰上的一個皮制煙袋里，晚上睡覺把褲子連同那煙袋壓在枕頭底下。那摞錢也不是越來越厚，因為每隔一段時間，他就請假去趟郵局，給他老婆寄一筆錢。

因為吃死龜，身上長出東西，老羅不得不上醫(yī)院看病。老板大發(fā)善心，準了他一天的假。老羅去了醫(yī)院，交了掛號費，可是舍不得花錢買醫(yī)生開的藥，跑來我家找我，說是看看有沒有現(xiàn)成的藥。我一聽、一看，馬上把他領(lǐng)回醫(yī)院給他買下那些藥，再把他帶回家，口服的，立即讓他吞服；外敷的，就給他敷上。他憨憨地跟我道謝，說：“可怎么報答你？”我說：“你又來了，我們既然交了朋友，說這些豈不見外了？”

后來我們下樓到一家小飯館吃飯，沒像以往那樣要四兩二鍋頭，菜也不敢點辣的，主菜是糖醋里脊。吃完我才想到醋恐怕也是不利于內(nèi)毒發(fā)散的，后悔沒點紅燒排骨。因為有一整天的假，老羅越來越覺得是因禍得福。我們兩個同齡人吃完飯后又在護城河邊遛彎兒，邊遛邊聊，十分盡興。

我特別喜歡聽他講農(nóng)村里的種種人和事。二十年前的故事大體都跟餓肚子有關(guān)，近十年的則大體都是吃飽了生出的怪事情，那生動的內(nèi)容是我從印刷品和互聯(lián)網(wǎng)上獲取不到的。他呢，則喜歡聽我講些科學(xué)技術(shù)方面的事情。我很怕我講得不對，他回家后再講給晚輩聽，以訛傳訛。他說：“那不怕。我是只讀到小學(xué)第五冊就去揉泥巴了，現(xiàn)今我讓孫兒一直讀，他哪兒會聽我的？說不定他以后來北京，把學(xué)得的說給你聽，你還難懂呢！”我倆就都哈哈大笑。

老羅身上起的腫塊沒多久就完全消失了，但餐館換了老板，新老板認為不需要派一個人專門負責(zé)看管、清掃衛(wèi)生間，把老羅辭了。

老羅找到我，不甘心就此回家，說給獨孫的教育費還沒有攢夠，還想在城里掙錢。我想起以前一個相處得不錯的鄰居也在開餐館，而且生意很紅火，便給他打了電話，讓他盡量收留老羅。他應(yīng)承了，讓老羅第二天去報到。我對老羅說：“你可真是吉人自有天相??！”

沒有想到的是，半個多月后，老羅來找我，說是對不起我，他實在不想干了。這家餐館的李老板安排老羅洗碗兼打掃院落衛(wèi)生，活不能說比以前累，而且一個月給三天假，但是工資只有270元。廚房里總是非常熱，洗碗?yún)s只能用冷水，而洗滌劑嚴格規(guī)定用量。這樣，生意越紅火，老羅洗碗就越吃力。李老板沒給老羅安排宿舍，晚上老羅就用六張餐椅拼起來當(dāng)床睡。最讓老羅難以接受的是李老板要求他自費一次性辦理一年的暫住證、上崗證、衛(wèi)生合格證，合起來約300元。

我提出來支援老羅300元辦齊那一年的三證，還說我打電話給李老板求情，老羅卻擺手說：“算了。替他細想，若不是這樣行事，他的生意怎能那么發(fā)達，開了一家又添一家？”老羅又說：“真的，我這幾天覺得自己老了，做不動了，我還是回家去吧。”

老羅真的要回家了。他來告別那天，遞給我一張浸著他汗味的字條，上頭寫著他家的地址。他要我多給他寫信，別怕他多花錢。我明白，他們那兒，收件人去取信時，一般信函要交兩毛錢，匯款單則要交五毛。老羅說：“你寫來吧，我一個月花一元錢也愿意。別怕我認不全，我孫兒念到第九冊了，他能讀給我聽?！?/p>

我沒有去送老羅，但我記得他搭乘的那趟車開車的時間。老羅買的硬座，要三十多個小時才能到達省城。我坐在書房的電腦前，電腦上顯示的時間告訴我老羅坐的那趟車開出北京了。我覺得心里出現(xiàn)了一大塊空白。我從抽屜里取出一張照片，那是我和老羅在護城河邊的合影。兒子給我們拍照那天，河邊玩耍的人很多，照片上除了我和老羅，身后左右還有別人的身影。我記得老羅拿到照片后說：“呀，怎么凈是些野人啊！”他們那地方把陌生人稱作野人，并無謾罵的意味，但相對來說，我于他而言，不是野人而是親朋了。

越來越遠去的老羅啊，我們什么時候才能再聚？人生苦短，真情難覓，而我們確實也都老了，磨礪得粗糙、硬冷的靈魂如何維系住那一縷超越功利、榮辱的心線？