石若蕭

新工人樂團

一家專門為工人、農(nóng)民唱歌的樂團，在一個商業(yè)的時代，能夠生存多久？

答案是，很久。

北京的新工人樂團已經(jīng)存在了將近17年，他們有獨特的商業(yè)模式，建立起了一個類似于自給自足的系統(tǒng)。沒有演出的時候，他們排練，種菜，打掃衛(wèi)生，自給自足。在這個商業(yè)時代，活得像一隊士兵。

現(xiàn)狀

晚上，北京平谷區(qū)的一間烤鴨店里，幾兩二鍋頭下肚后，各人的臉上都浮現(xiàn)出了幸福的神色。孫恒對姜國良說：“下一步，我們得請一個經(jīng)紀人來?！?/p>

但很快，他們又想到了困難：“不容易??！他得會包裝，會來事，還得能吃苦，能理解我們?！?/p>

對話的人是“新工人樂團”的領(lǐng)隊和鼓手。近年來，他們所在的樂團有不少曝光度，但都不是那種能夠折現(xiàn)成商業(yè)利益的曝光度。許多人來訪，其中有媒體記者，有獨立紀錄片拍攝者，有社科研究所的成員，有為了完成論文課題的海歸博士，也有三農(nóng)學(xué)者溫鐵軍和李昌平。

他們大多把樂團當成一種考察的對象。來了又去，如同蜻蜓點水，激起一陣陣波紋后便離開了，然后水面又歸于平靜。

不久前，新工人樂團得到了一次機會，或許是迄今為止最好的一次機會——綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》的一個番外欄目找到他們，想讓他們上臺演出。唯一的附加條件是：“新工人”這個名字不妥，應(yīng)該換掉。

關(guān)于要求改名的理由，節(jié)目組沒有解釋得特別清楚。樂團內(nèi)部對此有諸多猜測，主要分為兩種：一說是，有廣告商嫌這支樂團的名字太土，因為“工人沒有消費能力”，不愿意給贊助;另一說是，“新工人”這個名字，細究起來有些敏感，容易惹來不必要的麻煩。

但具體理由如今已經(jīng)不再重要，因為他們考慮再三后，還是把這次機會拒絕掉了。

“連名字都改了，不是把我們過去的歷史都否定掉了么？”樂團的吉他手，留著一頭長發(fā)的許多憤憤不平地說。

提到歷史，新工人樂團已經(jīng)成立很多年了。最初樂團成立時，主要成員都是二十多歲的少年。到了今天，他們大部分都過了不惑的年紀。陸陸續(xù)續(xù)也有年輕人加入進來，最小的只有17歲。

這些年間，他們住過群租房、地下室、機場附近的城中村。每個人的平均月收入從幾百漲到兩千，如今定格在了三千上下。最后他們來到平谷，找村委會租了十來畝地，一年租金不到10萬，租約簽了40年。

他們找了施工隊，在上面建起一排排類似于宿舍的平房，開辟了一個桃園。為了創(chuàng)收，每年暑假，他們在其中舉辦夏令營，招徠一幫孩子在其中玩耍、務(wù)農(nóng)。

對此，孫恒說，當?shù)氐膮^(qū)政府和村委會都很高興，他們認為這是文化建設(shè)的一部分，能給平谷區(qū)帶來很多不一樣的東西。在北京市中心的襯托下，東邊50公里外的這塊地界總顯得太沒存在感了些。

而對于樂團而言，這片地不光是他們未來的起點，也是漂泊半生后的保障。

“老了也算有個地方去?！惫氖纸獓颊f。

歷史?

新工人樂團的成立，可以追溯到2002年。

當時的北京對外來人口并不友好?！皩O志剛案”還沒被爆出，對外來人口的各種驅(qū)攆一直在進行。

但上有政策，下有對策。每當有人來查暫住證，“有關(guān)系”的房東便會提前獲知消息，通知租客。租客們便把自己反鎖在房門里。查證者來敲門時，門里的人屏住呼吸，假裝不在家。查證者明知房里有人，但為了省事，敲幾下便不敲了。房東、租客和查證者，三方之間達到了一種奇妙的平衡。

出走家鄉(xiāng)的原因通常很復(fù)雜。孫恒此前在開封做音樂老師，許多是余杭縣臨平鎮(zhèn)的一名協(xié)警。兩人扔掉飯碗，來到北京，成為“流民”，既有對過往生活的不滿，也有對搖滾的向往和追求。

然而搖滾生活并沒有想象的那般瀟灑。幾個人就這么住在群租房里，寫歌，賣唱。攢了點錢就錄歌，做成粗糙的唱片，擺在地下通道向路過的行人兜售。

2004年，時任京文唱片總經(jīng)理的許鐘民聽了他們的歌，深受感動，“我也是從底層這么一步一步走上來的?！币虼藳Q定幫他們出一張“正規(guī)一點”的唱片。

這張唱片叫《天下打工是一家》，銷量不算大，一共掙了七萬多元版稅，這在當時也不算小數(shù)目。樂團一合計，決定拿這錢建一個屬于自己的根據(jù)地?！爱敃r在北京一直就是在漂泊，沒有歸宿感?！痹S多說。

拿著這筆錢，2005年夏天，他們來到了皮村，辦了同心實驗學(xué)校，主要生源是打工子弟。當時的皮村還幾乎是一片荒地，沒有如今這般熱鬧，一到晚上八點，就陷入一片黑暗。城中村里，冬天沒有暖氣，大家凍得受不了，只好用煤爐取暖。

用煤爐容易一氧化碳中毒，但晚上開窗通風(fēng)又太冷。于是他們想了個土辦法：自制風(fēng)斗。“墻上打一洞，然后從外邊釘一木盒子，上邊敞開，風(fēng)從里邊能進去。”姜國良解釋道。除此之外，為了保險，還要打一盆水放在煤爐邊，因為據(jù)說“一氧化碳容易圍著水打轉(zhuǎn)”。

在皮村，他們給工人辦夜校，白天輔導(dǎo)工人子女上學(xué)。雖然條件不佳，但好在得到了當?shù)氐闹С郑枀^(qū)文化委員會幫著建起了劇場、圖書室，以及后來的打工文化博物館。

當時，團隊完全按照NGO模式在經(jīng)營。資金來源主要是向基金會和政府申請，成員也很節(jié)儉，開支相當小，都是自己搭伙做飯。偶爾下館子吃頓烤鴨，就算“改善了伙食”。

那幾年的經(jīng)營，給他們帶來了名氣，卻沒有帶來什么實際利益。團隊也就僅僅夠個溫飽。其間，孫恒、許多的父母都表達過對這種漂泊生活的擔憂。

其實也不是沒有得到實際利益的機會。姜國良回憶，2006年，文化部決定給孫恒一個北京戶口，理由是幫助了北京的精神文明建設(shè)。卻被孫恒拒絕了。

“那時候一說賺錢，就覺得很丟人。你怎么能這樣想呢？在做事呢，你怎么想起賺錢來了呢？”姜國良笑著說。

孫恒的理由更是直接：“我這哥們幾個都沒戶口，就給我一個人，那我不要?！?/p>

結(jié)果，時至今日，樂團成員中依然沒一個人有北京戶口。

大地民謠?

2015年前后，來自各個基金會的資金越發(fā)少，政府的支持力度也在削減。在有限的收入下，樂團只能勉強支撐。

支撐了一段時間后，孫恒決定主動打開局面。走出北京，去全國做巡演。這也是“大地民謠”全國巡演的前身。

根據(jù)孫恒觀察，很多流行音樂節(jié)，比如迷笛、草莓等，針對的主要群體都是城市青年。“我們就想，基層那么多的工人也是年輕人，他們也有聽音樂的需求啊?！?/p>

此外，根據(jù)常年在鄉(xiāng)村跑動的經(jīng)驗，孫恒發(fā)現(xiàn)，很多留守老人、兒童，甚至殘疾人，包括智障人士，其實都有很強的精神需求，但礙于條件所限，不可能老往音樂節(jié)跑，只能反過來，讓樂團去主動接觸他們。

于是他們開創(chuàng)了一個全新的運作模式：政府購買服務(wù)。

政府購買服務(wù)的意思就是，政府為了豐富當?shù)匕傩盏膴蕵飞?，邀請樂團前來演出，負擔食宿，另外再給一部分演出費用。不過，作出邀請的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在預(yù)算上往往也不寬裕，這筆錢通常很少，有時還負擔不了車的油錢，因此路費往往都是眾籌。

“我們有一個大圈子，同行、家人、朋友也支持，這給100，他給50。路費就出來了?！苯獓冀忉?。

聽眾的人數(shù)往往不固定，少則幾十人，多則數(shù)百上千人。讓他們印象最為深刻的一次，是2018年11月20日的四川省廣安市鄰水縣魚鱗灘村。那一天，村民們從四面八方趕到魚鱗灘村小學(xué)，原本計劃容納300多人的場地，實際上卻來了千余人，三層的教學(xué)樓也擠滿觀眾，水泄不通。

這樣熱鬧的情況并不多見，經(jīng)人告知，上次村里舉辦這樣大規(guī)模的聚會，還是20年前的一場籃球賽。

叫孫恒印象深刻的還有一次。那次巡演，他正在唱歌，一個年齡大概二三十歲的年輕人經(jīng)過，“就是很明顯你會覺得他精神有問題”。

年輕人聽到歌聲，便站著不走了，一邊聽一邊微笑。他媽媽是個六七十歲，頭發(fā)花白的婦女，大約是怕兒子鬧事，想要把他硬拽走。但兒子連續(xù)四次都掙脫了，繼續(xù)返回來聽歌。

雖然沒賺到什么錢，但這些場景讓樂團成員們覺得，自己做的事還是很有意義的?！斑@些人，他們真的是有這個需求的啊。”

2014年，他們正式定下了“大地民謠”這個品牌。之所以叫這個名字，“就是希望我們這個音樂節(jié)扎根在中國大地上，把音樂、藝術(shù)等文化活動回歸到基層中?！睂O恒說。

小島

在很多人的刻板印象中，工人和農(nóng)民都是低文化群體，所以“工人樂團”自然也差不多。

但其實，樂團成員普遍都讀了很多書。孫恒的房間里有一面書柜，書塞得滿滿當當，里面有《勞動社會學(xué)》《南非的啟示》以及《復(fù)雜社會的崩潰》。在閑暇時候，還會研究《資本論》。

路亮和許多在排練

大量的書本、手記，讓平谷這片基地有了一股獨特的氣質(zhì)，吸引了眾多后來者。路亮、姜杰、小帥都是近幾年加入的。對他們而言，從某種意義上，新工人樂團相當于在生活的風(fēng)暴中的一塊棲息地。

路亮曾經(jīng)是礦工。在井下，往往一待就是十二三個小時，從井下上來，渾身酸疼，不灌上一杯白酒睡不著，長期干下去的結(jié)果是，煤灰浸在了手部皮膚里，“洗都洗不出來?！?/p>

但比起身體上的勞累，更可怕的是沒有時間去思考人生。日復(fù)一日的重復(fù)，讓他感到巨大的虛無感。2015年，經(jīng)人介紹認識孫恒后，他感覺自己抓住了改變的契機，立刻收拾行李來到了北京。

貝斯手姜杰則是兩年前加入新工人樂團。被朋友給騙了，把僅有的一套房子做了抵押貸款。無處可去。

外來的力量也給樂團注入了新的想法。姜杰加入之前，樂團眾人都處于很單純的狀態(tài)，大量時間花在了社會工作，而非音樂上。創(chuàng)作的歌詞內(nèi)容也較局限，大多表達打工的心路歷程，對工人權(quán)益的訴求等。盈利模式更是聊勝于無。

姜杰加入后，團隊的思路開始有了一些改變，開始調(diào)整音樂的質(zhì)量。眾人也逐漸開始想辦法往商業(yè)發(fā)行的路子上靠。

?未來

目前，樂團進入了一個穩(wěn)中求勝的狀態(tài)，從原先的依靠政府購買服務(wù)和基金會捐贈，逐步過渡到了尋求自主可持續(xù)發(fā)展上。對此，孫恒有著更具體的規(guī)劃。

“我們有17年的歷史，出了12張專輯。很多高校大學(xué)生、公益志愿者、公益機構(gòu)，都聽我們的歌?！睂O恒說，“中國十幾億人，不用多么火，但總能找到一批屬于我們的聽眾?！?/p>

在他的計劃中，他把自己的聽眾分成了三個部分。第一部分是支教的大學(xué)生群體;第二部分是全國各地的工人組織;第三部分主要由農(nóng)民組成。

根據(jù)他的估計，這些聽眾加起來，“應(yīng)該有100萬人”。依據(jù)是，10年前，一個移動數(shù)據(jù)公司的朋友把他們的歌制成了彩鈴。根據(jù)朋友當時查詢到的后臺數(shù)據(jù)，一共有50萬聽眾。而10年來，每年都有新一批大學(xué)生支農(nóng)，直到現(xiàn)在，“加起來怎么也有100萬了?！?/p>

在孫恒的設(shè)想中。雖然這人群消費能力不算高，但現(xiàn)在移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達，人人都有手機，即使一首歌一人出一塊錢，基數(shù)也很大。

但設(shè)想歸設(shè)想，難度也是顯而易見。“問題是，怎么把這100萬人連起來，我們不知道他們在哪里?！钡珜O恒依然覺得大方向是對的，理由是“國家現(xiàn)在振興鄉(xiāng)村，當中很重要的一部分就是文化振興”。

但包裝、策劃、營銷、市場，于他們而言都是短板?；剡^頭來看，還是需要一個專職經(jīng)紀人的協(xié)助才行。

相比孫恒，樂團的其他人并不是都有這么遠大的理想?！拔覀冞@些人都是傻實在，都不太會賺錢?！苯獓家矝]有什么長遠的打算，覺得只要把平谷營地慢慢經(jīng)營起來，把夏令營、會議室、公益商店和同心小學(xué)做好，讓收入保持平穩(wěn)狀態(tài)即可。

（沈平薦自《中國慈善家》）