涂雨清

邢立達(dá)

一億年前的日常

6月底，我們驅(qū)車前往山東臨沂南部的馬陵山區(qū)。這是一趟關(guān)于時(shí)間的旅程。在即將到達(dá)的那片古老山脈里，我們要去尋找一種史前生物的痕跡。

一路上，化石愛(ài)好者唐志剛都在向我們講述這片神奇土地上的種種發(fā)現(xiàn)：恐龍骨骼、恐龍蛋、恐龍生前留下的腳印……如同一個(gè)活生生的白堊紀(jì)公園。

唐志剛是古生物學(xué)家邢立達(dá)的老朋友了。相識(shí)十幾年來(lái)，他們反復(fù)進(jìn)入這片山區(qū)。不同的是，那時(shí)的邢立達(dá)是一個(gè)人，現(xiàn)在他有了一支隊(duì)伍。

我們要找的那片山坡，在一座寺廟附近的廢棄山溝里，坡面上有許多大大小小的不規(guī)則石坑。如果不是跟著一位古生物學(xué)家來(lái)到這里，你很難聯(lián)想到，它們是一億年前一群蜥腳類恐龍的足跡。這種身長(zhǎng)10米的龐大生物，一個(gè)腳印就能踩下數(shù)十公分深，把地層壓出一個(gè)弧形。

邢立達(dá)沒(méi)有借助任何工具，兩三步就爬上了眼前這面60度左右的山坡，想要把高處的腳印看得更清楚。當(dāng)大家正沉浸于緊張的工作氣氛中，這個(gè)37歲的男人突然一聲哀嚎：“我被蝎子咬了！好痛??！”他一邊慘叫一邊拍下蝎子的照片，并在微博上曬出蝎子的惡行：“剛剛它咬我?。。。聡聡聡聡聡聡聡翾AQ。”

作為微博上的頭部科普類博主，邢立達(dá)擁有300萬(wàn)粉絲，他更出名的名字是“嚶嚶怪”，幾乎每條微博和互動(dòng)里都把“嚶嚶嚶”掛在嘴邊。

古生物學(xué)家成為網(wǎng)紅像是一種次元壁被打破，會(huì)發(fā)生讓人瞠目結(jié)舌的反應(yīng)。2011年，邢立達(dá)在微博上直播自己吃4000年前的猛犸象腿肉?！昂鸵柏i肉差不多，粗糙的口感，邪惡的感覺(jué)，有點(diǎn)沙土味道”，那是他印象里漲粉最多的事件之一。

他每天更新十幾條消息，將生活中有意思的一切都分享在微博里，最常出現(xiàn)的是恐龍，其次是美食。獲獎(jiǎng)時(shí)會(huì)看到他的嚶嚶嚶，科考時(shí)會(huì)看到他的嚶嚶嚶，太累嚶一下，吃到美食嚶一下。有好事者在豆瓣上發(fā)帖，質(zhì)疑邢立達(dá)每天和網(wǎng)友們互動(dòng)，真的有時(shí)間做科研嗎？

實(shí)際上，這個(gè)愛(ài)撒嬌，在粉絲眼中又萌又有點(diǎn)“沙雕”的青年科學(xué)家，是國(guó)內(nèi)恐龍研究領(lǐng)域的權(quán)威。與大部分古生物學(xué)家以生物化石為研究對(duì)象不同，邢立達(dá)的主要研究領(lǐng)域是恐龍足跡。今年5月，國(guó)際上最有影響力的學(xué)術(shù)期刊之一《科學(xué)》雜志將他的發(fā)現(xiàn)作為封面報(bào)道。另一本影響力相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)期刊《自然》雜志也在頭條報(bào)道了他的發(fā)現(xiàn)。

來(lái)科考現(xiàn)場(chǎng)的路上，邢立達(dá)一直頗有興致地與我們分享他以前的種種有趣經(jīng)歷。他是發(fā)現(xiàn)世界上首例恐龍掉頭足跡的人，轉(zhuǎn)彎的步伐展示了恐龍走路的姿勢(shì)是像長(zhǎng)頸鹿一樣同手同腳的。他也發(fā)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)第一例恐龍游泳足跡，一條五六米長(zhǎng)的獸腳類恐龍，用狗刨的姿勢(shì)，仰著脖子渡河，在水底的淤泥里劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的三趾足跡。最好玩的是他曾遇見(jiàn)一只失足的鴨嘴龍足跡。

恐龍地圖

第二天的工作是記錄，他用不同顏色的粉筆逐個(gè)把腳印畫出來(lái)，他爬上山坡畫一會(huì)兒，又下來(lái)端詳一會(huì)兒，然后再爬上山坡，從不同的角度看腳印，才能看到不同的細(xì)節(jié)。坡面上的幾十個(gè)腳印，他一直畫到了中午。

忙碌的間隙，他站在學(xué)生的身后用粉筆在他的屁股上畫畫，又朝我們眨眨眼，示意別告訴他。他喜歡惡作劇，在地質(zhì)大學(xué)上課時(shí)，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生在課堂上喝奶茶，他偷偷把粉筆塞到吸管里。

這次的足跡挖掘沒(méi)有新的物種被發(fā)現(xiàn)，大半的腳印都是凌亂無(wú)序的，但邢立達(dá)不覺(jué)得可惜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一個(gè)新的野外挖掘就像一塊拼圖。他說(shuō)，古生物的研究就是這樣，很難遇到完美的化石，總是在點(diǎn)點(diǎn)碎影之中尋找“真相”。

一億年前的足跡保存至今是極難得的概率事件，恐龍?jiān)跐翊鸫鸬暮影哆吜粝乱粋€(gè)腳印，要等它自然地變干，硬化，水在這個(gè)時(shí)候漫上來(lái)，帶來(lái)沉積物把它蓋住，才有可能保留下來(lái)。它既要發(fā)生在潮濕的地方，又不能很快被水覆蓋，不然就很容易變形。如果包裹腳印的沉積物是粉砂巖，即使它們露出地表，也很容易風(fēng)化，就像我們眼前的這片山坡。

緊迫感因此一直存在。一年中要有兩百天以上，邢立達(dá)都在野外追著恐龍足跡跑，哪里出現(xiàn)了新的足跡消息，他就會(huì)馬上收拾東西，趕往現(xiàn)場(chǎng)。最緊急的時(shí)候，前一天在新聞上看到施工現(xiàn)場(chǎng)挖出疑似恐龍腳印的消息，邢立達(dá)的團(tuán)隊(duì)第二天就到了。

我們所在的足跡點(diǎn)是在一篇幾個(gè)星期前發(fā)表的論文中提到的，山坡附近還有一處，朋友在春節(jié)假期發(fā)現(xiàn)后發(fā)給了邢立達(dá)，但當(dāng)我們?nèi)ふ視r(shí)，足跡已經(jīng)沒(méi)了。邢立達(dá)在微博上控訴，“把恐龍足跡還給我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊嚶嚶嚶嚶嚶嚶嚶?！蹦鞘切蘼窌r(shí)被破壞的，比起自然的風(fēng)化，人類也許對(duì)這些珍貴的化石造成了更大的威脅。

他想到四川大涼山的一座礦區(qū)，那是他眼中“中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最牛的一個(gè)恐龍墻面”?？铸埖纛^足跡和游泳足跡都在那里被發(fā)現(xiàn)，“完全是一個(gè)國(guó)家公園的潛質(zhì)，太漂亮了，什么都有。”

2013年，他一個(gè)人在爆破的間隙進(jìn)入礦區(qū)清掃足跡和拍照留存。60度的山坡爬到一半，天空開始下雨了，雨打濕了巖壁，他沒(méi)辦法往上爬，也下不去。他找了一個(gè)落腳的地方蹲坐著，等雨停，雨停了，石頭還是很滑，又等石頭變干，“我只能換著腳，不讓腳麻。因?yàn)槟_麻之后，你可能會(huì)抽筋，是非常危險(xiǎn)的。就靠那個(gè)樹，腳晃一晃?！?/p>

他舉起手機(jī)，云層在的時(shí)候信號(hào)也沒(méi)有，風(fēng)把云吹散時(shí)，信號(hào)就來(lái)了，他想打電話找鎮(zhèn)上的人求救，又覺(jué)得丟人，想來(lái)想去決定趁著有信號(hào)發(fā)微博吧：“怎么辦，在線等……”剩下的兩三個(gè)小時(shí)他寫起了小說(shuō)和論文的碎片。那些故事后來(lái)成了一本科幻小說(shuō)集，當(dāng)然也是關(guān)于恐龍的。

盡管他以一個(gè)專家的身份反復(fù)呼吁，當(dāng)?shù)匾廊粵](méi)有阻止礦區(qū)的開采行動(dòng)，爆破還在進(jìn)行。“這是中國(guó)最好的一個(gè)了，為什么不保護(hù)呢？這個(gè)事情我呼吁過(guò)很多次，沒(méi)人理我?！?/p>

既然呼吁了也沒(méi)有用，邢立達(dá)希望至少能在破壞前把數(shù)據(jù)采集起來(lái)。12年前，他決定要用10年時(shí)間，把中國(guó)所有已知的恐龍足跡記錄下來(lái)。他打算繪制一個(gè)中國(guó)的恐龍地圖，告訴大家哪里有，有什么，它們什么狀態(tài)，什么類型，再用另一個(gè)10年去研究更深層次的信息。

邢立達(dá)在重慶歌樂(lè)山考察一處侏羅紀(jì)早期恐龍足跡

中國(guó)太大了。邢立達(dá)用掉了他的第一個(gè)10年，仍然沒(méi)有做完這個(gè)足跡版圖，不斷有新的足跡點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。為了追趕化石風(fēng)化和人為破壞的速度，他一刻也不敢停，每天早上7點(diǎn)起床，通常到了夜里11點(diǎn)才想起要休息。邢立達(dá)的學(xué)生王董浩經(jīng)常跟著他去野外挖化石，他說(shuō)，發(fā)微博是老師唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。

天天找玩具的小孩

休息的時(shí)候，他聊起對(duì)野外考察產(chǎn)生興趣的起點(diǎn)。在他的恐龍啟蒙書《恐龍的故事》里，有一章專門講了科學(xué)家挖化石的故事。那時(shí)家鄉(xiāng)潮州正在修第一條鐵路，開山炸出來(lái)很多石頭，他像書里那樣，拉著爸爸沿著鐵路去尋找化石。他足足找到了一米缸有樹枝圖案的石頭，特別激動(dòng)，全部帶回家，一個(gè)個(gè)拿到班里和同學(xué)們炫耀。很多年以后，邢立達(dá)真正從事了古生物研究，才發(fā)現(xiàn)那些“化石”其實(shí)是錳的沉積物，而潮州永遠(yuǎn)不可能找到恐龍化石，因?yàn)槟抢镌诳铸垥r(shí)代是一片海洋。

許多人在童年時(shí)期都曾經(jīng)和邢立達(dá)一樣為恐龍著迷，喜歡看恐龍故事書、動(dòng)畫片，買它們的周邊，爭(zhēng)論哪一種恐龍最厲害。他把這樣的時(shí)期叫作“恐龍期”，而當(dāng)我們長(zhǎng)大了，接觸到更多更有趣的事兒，恐龍期就結(jié)束了。

邢立達(dá)的恐龍期很長(zhǎng)。上高中后，互聯(lián)網(wǎng)剛剛流行，他創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一個(gè)恐龍網(wǎng)站，把買來(lái)的恐龍科普書一個(gè)字一個(gè)字敲到電腦里，還給中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的專家寫信，其中就有愛(ài)好者們眼中的中國(guó)“恐龍王”——中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的董枝明教授，邀請(qǐng)他們來(lái)網(wǎng)站回答網(wǎng)友的提問(wèn)。恐龍愛(ài)好者們聚在一起討論，邢立達(dá)總是里面發(fā)言最多的成員。

在大人們的眼里，研究恐龍不會(huì)帶來(lái)光明的前途。高中時(shí)邢立達(dá)成績(jī)平平，他上的是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，老師們并不看好這個(gè)不務(wù)正業(yè)的孩子。高考后，從醫(yī)的父母為他選擇了金融專業(yè)。因恐龍網(wǎng)而結(jié)識(shí)的董枝明老師也勸他，“學(xué)金融吧，恐龍可以作為一個(gè)愛(ài)好?！?/p>

恐龍網(wǎng)后來(lái)不再運(yùn)營(yíng)，愛(ài)好者們四散開來(lái)，有了不同的職業(yè)，邢立達(dá)也為自己的人生做出了選擇。他放棄金融行業(yè)，畢業(yè)后做了科普記者，寫世界各地與恐龍有關(guān)的消息。半年后，他考取成都理工大學(xué)的古生物學(xué)研究生，一心去尋找屬于自己的發(fā)現(xiàn)。

為了彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)恐龍的大學(xué)4年，他到處拜訪研究恐龍的教授，跟著他們一起去野外學(xué)習(xí)。一路上，總聽(tīng)那些“老頑童”講述神秘的恐龍故事和探險(xiǎn)時(shí)的奇遇，小時(shí)候在鐵路邊找化石的興奮感也一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。

直到現(xiàn)在，這個(gè)37歲的古生物學(xué)家在野外找恐龍足跡的新鮮勁兒也沒(méi)有過(guò)去。他在山坡上喊我們，發(fā)現(xiàn)了疑似是“恐龍寶寶”的腳印。只有手掌大小的石坑，一前一后淺淺的兩個(gè)腳印，靠在一個(gè)成年的蜥腳類恐龍腳印旁。邢立達(dá)蹲在斜坡上，用毛刷輕輕掃去浮土，贊嘆眼前這只恐龍寶寶的腳印“很可愛(ài)”。

邢立達(dá)的辦公室隨處可見(jiàn)與恐龍相關(guān)的物件

他的學(xué)生們說(shuō)，在野外研究腳印化石“每次都是差不多的工作”，可是老師好像從來(lái)不覺(jué)得厭倦，對(duì)看到過(guò)很多次的恐龍腳印還是很好奇。在他看來(lái)，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)地點(diǎn)，都能更靠近古生物學(xué)的真相，新鮮感就一直在。

這次考察，邢立達(dá)習(xí)慣性地給自己的博士生導(dǎo)師萬(wàn)曉樵發(fā)了信息，告訴他自己又到了哪里，見(jiàn)到了什么樣的恐龍腳印。萬(wàn)老師說(shuō)，出野外的時(shí)候，邢立達(dá)常常這樣跟他聯(lián)系，像一個(gè)小孩分享心愛(ài)的玩具一樣分享自己的發(fā)現(xiàn)。

在加拿大艾伯塔大學(xué)和中國(guó)地質(zhì)大學(xué)先后取得古生物學(xué)碩士、博士學(xué)位后，地質(zhì)大學(xué)向邢立達(dá)提出了留校任教的邀請(qǐng)，他的博士導(dǎo)師萬(wàn)曉樵記得，讀博士的時(shí)候他仍然會(huì)去旁聽(tīng)本科生的地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)課。

留校當(dāng)老師的那一天，地質(zhì)大學(xué)分給這個(gè)青年教師一間小小的辦公室，和萬(wàn)曉樵同一層，他看見(jiàn)邢立達(dá)開心地布置那間屋子，“最后布置成了一個(gè)恐龍陳列館，里面的裝飾品全是恐龍?！辈贾煤棉k公室，邢立達(dá)站在門口，“我們辦公室門口都掛著名字和職稱，他就在那里給自己掛上了一個(gè)‘邢立達(dá)恐龍工作室?！?/p>

時(shí)間沒(méi)有把一個(gè)小男孩的恐龍夢(mèng)帶走，這個(gè)37歲的男人仍然像四五歲時(shí)一樣，迷戀與恐龍有關(guān)的一切。在那間辦公室里，我見(jiàn)到了從不同地方買來(lái)的迷你恐龍?jiān)煨团吭谝徽鏁艿母鱾€(gè)角落，一些恐龍足跡和骨骼化石的模型，甚至一小坨霸王龍的糞便化石都藏在里面。

他的書架里有一本《御龍記》，是他寫下的第一本恐龍科幻小說(shuō)。在那里面，邢立達(dá)暫時(shí)放下了一個(gè)科研工作者對(duì)真相的執(zhí)著，讓自己穿越回一億年前的白堊紀(jì)，用想象還原恐龍世紀(jì)的每個(gè)細(xì)節(jié)。在那里，他和恐龍一起生活，甚至并肩作戰(zhàn)。

這是一個(gè)奢侈的夢(mèng)。更多時(shí)候，邢立達(dá)徒步在野外一個(gè)又一個(gè)足跡化石點(diǎn)，只是為了在恐龍演化的巨大版圖上補(bǔ)上一塊塊小小的碎片。那是另一個(gè)恐龍世界的秘密入口，他想用一生去尋找一把鑰匙。

（李航薦自《人物》）