目送，本該是多么美麗的瞬間。

目送，讓生命與生命的緣分在瞬間張揚(yáng)、凸顯、定格，讓這樣的瞬間化作痛苦而美麗的永恒。

走進(jìn)知青隊(duì)列之際，我距離15周歲還差2個(gè)月零5天。那是1969年3月10日，早晨，多云，微風(fēng)。父母連同4個(gè)弟弟妹妹，一大家子送我到溪背生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。就在與溪背隔溪相望的時(shí)候，我停下了腳步。知青是要接受貧下中農(nóng)再教育的，是要在廣闊天地大有作為的，怎能讓父母一直送到住地，送到那三塊石頭當(dāng)灶、一扇門(mén)板作床的住地呢？父親幫我整好行李：一個(gè)小小的籐箱，一個(gè)大大的被卷，擔(dān)起來(lái)，幾乎與我同高。母親的淚一下子就下來(lái)了，小妹妹忽然哭了起來(lái)，心立馬被揪緊，勉強(qiáng)吐出一句“我走了”，我挑起擔(dān)子搖搖晃晃就上了板橋。全家人都在目送著我的背影，我始終沒(méi)有回頭，不敢回頭。直到走入對(duì)岸，走入沿岸那一片盛開(kāi)的李花之間。

母親說(shuō)，那一刻她一動(dòng)也不能動(dòng)，就那樣木木地看著我的背影，感覺(jué)自己生命的一部分已經(jīng)遠(yuǎn)去。看不見(jiàn)我的身影了，全家都還站著，望著，好久，好久。

多年后讀到柳永的《雨霖鈴》，“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保邆€(gè)字即刻把我?guī)У侥翘靹e離的場(chǎng)景。我沒(méi)有告訴母親的是，那天，進(jìn)入對(duì)岸的李樹(shù)林中，扔下行李，我的眼淚已淌了滿(mǎn)臉。從李花叢中回望，看父母與弟妹在彼岸久久佇立，看他們慢慢轉(zhuǎn)身，一步一步走得那么沉重，直到再也看不見(jiàn)他們的身影，直到曉風(fēng)拂落李花，打在我的臉上。記憶中的那個(gè)早晨，板橋、流水、曉風(fēng)，如雪的李花仿佛無(wú)邊無(wú)涯……

兒子兩歲的時(shí)候，動(dòng)了個(gè)手術(shù)，紗布把小手纏成了白白的一團(tuán)。我要遠(yuǎn)行，妻子抱著他送我，走了一程又一程，終于，我站住了，妻子站住了，兒子嫩嫩的嗓音喊著“爸爸再見(jiàn)”，我轉(zhuǎn)過(guò)身，大步前行，走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了，猛然回頭，妻子還站在那里，兒子的小手已成白白的一點(diǎn)，似乎還在揮動(dòng)……

“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”。那些漸行漸遠(yuǎn)的瞬間，那些流水般永無(wú)返程的瞬間。目送，是不是因而有了更為揪心徹骨的痛？有了記憶中無(wú)可替代的悲涼之美？

（作者馬卡丹，選自《北京文學(xué)》2019年7月18日，有刪改）