宏圖

他是我國航空史上第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)家、第一個(gè)飛機(jī)制造家、第一個(gè)飛行家、第一個(gè)飛機(jī)制造企業(yè)家，被尊稱為“中國始創(chuàng)飛行大家”。110年前的9月21日，他駕駛自行設(shè)計(jì)制造的第一架飛機(jī)“馮如l號”成功飛上天空，把中華民族幾千年的飛行夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，同時(shí)也開啟了中國航空事業(yè)的偉大征程。

1909年9月21日，馮如在美國設(shè)計(jì)制造了中國人的第一架飛機(jī)，并在奧克蘭親自駕駛它飛上了藍(lán)天，實(shí)現(xiàn)了中國人的首次載人動力飛行。這一天也成為中國航空事業(yè)的起點(diǎn)。其后，他為報(bào)效祖國，帶著自造的飛機(jī)回國，投身革命，領(lǐng)導(dǎo)了中國第一支革命飛機(jī)隊(duì)。

1912年8月25日，馮如在駕駛“馮如2號”進(jìn)行飛行表演時(shí)因事故犧牲，年僅28歲。他的一生雖然短暫，卻像一道耀眼的流星劃過歷史的天空，在世人心中留下難以磨滅的記憶。而且他身上忠誠祖國、敢為人先、不怕犧牲、勇于創(chuàng)新的精神，不但成為激勵中國航空事業(yè)不斷發(fā)展的強(qiáng)大動力和不竭源泉，更無愧于他被稱為“中國航空之父”的稱號！

“父母在，得遠(yuǎn)游”

馮如原名馮九如，字鼎三，乳名珠九，結(jié)婚后改名“馮如”。1884年1月12日出生于廣東省恩平縣蓮崗堡杏圃村一個(gè)農(nóng)戶家庭。

當(dāng)時(shí)的中國，正處在“內(nèi)憂外患、民不聊生”的清朝統(tǒng)治下。家境貧寒的馮如，沒念過幾年書，但聰明靈巧，喜歡用竹材扎風(fēng)箏或用火柴盒等做成車船模型。他喜歡聽長輩講故事，特別是那些古人夢想飛天的美好神話、傳說。

據(jù)說，馮如童年最喜歡制作及玩放風(fēng)箏，他制作的風(fēng)箏多式多樣。有一次，他做了一只翼端成橢圓形、體積特別大的風(fēng)箏，帶著兩只小木桶飛上了天，升到近百米高。這件事成了奇聞，傳遍了整個(gè)蓮崗堡。

就在幼小的馮如癡迷風(fēng)箏的時(shí)候，世界航空技術(shù)進(jìn)行著巨變——在他出生那年，俄國的亞·費(fèi)·莫扎伊斯基艦長完成了首次飛機(jī)沿斜坡下滑、跳躍離陸的試飛。

1895年，年僅11歲的珠九為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，不得不告別父母，隨親戚漂洋過海，遠(yuǎn)到美國去做童工。臨別之時(shí)，面對父母的疼惜與不舍，幼小的馮如反而用“大丈夫四海為家”的話寬慰爹娘。他還把《論語》中的“父母在，不遠(yuǎn)游”，故意說成“父母在，得遠(yuǎn)游”。可以看出，馮如是一個(gè)有志向的孩子。

馮如和無數(shù)海外求生的人一樣，在美國親身感受到帝國主義的壓迫，又有機(jī)會接觸外國的先進(jìn)技術(shù)。所以，這些人中涌現(xiàn)了大批熱愛祖國的有識之士，馮如就是他們當(dāng)中的一名優(yōu)秀代表。

“壯國體，挽利權(quán)”

馮如初到美國是在舊金山做童工，后又到美國紐約，在造船、發(fā)電、機(jī)器等工廠做工。馮如在美國打工的歲月，美國在國內(nèi)推行排華政策，對華工進(jìn)行殘酷的盤剝和虐待。馮如的遭遇可想而知，他常常是從一個(gè)工廠被解雇，又到了下一個(gè)工廠。這樣不公平的待遇，反而使他有機(jī)會接觸不同的機(jī)器設(shè)備和掌握多種操作技術(shù)。

馮如刻苦鉆研技術(shù)的目的非常明確——“要‘壯國體，挽利權(quán)。”馮如時(shí)常對親友們講：要想國家富強(qiáng)，必須有發(fā)達(dá)的工藝，而工藝的發(fā)達(dá)又有賴于先進(jìn)的機(jī)器。

這樣的信念支撐下，他經(jīng)過10年的工作實(shí)踐和學(xué)習(xí)，精通了機(jī)械和電器的專門技術(shù)知識，能夠熟練地設(shè)計(jì)和制造各種機(jī)器。1906年，馮如從紐約回到舊金山，這時(shí)他已是頗有名氣的工程師。旅居舊金山的華僑富商集團(tuán)也正有意聘請馮如參加開發(fā)祖國的電力工業(yè)和最新科學(xué)技術(shù)的宏偉計(jì)劃。然而，馮如這位年輕人卻有更為大膽和具有戰(zhàn)略性的設(shè)想——造飛機(jī)。

事實(shí)上，馮如一心鉆研機(jī)械制造技術(shù)的那些年月，正是飛機(jī)設(shè)計(jì)、制造在世界上處于低潮的時(shí)期，或者說是黎明前的黑暗期。在萊特兄弟成功首飛之前，已經(jīng)有眾多開拓者和偉大先驅(qū)進(jìn)行了極具價(jià)值的科學(xué)探索，但大都以失敗告終，很多人甚至為之付出了生命。這也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)有些權(quán)威科學(xué)家對飛機(jī)發(fā)明的前景持懷疑態(tài)度。

“飛機(jī)不成，決不歸國！”

1904-1905年，日本和俄國為爭奪我國東三省的權(quán)益，瘋狂廝殺。馮如眼看祖國主權(quán)被踐踏，骨肉同胞遭蹂躪，憤慨萬分。世界第一架飛機(jī)制造成功和帝國主義對中國的侵略，使馮如痛切地感到：“是（指制造機(jī)器）豈足以救國者。吾聞軍用利器，莫飛機(jī)若，誓必身為之倡，成一絕藝以歸饗祖國，茍無成，毋寧死。”

可見馮如這時(shí)已經(jīng)進(jìn)一步認(rèn)識到，只注重發(fā)展祖國的機(jī)器制造事業(yè)，還不能改變祖國受欺凌、被宰割的悲慘局面。要振興中華，使祖國不受欺凌、宰割，除了發(fā)展機(jī)器制造事業(yè)，“助工藝之發(fā)達(dá)”外，還要有一支裝備先進(jìn)的、強(qiáng)大的軍隊(duì)，才能抵御外侮，保衛(wèi)祖國。于是萊特兄弟“飛行者”1號首飛成功的3年之后，從1906年開始，馮如立志要為中國人造出第一架飛機(jī)。

如今要想造飛機(jī)也不是一件容易的事情，100多年前就更難。馮如在開始造飛機(jī)之前，就面臨著資金匱乏，器材簡陋，材料、工藝要求嚴(yán)格等等一系列困難。

首先是資金準(zhǔn)備的問題。當(dāng)馮如提出了造飛機(jī)這個(gè)當(dāng)時(shí)最尖端的科技項(xiàng)目時(shí)，大多數(shù)投資商猶豫起來。造飛機(jī)在發(fā)達(dá)國家尚處萌芽階段，很多人眼里，它還被看成是異端或瘋狂的舉動。

出人意料的是，對馮如的飛機(jī)事業(yè)傾資鼎助的竟是3位資金微薄的小工商業(yè)（勞動）者。他們是：黃杞——在加利福尼亞州從事機(jī)器安裝業(yè)務(wù)：張南——舊金山中國餐廳司理，有一定機(jī)器知識：譚耀能——舊金山的小工商業(yè)者，對機(jī)器感興趣。

三人竭盡積蓄，再加上他們個(gè)人的生產(chǎn)工具材料折價(jià)，共湊得資金約1000美元，并用這筆資金在奧克蘭第九街359號租得面積只有約7.4平方米的車間。這是中國人成立的第一家飛機(jī)制造廠——廣東制造機(jī)器廠。1908年5月，中國人研制第一架飛機(jī)就在如此簡陋的環(huán)境里開工了。這時(shí)馮如距離自己的24周歲生日僅過了幾個(gè)月。

除了資金和組織，更重要是技術(shù)上的準(zhǔn)備。馮如查閱了大量在美國能看到的權(quán)威刊物，對有關(guān)航空的理論和最新的實(shí)驗(yàn)報(bào)告都仔細(xì)研讀。他還特別注意搜集美國和歐洲的航空先驅(qū)者們的飛機(jī)設(shè)計(jì)方案和結(jié)構(gòu)圖樣，對各種布局形式進(jìn)行認(rèn)真的剖析和對比。此外，他還對鳥類的飛行進(jìn)行過細(xì)致的觀察和研究，從鳥類飛行的操縱性、穩(wěn)定性和功率重力比等各方面的規(guī)律中尋求設(shè)計(jì)飛機(jī)的依據(jù)和啟示。

除此以外，造飛機(jī)更是一項(xiàng)艱苦的腦力勞動兼體力勞動。據(jù)國外媒體的報(bào)道，馮如在此期間極少在深夜3時(shí)之前睡覺，將一切都投入到飛機(jī)的設(shè)計(jì)和制造上。盡管父母、妻子都催促他回家團(tuán)聚，但他明確表示“飛機(jī)不成，決不歸國！”最終，他以非凡的勤勞和毅力，終于取得了科學(xué)技術(shù)上的成就。1909年9月初，一架可以載人的動力飛機(jī)制成了。

“在航空領(lǐng)域，中國人把白人拋在后面。”

1909年9月16日，馮如和3名助手（黃杞、張南和譚耀能）將飛機(jī)運(yùn)到了奧克蘭南郊的皮德蒙特高地丁吉宅地附近，進(jìn)行最后的裝配和飛行前準(zhǔn)備。

1909年9月17日傍晚，在正式試飛之前，馮如做過一次檢驗(yàn)飛行。即將著陸之際，飛機(jī)發(fā)動機(jī)溫度過高而停車，機(jī)體墜落觸地，一個(gè)機(jī)輪損壞。這次飛行因缺乏見證人，所以并未被看成正式的紀(jì)錄。

1909年9月21日是中國人值得紀(jì)念的日子。

這一天的下午6時(shí)左右，由馮如親自駕駛我們稱為“馮如l號”的飛機(jī)，從丁吉宅地粗糙的地面上滑跑起飛（萊特兄弟的“飛行者”l號是沿著滑軌起飛的）。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上升至3-5米（10-15英尺），為了安全，馮如就保持在這個(gè)高度上，繞著一個(gè)山丘飛行。當(dāng)時(shí)，國外有的媒體上報(bào)道“飛行了20分鐘”，有的報(bào)道“飛行距離800米（0.5英里）”。不過隨后，因螺旋槳軸突然斷裂（事后查明是螺絲擰得過緊）.飛機(jī)墜落地面，但未發(fā)生事故。

這次飛行的著陸雖然不夠完美，但當(dāng)時(shí)國外報(bào)道中都認(rèn)為“飛機(jī)操作自如”“性能良好”和“結(jié)構(gòu)牢固”。馮如的3名助手和幾位在場的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民見證了中國人的首次動力飛行。

這次飛行受到美國媒體的高度評價(jià)。1909年9月23日的《舊金山考察家報(bào)》上說：“在航空領(lǐng)域，中國人把白人拋在后面。而這一天，距離美國人萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)的時(shí)間（1903年12月17日上午10時(shí)35分）不到6年：距離歐洲天空出現(xiàn)第一架飛機(jī)（1906年11月13日，巴西人桑托斯·杜蒙的箱形鴨翼飛機(jī)）不到3年。

為了繼續(xù)提高飛機(jī)的性能和飛行技術(shù)，向長距離、高空飛行之途邁進(jìn)，馮如于1911年1月18日試飛成功之后，繼續(xù)在奧克蘭表演飛行。盡管每次飛行表演都很成功，但他仍然仔細(xì)研究和分析每次飛行的情況，根據(jù)飛行中的體驗(yàn)和心得，對飛機(jī)進(jìn)行局部改進(jìn)，特別是注意對發(fā)動機(jī)的改進(jìn)，以不斷提高飛機(jī)的性能。定型后的飛機(jī)被稱為“馮如2號”。

“馮如2號”在試飛中創(chuàng)造了：飛行速度105千米/時(shí)（65英里/時(shí)），飛行距離32千米（20英里）和飛行高度215米（700余英尺）的優(yōu)異成績?？梢哉f，“馮如2號”號在試飛階段能達(dá)到的水平，就已全面屬于世界先進(jìn)水平。

在馮如表演飛行的時(shí)候，到場參觀的華僑很多，他們對馮如在航空方面所取得的優(yōu)異成績極為贊佩，并引以為中華民族之光榮。美國和旅美華僑的報(bào)刊競相發(fā)表有關(guān)馮如航空活動的報(bào)道。

在1911年3月19日美國《舊金山呼聲報(bào)》上，作者喬治·克拉肯在題為《他要為中國龍插上翅膀》一文中說：“這個(gè)天才的飛行家的前程無可限量。他（馮如）制造的飛機(jī)得到幾個(gè)到加利福尼亞州表演飛行的著名飛行家的高度贊揚(yáng)，認(rèn)為其手工技藝完美無缺，無可供挑剔的瑕疵。”

“他是當(dāng)之無愧的‘中國航空之父”

在上面提到的那篇文章中，作者克拉肯還寫道“馮九珠（馮如）依約歸國，準(zhǔn)備把航空方面的新技術(shù)傳授給他的同胞”“人們認(rèn)為馮九珠在緊接著的幾次飛行表演之后……并立即著手指導(dǎo)軍隊(duì)使用飛機(jī)”“為了他的同胞，他已經(jīng)努力奮斗并取得了很大的成就。這些成就是成千上萬的美國優(yōu)秀技術(shù)專家所難以比擬的”。

作者在這里向我們揭示了馮如的心跡：他要回歸祖國向同胞傳授航空技術(shù)，并指導(dǎo)軍隊(duì)使用飛機(jī)。他崇高的愛國精神和非凡的成就使美國的技術(shù)專家們望塵莫及。

1911年2月22日，馮如和他的3名助手朱竹泉、司徒璧如和朱兆槐一起，帶著公司的器材設(shè)備及兩架飛機(jī)（一架在裝配中）從美國舊金山乘船回國。此前的1月底至2月中旬馮如曾在回國前，受革命黨人的影響，他的愛國思想有了更明確的方向。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)。11月9日，廣州光復(fù)，成立了廣東軍政府。馮如和他的3名助手立即響應(yīng)革命號召，被任命為廣東革命軍飛機(jī)長。他的助手之一的朱竹泉被任命為飛機(jī)次長，司徒璧如和朱兆槐為飛機(jī)員。并準(zhǔn)備參加北伐作戰(zhàn)，執(zhí)行空中偵察任務(wù)。

同時(shí)，馮如又立即在廣州東郊的燕塘恢復(fù)了廣東飛行器公司制造、裝配飛機(jī)的業(yè)務(wù)。利用帶回國的飛機(jī)零部件就地取材，他們僅用了約3個(gè)月的時(shí)間，就制造完成一架飛機(jī)。

1912年8月25日，馮如在廣州燕塘大操場（后中國人民解放軍體育學(xué)院運(yùn)動場），最后一次向祖國同胞做公開的飛行表演。

飛行表演之前，馮如首先向觀眾講解了有關(guān)飛機(jī)的知識，全場觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。隨后，他登機(jī)、開車，在助手的護(hù)送助推下，開始滑跑起飛。飛機(jī)輕盈地離開地面，上升到30多米的高度，向東南方向飛了約8千米的距離后，又轉(zhuǎn)了回來。靈活自如的飛行姿態(tài)，已使第一次見到飛機(jī)的人們?nèi)缱砣绨V，更何況這是中國人自己制造又親自駕駛的飛機(jī)呢！

為了滿足興奮不已的觀眾，馮如想把飛機(jī)飛得更高一些。就在這時(shí)，意外發(fā)生了：可能是馮如操作過急，也可能是氣流不穩(wěn)（烈日當(dāng)空的8月天氣，正是空氣對流旺盛的季節(jié)），飛機(jī)突然仰角增大，尾部向下，墜落到燕塘炮兵營房后面的竹林當(dāng)中。

此次事故中，馮如負(fù)了重傷，由于錯過最佳的治療時(shí)間，最終溘然長逝，年僅28歲。他短暫的一生，對于航空和飛行投入了全部的感情，即使在彌留之際，馮如還勉勵助手們：不要因?yàn)樗乃蓝丝s，犧牲是難免的。

馮如犧牲后被安葬在廣州黃花崗七十二烈士墓。墓上樹立一座四面塔形石碑。碑的正面刻著“中國始創(chuàng)飛行大家馮君如之墓”，左、右側(cè)面刻有“民國第一飛行家馮君如墓志銘”，碑的后面是臨時(shí)大總統(tǒng)關(guān)于給予馮如“從優(yōu)照少將陣亡例給恤”的命令。

2009年5月25日，中國人民解放軍空軍司令員許其亮上將在北京隆重舉行紀(jì)念中國航空百年和空軍成立60周年活動的啟動儀式上指出：“‘中國航空之父冠名給馮如——這位偉大的愛國者、中國航空事業(yè)的先行者是當(dāng)之無愧的?！?/p>

第二天的《中國國防報(bào)》發(fā)表中國工程院院士馮培德的文章《國人不可忘卻之馮如精神》中講到：“馮如之于中國航空，如萊特兄弟之于世界航空。他是當(dāng)之無愧的‘中國航空之父?！?/p>

（本文選編自《中國航空之父馮如》航空工業(yè)出版社出版）