若要探悉一個帝國的歷史真相，先要盡可能逼近關鍵人物。在鴉片戰(zhàn)爭前夕，大清帝國面臨著崩潰。林則徐就是站在這崩潰的邊緣的歷史人物，正是那種迫在眉睫、危在旦夕的危機感，讓他成為了最嚴厲、最決絕的禁煙派領袖。在虎門銷煙之前，林則徐就曾在湖廣總督任上，公開銷煙。道光帝召他覲見，賜他騎馬和坐轎入覲，這是連一般的親王和軍機大臣都享受不到的崇高禮遇。被任命為欽差大臣，林則徐在離京赴粵之前，特意去探望座師沈維矯，“師生相顧涕下”，這絕非全然為別離之悲。在師生倆看來，這欽差實為充滿悲愴、兇險莫測的苦差。

小小年紀便有了經(jīng)世救國之抱負

乾隆五十年七月二十六日（1785年8月30日），農(nóng)歷乙巳蛇年，在福州侯官左營司巷（現(xiàn)福州市中山路19號），林則徐降生了。蛇在中華民俗文化中謂之小龍，可成大器。最早產(chǎn)生這種念頭的就是守候在門口的林賓日。

林賓日，原名天翰，字孟養(yǎng)，號晹谷，為嘉慶侯官歲貢生，也就是秀才，以教書為業(yè)。他的夫人陳帙為閩縣歲貢生陳圣靈的第五個女兒。林賓日夫婦一生共生育了三子（一說為四子）八女，林則徐在兄弟中排行第二，上有哥哥林鳴鶴，下有弟弟林霈霖，還有8個姊妹。林則徐出生時，林賓日已36歲。由于長子林鳴鶴早殤，林則徐實為家里的長子，林賓日對他寄予厚望。

就在林則徐出生那天晚上，林賓日“夢中親見鳳凰飛”，這讓他一下聯(lián)想到南朝才子徐陵。林則徐為何叫則徐？則，效法也，徐，徐陵也，此公就是林賓日為兒子樹立的一個楷模。關于林則徐的名字還有多種解釋，但這一說從林則徐的名字里可以得到多層驗證。林則徐，字元撫，又字少穆、石麟，而徐陵字孝穆，相傳為“天上石麒麟”轉世。

林則徐降生的時候，已是乾隆晚年，他在乾隆年間度過了10年歲月，一個帝國已是未老先衰、老氣橫秋。

林則徐發(fā)蒙較早，4歲時，父親便將他“懷之入塾，抱之膝上”，與童生們一同聽講。7歲時便已經(jīng)熟習諸種文體，堪稱神童。相傳林則徐八九歲時，有一次先生帶著學童們登上閩江北岸的鼓山之巔，風和海濤之聲讓一向刻板的先生興致勃發(fā)，一句上聯(lián)沖口而出：“海到無邊天作岸?！毕壬寣W童們對下聯(lián)，當眾生紛紛抓耳撓腮之際，林則徐不緊不慢地對出了下聯(lián)：“山登絕頂我為峰！”先生一聽就震驚了，一個八九歲的孩子，竟能出此豪言。

在林則徐的記憶中，一家人一直過著半饑半飽的日子。林家致貧的直接原因是家里人口眾多。林母一直帶著幾個女兒做針線活兒補貼家用，姊妹們都竭盡所能自食其力。

林則徐從小就很懂事，每天傍晚從書塾回家，便伏在一張小桌上做功課，母親帶著幾個姊妹也在小桌旁做女紅。他上床就寢后，母親和姊妹們還在燈下飛針走線，一直做到雞鳴時還未歇息。母親和姊妹們的日夜操勞，讓兒時的林則徐“見而愀然，請代執(zhí)勞苦或推讓飲食”。母親那慈愛的臉色一下變得嚴厲了，正色道：“男兒務為大者、遠者，豈以是瑣瑣為孝耶？讀書顯揚，始不負吾苦心矣！”這話讓林則徐豁然一下就明白了自身的價值。

但凡科舉時代的士人，若要嶄露頭角，從一介布衣變成國士，只能通過一條早已設定的路——科考。嘉慶三年（1798年），林則徐還是一個14歲的少年，就已跨過了科考之路的第一道門檻，中侯官第一名秀才。

林則徐隨后入讀福建當時的最高學府——鰲峰書院，該書院招收對象為全省九府一州品學兼優(yōu)的生員（秀才）、監(jiān)生和童生，“日給廩餼，歲供衣服”，這讓一個寒門之子不再為衣食犯愁。林則徐就讀期間的山長（院長）鄭光策為乾隆四十五年進士，此公外表溫和卻是一身錚錚鐵骨，中進士后他沒有選擇步入仕途，走的是另一條路——在閩中各大書院講授經(jīng)邦濟世之學，尤其是對唐宋名臣陸贄、李綱、真德秀以及明清間學者顧炎武等人著作皆熟讀精思，“靡不貫串，如數(shù)家珍”。在這樣一位耿介鴻儒的諄諄教誨下，林則徐在小小年紀便有了經(jīng)世救國之抱負。

嘉慶九年，林則徐“年二十，舉鄉(xiāng)試”，中第29名舉人，在慶祝中舉的“鹿鳴宴”后便舉行了婚禮，迎娶16歲的鄭淑卿為妻。鄭淑卿比林則徐小4歲，其父鄭大謨（字青墅）為侯官朱紫坊名儒，乾隆五十五年（1790年）進士，曾任河南永城、泌陽縣令。

中舉還不算真正意義上的金榜題名，在天下士子眼里的金榜是進士榜，只有進士登科及第才能拿到步入仕途的入門券。林則徐在婚后不久便只身赴京參加會試，然而這一次林則徐名落孫山。但他沒有灰心喪氣，回鄉(xiāng)后，為了養(yǎng)家糊口，林則徐便在福州北庫巷開設補梅書屋，一邊如父親一樣開班授徒，一邊準備下次會試。

這段時間，林則徐與一個同宗長輩過從甚密。林雨化，字希五，為乾隆三十三年（1768年）舉人，雖未博得進士功名，但經(jīng)大挑入仕。大挑，是清朝乾隆年間制定的一種科考制度，為的是讓已經(jīng)有舉人身份但又沒有官職的人有一個晉升的機會，凡是參加了四次會試科考仍沒有中進士的舉人，從中挑選部分為官，每六年舉行一次。在實際操作中，卻是典型的以貌取人，由吏部據(jù)其形貌面試挑選，一等以知縣用，二等以教職用。林雨化為大挑第二等，補寧德縣教諭。由于大挑非科舉正途，入仕后一般難以擢升，在官場上往往被視為另類。林雨化因“秉性剛嚴，骨格堅篬”，更是另類中的另類。乾隆五十八年（1793年），福建長泰縣林、薛兩大家族因農(nóng)田水利之爭而釀成大規(guī)模械斗，在審理這樣一樁人命關天的大案中，閩浙總督伍納拉、福建按察使錢士椿收受了上千兩白銀的賄賂，凡涉及此案審判的藩臺、糧道、鹽道等大小官員均不同程度地受賄。賄賂綁架了審判，金錢顛倒了是非，以致造成18人的冤假命案。林雨化探悉案情真相后，趁元宵花燈賽會之機，制作了幾盞大花燈，在燈上附了一首影射辦案貪官的打油詩。伍納拉、錢士椿等人心中有鬼，他們立馬派兵沖散了花燈賽會，又羅織罪名將林雨化逮捕入獄，遣戍新疆，直到嘉慶帝登基，大赦天下，年屆花甲的林雨化才得以獲釋歸鄉(xiāng)。

林則徐從小就聽父親講林雨化的故事，“心敬慕之，欲修一見”。那時，他父親和林雨化等人締結“真率會”，這是一個由當?shù)卣笔咳私M成的民間社團。林則徐陪父親參加聚會時，見到了林雨化，聽了他一席話，讀了他五卷書，深深地被這位前輩折服了。有多少人能像這位前輩一樣，在逆境中受盡折磨仍不折不撓地保持一身凜然正氣啊，他這骨子里的頑強和正氣也滲透了林則徐的血脈。而林雨化對林則徐的深遠影響，還不只這些，在步入仕途之前，林則徐就通過林雨化的命運窺見了吏治的腐敗與黑暗，但他從不絕望，越是處于這暗無天日的世道，越是讓他產(chǎn)生了匡正和挽救這個帝國的強烈渴望。

入仕前的官場歷練

嘉慶十一年（1806年）秋天，林則徐應廈門海防同知房永清之聘，任廈門海防同知謄錄（書記），開始了他有生以來第一段卑微的小吏生涯。房永清，字潤堂，河北欒城人，在林則徐懷才不遇之際，他就看出林則徐是一位難得的人才，于是聘其為謄錄，還給予他優(yōu)厚待遇。林則徐對這位伯樂也常懷感恩之情，他后來官居高位，其品秩遠遠超過了這位六品海防同知，但在赴京述職途中，還特意去欒城拜祭房公墓。

對于林則徐，這不只是一個知遇之恩與感恩圖報的故事，他這一段很容易被忽略的小吏經(jīng)歷，直接切入了他未來最大的人生主題——海防與打擊鴉片走私。

廈門在當時就是東南沿海貿(mào)易興盛的港口，海防同知是管理?？谏特?、洋船出入收稅、臺運米糧、監(jiān)放兵餉、聽斷地方詞訟的官員。當時，洋船上的外商與國內(nèi)的煙販相互勾結、買通關防官吏、放任走私。在房永清的堅守和嚴查之下，廈門成了中外鴉片販子打不開的一道門，只能采取武裝走私，或搶灘登陸，或在近海進行鴉片交易。林則徐追隨房永清“出入風波里”，追繳走私鴉片，記載走私鴉片的數(shù)量，他們的緝私船往往追不上那些速度更快的走私船，他們使用的武器大多是冷兵器和火繩槍，而走私分子手里握著的都是毛瑟槍。這也讓林則徐切身感受到了鴉片走私之猖獗、洋槍洋炮之厲害、鴉片煙毒之禍患。是時，他還只是一個人微言輕、難有作為的小吏，擔任廈門海防同知謄錄也不過半年，但命運中總有些看似不經(jīng)意的安排，仿佛早有預謀，正在向他的人生主題靠近。對于他，那還是一條相當漫長的路，從廈門走向虎門，他還要走33年。

林則徐告別了廈門海防前線，又被福建巡撫張師誠選為幕僚。對于他，這是一次難得的官場歷練，也可謂入仕之前的實習階段。

張師誠，字心友，號蘭渚，浙江歸安（今湖州）人，乾隆五十五年（1790年）進士。此公年長林則徐20余歲，在官場歷練久矣，從內(nèi)閣中書、軍機章京到福建巡撫，其建樹與政聲皆為時人所稱道，以擅長處理各種錯綜復雜的問題而號稱“能手”，尤以撫閩8年最有治績，《清史稿》稱他“才猷建樹，卓越一時”。有人稱，張師誠是發(fā)現(xiàn)林則徐這匹千里馬的第一伯樂，其實他也是林則徐在正式步入仕途前的一位導師。

林則徐入幕之職為司筆記，相當于巡撫第一秘書，張師誠堪稱是一位熟知封建社會各種典章制度的專家，他把各種典章制度連同自己辦理公事、文案的知識技巧和一些不可為外人道的官場奧妙，幾乎毫無保留地傳授給了林則徐。張師誠入仕既深，在官場上道行高深，游刃有余，卻也有一種出塵的風骨。林則徐對張師誠一直是以師禮相事。后來，他在道光元年（1821年）還特為張師誠撰寫了《張?zhí)m渚中丞六十壽序》，稱贊這位恩師“愛才如性命，染人如丹青，扶寒畯如濟舟航，引后進如培子弟”。

在長達5年的佐幕生涯里，林則徐還有一次軍事歷練。嘉慶十四年（1809年），林則徐第二次赴京會試落第，六月返閩，張師誠依然把他留在幕府。八月，張師誠奉命帶兵鎮(zhèn)壓海盜蔡牽，特命林則徐隨從。對于清王朝，蔡牽是一個馳騁于閩、浙、粵洋面的海上大盜，若換種歷史眼光看，那也是一個打出“反清復明”旗號的義軍領袖。蔡牽自稱“鎮(zhèn)海威武王”，他不但打敗了浙江總兵胡振聲所帶領的閩浙兩省水師，還用大炮打死了浙江提督李長庚，一時間聲威大振，連清廷也為之震撼。清廷命福建巡撫張師誠、閩浙水師提督王得祿等率師鎮(zhèn)壓，集兩省兵艦合力征剿。蔡牽在陷入絕境后，遂“發(fā)炮自裂座船，與妻小及部眾二百五十余人沉海而死”。林則徐親歷了這樣一次海上征戰(zhàn)，深知書生報國絕不能在紙上叱咤風云，隨時都要做好投筆從戎的準備，對軍事和兵法是必須鉆研的，這也為他日后防御來自海上之敵提前做了一次軍事上的鋪墊。

翰林院的小京官

嘉慶十六年（1811年）春闈，林則徐已邁進26歲的門檻，這是他第三次參加會試，終以殿試二甲第四名闖過了科考最難的一道門檻。這次會試的座師（主考官）是大學士曹振鏞，房師（同考官）為一代名儒沈維矯（字鼎甫），而這一科新科進士既是他們的門生，更是天子門生。

清廷對新科進士的安排千篇一律，在《清史稿》中對每個載入史冊的人物幾乎都是這樣的記載，“選庶吉士，授編修”。選庶吉士還要經(jīng)過一次朝考，除一甲進士（狀元、探花和榜眼）面試之外，從其余進士及第者中選擇有潛質者擔任，林則徐又奪得了朝考第五名。庶吉士為翰林院內(nèi)的短期職位，由進士步入仕途，大多從此起步，然后則是按部就班地升遷。

林則徐在翰林院度過了7年歲月，他的長子林汝舟、次子林秋柏（早殤）、長女林塵譚、次女林金鸞（后夭折）皆在此期間相繼出生，而他的年俸只有紋銀200兩，日子過得捉襟見肘，不過他早已習慣了安貧守道，他所慮者不是一家之生計，而是國計民生。

在翰林院期間，林則徐一天到晚廁身于屬于自己的一個角落里，埋頭工作，幾年之后，同僚們才發(fā)現(xiàn)他著了一部《北直水利書》。但他們并不以為然，治水有專司，一個小京官，又何必去操這份心？但林則徐這本《北直水利書》（后由其弟子馮桂芬改編為《畿輔水利議》）極有見地。治水安民與治國安邦從來就是高度統(tǒng)一的根本大計，林則徐不是單純地就水論水，他潛心鉆研的治水方略，滲透了一位優(yōu)秀政治家綜合施治的謀劃。

那時候，很少有人能像林則徐這樣終日坐著冷板凳，翰林院的那些小官員們，一心想著的是盡早出人頭地。很多人都在明里暗里奔走打點，誰若能攀附上一位權臣，或抱住一位皇親國戚的大腿，就可以率先邁上一級臺階了。林則徐在這方面毫無優(yōu)勢可言，一個寒門秀才之子既不善交際，又無靠山，幾乎沒有人脈資源可以調動。

黃河治水被嘉慶帝越級提拔

直到嘉慶二十一年（1816年）之后，林則徐才告別了翰林院的冷板凳，在嘉慶帝當政的最后幾年里，林則徐“歷典江西、云南鄉(xiāng)試，分校會試。遷御史”。就在他“遷御史”的那年，即嘉慶二十五年（1820年）早春二月，林則徐和琦善有了第一次交道。

博爾濟吉特·琦善，滿洲正黃旗人，世襲一等侯爵。中國歷代王朝除了以科舉“為國擇仕”，還為既得利益集團另辟了一條蹊徑，即恩蔭（因上輩人有功而給予下輩人入學任官的特權）。而清朝對旗人貴族子弟更是寵愛有加，蔭生只需經(jīng)一次考試，即可授官。琦善比林則徐還小1歲，就在林則徐第一次赴京會試的那年，年方弱冠的琦善便由蔭生授刑部員外郎，一下就成為從六品京官了。當林則徐為拿到一張仕途的入門券而一考再考時，琦善已遞升為刑部郎中、通政使司副使。當林則徐在26歲中進士、拿到官場入門券時，琦善已歷任河南按察使，江寧、河南布政使等正三品高官。

琦善超升（越級提拔）如此之快，除了仰仗滿洲貴族血統(tǒng)外，他也確實具有在大清官場為官的天賦。在養(yǎng)尊處優(yōu)的旗人貴族中，很少有像琦善這樣有進取心的，他也是旗人貴族中的政治精英。他既聰明、干練，又在官場歷練多年，對那些官場套路早已摸得一清二楚。從其綜合能力看，他與林則徐實在相差太遠，但有一點超過了林則徐，那就是他揣摩上意的能力，因此深受嘉慶帝的寵信和倚重。

嘉慶二十四年（1819年），33歲的琦善擢升河南巡撫，從二品，躋身于封疆大吏之列。翌年初，林則徐也終于獲得了一次提拔，“遷江南道監(jiān)察御史”，從五品。琦善撫豫，既是提拔更是重用，河南控中原大地，居天下九州之中，但其地位不只是重要更為險要，黃河便是天下第一險，“三年兩決口，百年一改道”。在這舉足輕重之地為官，可謂機遇與風險并存，若能保中原安穩(wěn)，則有可能官升級，由撫升督;若是堤倒河決，那就要栽跟頭了。果不其然，一直官運亨通的琦善在這條大河上栽了一個大跟頭。他走馬上任不久，先是“河決武陟馬營壩”，琦善與尚書吳敬連日督工堵口，然而剛剛堵住此口，黃河下游的“儀封（今河南蘭考）又決”。嘉慶帝一怒之下，“革琦善巡撫之職”，但革職后還不放他走，又命其“以主事銜留辦河工”，將功贖罪。

正當琦善將功贖罪之際，林則徐幾乎是下意識地把目光投向他最關注的治水治河。他這個從五品江南道監(jiān)察御史，品秩不高，但權力不小，在清朝，此官職配置于朝廷或地方，又可不分地域或領域行使其監(jiān)察職責，不僅可對違法官吏進行彈劾，也可由皇帝賦予直接審判行政官員之權力，并可對府州縣道等審判衙門進行實質監(jiān)督，也可在監(jiān)察過程中對地方行政所存在的弊端直接上奏朝廷。黃河決口，是關乎江山社稷安危的大事，林則徐隨即奔赴黃河，親臨一線調查，他發(fā)現(xiàn)琦善督工的儀封堵口工程進展十分緩慢，但他并未直接參劾琦善，而是深入調查，找出問題所在。林則徐在水利上有專攻，自然比琦善更懂得水利河工，他發(fā)現(xiàn)堵口緩慢的原因并非琦善督辦不力，而是販賣堵口筑堤材料的奸商囤積居奇。這讓他震怒了，隨即憤而上奏，奏請朝廷“飭地方大吏嚴密查封，平價收買，以濟工需”。這一建議很快被嘉慶帝采納，在圣諭的督促之下，儀封堵口工程和河南的治黃工程加速了，未久，決口便已合龍。

林則徐此次上奏，無疑為他加分不少，在京官考核（京察）中他名列一等，還承蒙嘉慶帝召對。這一番君前奏對，又讓嘉慶帝發(fā)現(xiàn)，林則徐真是一個干才。于是，林則徐“尋授浙江杭嘉湖道”，由從五品的江南道監(jiān)察御史一下超升為正四品道臺。

嘉慶二十五年（1820年）是嘉慶帝當政的最后一年。是年七月，嘉慶帝在承德避暑山莊突然駕崩，享年61歲。據(jù)《清仁宗實錄》的記載推測，嘉慶帝之死，極有可能是中暑后突發(fā)心腦血管疾病。接下來，一個王朝進入被歷史定義的衰世。

從“憤而辭官”到重返政壇

從道光帝的傳世畫像看，這位皇帝天生一副異相，額頭寬展而臉額尖瘦，骨骼峻峭、棱角凸顯，那緊閉著的嘴角浮現(xiàn)出一抹奇怪的笑容。在清帝中，他是唯一以嫡長子身份繼承大統(tǒng)的皇帝。他能在諸皇子中勝出，無疑與他的先天優(yōu)勢有關，不僅如此，嘉慶帝稱他“忠孝兼?zhèn)洹?，這是他能勝出的主要原因。道光帝繼位時已年屆不惑。史上對他的評價不高，尤其是今世史家，認為他作為一個帝王資質不高，雖勤于政務，力行節(jié)儉，但一味守成、因循守舊，絕少建樹。

道光帝比林則徐年長3歲。道光元年（1821年）正是林則徐36歲的本命年，這年發(fā)生了一件特別蹊蹺的事情——林則徐竟然摘掉烏紗，掛冠而去。這是一件諸多史家都沒有說清楚的事。一是今人的說法，林賓日病危，林則徐以照顧父親為由辭官而去。林則徐是個大孝子，但為盡孝而辭官則不近情理，畢竟清朝完全可以批給他盡孝的假期，何必辭官呢？還有一說是他“憤而辭官”，卻沒有令人信服的證據(jù)。林則徐在30多歲就已官居四品道臺，這在他的進士同年中也算佼佼者。當然，沒有仕途的失意，也可能有對官場的失望，沒有因針對某一具體事件而觸發(fā)的憤怒，也可能是對一個王朝各種弊端的憂憤，但都于史無據(jù)。

林則徐辭官還有第三種可能性，那也是后來他在廣州禁煙期間，在給長子林汝舟的一封信（《訓大兒汝舟》）中流露出來的一種心跡：“父十一載在外，雖坐八軒，食方丈，意氣豪然，然一念及家中狀況，覺居官雖好，不如還鄉(xiāng)……吾兒在都，位不過司務，旅進旅退，毫無建樹;而一官在身，學業(yè)反多荒棄，誠不如暫時回籍之尚得事母持家，且可重溫故業(yè)，與古人為友，足以長進學識也。”這寥寥數(shù)語，透露了林則徐的另一種心跡，另一種可能的人生選擇。

這次辭官只是林則徐仕途中的一個小插曲，卻也是他人生的一道分水嶺。若用歷史眼光看，設若他就此退出官場，無異于提前退出了政治舞臺和歷史舞臺，那在道光年間，在歷史的分水嶺上，就沒有了扮演歷史主角的林則徐，更沒有虎門銷煙中那個叱咤風云的欽差大臣林則徐，在某種意義上說，他是把中國從古代史直接推向近代史的第一推手。

林則徐日夜兼程趕回侯官，當時林家已遷入文藻山之云左山房。林則徐書房——七十二峰樓，是這山房里的主體建筑之一。林則徐入仕之后便很少回家，只在他日后為父母丁憂守制或回鄉(xiāng)探親及晚年養(yǎng)病時，才居住于此。林則徐這次接信時，只知父親病危，他急著趕回來，看見的卻并非一個彌留之際的父親。父親的病已經(jīng)好了，正在文藻山喂鶴呢。

林父林母沒想到兒子竟然是辭官而歸，老兩口頃刻間如天塌地陷一般，林家熬了多少代才熬出林則徐這樣有出息的后代，這一辭官，簡直是于國不忠，于父母不孝。他這次辭官不只是遭到了父母親反對，更有侯官、閩縣的父老鄉(xiāng)親、文人士子極力反對，甚至以命相逼讓他繼續(xù)當官，只因他為官一任就可以造福一方。林則徐只能從“憤而辭官”到重返政壇。對于林則徐本人，這不只是回心轉意，也是一次精神涅槃。

林則徐想要重返官場，還得道光帝點頭應允。這多虧了他的座師曹振鏞和房師沈維矯等人竭力周旋。

曹振鏞這棵官場常青樹、政壇不倒翁，在道光朝更受器重，任武英殿大學士、首席軍機大臣，已是名副其實的首相了。道光帝贊之為“親政之始，先進正人。密勿之地，心腹之臣。問學淵博，獻替精醇?？饲诳松?，首掌絲綸”。有了這樣一位心腹大臣進言，道光帝對林則徐復職自會點頭，此外道光帝對林則徐此前的政績名聲也是有所耳聞的，在點頭之后還特地召見了他，這也是林則徐有生以來第二次入宮陛見。道光帝不但令他“仍發(fā)原省以道員用”，而且贊他：“汝在浙省雖為日未久，而官聲頗好，辦事都沒有毛病，朕早有所聞，所以叫汝再去浙江，遇有道缺都給汝補，汝補缺后，好好察吏安民罷！”

從接下來的史實看，正是這一次君臣召對扭轉了林則徐的命運，道光帝不但恩準他復職，從此還對他一再提拔，委以重任。

在蘇州，“林青天”寫下禁煙的最初一筆

就在林則徐重返仕途未久，道光三年（1823年）正月，他被擢升為江蘇按察使，正三品，為掌一省刑名按劾的司法長官。此時的琦善已官居兩江總督兼署漕運總督，為當時最年輕的封疆大吏之一，是林則徐的頂頭上司。

林則徐厲行禁煙，就是從蘇州開始并在江蘇全省推行的。江蘇自古為膏腴富庶之地，而自嘉慶以來，這膏腴之地變成了煙膏之地。當時，按察使衙門設在蘇州，一座如人間天堂般的蘇州，變成了烏煙瘴氣的地獄，大街小巷，煙館林立，從縉紳富豪到販夫走卒，一城之內(nèi)便有數(shù)以萬計的鴉片吸食者。

林則徐在澄清江蘇吏治、改革審判程序、親自裁決案件、處理積壓案件和抗災賑災方面均有載入史冊的卓越建樹。此外，他還干了一件大事——他禁煙的最初一筆就是在蘇州寫下的。他時常微服私訪，暗夜?jié)撔校瑢f片煙毒之害，較之此前更有了切膚之痛，鴉片煙毒之害讓官場成了污染的重災區(qū)，幾乎在每桿煙槍的背后，都能揪出連串的腐敗官吏，若要澄清江蘇吏治，必須禁絕鴉片煙毒。

對于林則徐禁煙，老百姓是擁護的，一個千呼萬喚始出來的“林青天”就是從這時候叫響的。林則徐以按察使之職在江蘇厲行禁煙，當然離不開一省巡撫的支持。而時任江蘇巡撫，乃是與林則徐“志同道合，相得無間”的陶澍。陶澍一直就是堅定的禁煙派，兩人在江蘇攜手禁煙不是問題，問題就在于他們上面還有一個總督大人，而史上所謂“弛禁派”或“馳煙派”首領就是琦善。

琦善在兩江總督的任上是反對禁煙的，但他并未阻撓林則徐在江蘇禁煙。在此期間，琦善也沒有難為過林則徐，他還曾和陶澍聯(lián)合上奏，舉薦林則徐擔當重任。

當時，地處長江三角洲的蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、泰州等五府州之漕糧改由海運，此舉也是道光年間“漕糧海運”的一項具有改革意識的朝政，誰來擔當這一重任呢？琦善和陶澍均認為林則徐“細密精詳，堪任其事”，后林則徐舊疾發(fā)作，身體難支，又是經(jīng)琦善代奏，道光帝恩準，林則徐辭掉了籌辦海運差使，回老家養(yǎng)病，給母親守孝。

林則徐從道光三年正月擢江蘇按察使，到道光十二年（1832年）二月遷江蘇巡撫，十年間輾轉于各地宦途，在農(nóng)業(yè)、漕務、水利、救災、吏治各方面都是一個令朝野稱道的“治世之能臣”，但如果僅僅把他視為一個“治世之能臣”，那是把他的境界低估了。

道光十三年（1833年），江蘇先是曠日持久的大旱，隨后又發(fā)生旱澇急轉，水漫松江，而大災過后必然是大饑荒。林則徐哀民生之多艱，奏請清廷緩征或減免江蘇漕米，道光帝卻嚴斥林則徐“不肯為國任怨，不以國計為亟”，并諭旨按正常年景全額征米。林則徐明知聽命于皇上是最明智的選擇，一旦違抗圣旨很可能革職查辦，他卻毅然選擇了后者，哪怕受到懲處也要為民請命，這就不是一般的明智而是政治智慧與政治信念了。

美國華裔學者張馨保的一句話說得很到位：“林則徐以勤奮、改進政府工作的強烈愿望以及全力為民謀利的信念而著稱。在所有十九世紀的中國政治家中，林則徐的形象和影響都超過了其他人?！笨梢赃@么說，林則徐是一個具有理想和信念的政治家，而且一直不遺余力地把“全力為民謀利”的信念貫徹到施政當中。

林則徐的進士同年程恩澤也曾贈聯(lián)與他：“為政若作真書綿密無間;愛民如保赤子體會入微?！贝寺?lián)其實也是對他做出的政治評價，一個人能夠做到上聯(lián)可為好官，但只有做到后一句才稱得上真正的社稷之臣。

最嚴厲、最決絕的禁煙派領袖

道光十五年（1835年），林則徐在江蘇巡撫任上又署兩江總督，但署職只是代理，直到道光十七年（1837年）正月，林則徐在跨入52歲之際，才終于躋身于大清帝國9位最高級的封疆大吏之列，擢湖廣總督。

當時，鴉片煙毒已遍布各地，林則徐作為一位具有遠見卓識的政治家，早就充滿憂患地看到，無論是對國人身心的摧殘，還是社會風氣之敗壞、社會生產(chǎn)力之破壞、吏治之腐敗、軍紀之敗壞，幾乎都可以歸咎于鴉片煙毒。后世有學者認為，在鴉片戰(zhàn)爭前夕，“清朝的經(jīng)濟面臨崩潰的邊緣”，其實又何止是經(jīng)濟，這個帝國的一切都面臨崩潰的邊緣。林則徐就是一個站在這“崩潰的邊緣”的歷史人物，正是那種迫在眉睫、危在旦夕的危機感，讓他成為了一個最嚴厲、最決絕的禁煙派領袖。

林則徐一向對鴉片煙毒反感，嫉惡如仇，認為“鴉片以土易銀，直可謂之謀財害命”。在江蘇巡撫任上，他查訪商鋪時發(fā)現(xiàn)大多商家交易的貨物一半是鴉片煙土，白花花的銀子流向國外，直接影響了國內(nèi)貨幣流通和國民經(jīng)濟。他在陳奏文稿中一再強調：“鴉片其性毒而淫，其味澀而滯，觀吸煙之人無不傷中氣，傷中氣則不能化精而至血衰，煙毒若深則漸漸亡命?！彼兡枚烹p義、陳大等鴉片毒販，破獲鎮(zhèn)江西門外圍坊趙維夫妻鴉片娼妓奸殺案，及撫標把總戈承祖等吸食鴉片案。同時四處探詢戒煙藥方，向民眾推廣，并嚴令禁止在轄區(qū)內(nèi)種植罌粟，違者堅決懲處。以此在江蘇逐漸減少了鴉片煙毒的影響，頗有成效。

如今在湖廣，又遇到鴉片煙土問題，而且比江蘇還嚴重。這里的江河碼頭多煙館多，離鴉片泛濫的廣州很近，為謀大利官商勾結，煙販子肆無忌憚。如此情況的主要原因是，朝廷對待鴉片的政策偏軟，其實當時整個清王朝只是明禁暗松的局面。林則徐從一開始就態(tài)度鮮明，他在湖廣一直沒有放松過對鴉片的禁止和查防。

這時候，林則徐的長子林汝舟離開武昌北上京城趕考，去參加來年的（1838年）春季會試。朝廷的“弛禁”和“嚴禁”爭論，便傳到湖廣來。最先是林汝舟來函告知，那是在黃爵滋上奏和道光帝下旨的第五天，他就向父親發(fā)出了這一重要信息。接著，林則徐又收到刑部公函和皇上御旨。

煙毒遍及全國，上層士大夫、文武官員以至軍隊貧民階層無不染毒，多少人傾家蕩產(chǎn)，作為湖廣總督的林則徐早已痛心疾首，終生把“經(jīng)世致用”當作人生理念、以憂國憂民為己任的他，自然支持全面禁煙禁毒。于是，林則徐立刻研讀黃爵滋的奏折，五天后便形成文稿，于道光十八年（1838年）六月二十八日向道光帝復奏了《籌議嚴禁鴉片章程折》，表達了自己的主張。

奏折中，林則徐毫不掩飾自己的鮮明態(tài)度，全力支持黃爵滋的主張，甚至更為嚴正。林則徐直陳：“鴉片流毒于中國，紋銀潛耗于外洋，凡在臣工誰不切齒！”他又訴：“流毒至于已甚，斷非常法之所能防，力挽頹波，非嚴蔑濟。”重治吸食，“罪以死”。給一年戒毒期限，這是他的建議。具體措施如下：責令州縣收繳煙具計入功過;責勸吸者戒毒，若一年不戒加重懲罰;重罰興販開館，限期上繳煙具自首;加罰失察官吏，下令地保、牌頭、甲長等收查煙土煙膏煙具;采取熬審法以斷吸食者煙癮等。

林則徐本是有心之人，多年來一直收集多種戒毒良方，這次一并呈上最有效的“救迷良方”兩種，希望發(fā)放各地以治療煙毒。

同時，他考慮到朝廷歷年來在嚴禁政策上的搖擺不定，以及內(nèi)外阻力重重，再次向道光帝上奏一件密折，陳述道：“現(xiàn)在既有黃爵滋此奏，奉旨交議，不獨率土周知，即詭譎萬端之夷人，亦必有內(nèi)奸為之通信。此議若寢，則從此玩心愈甚，其害更烈于前。故臣愚以為必須中外臣工，并力一心，誓除此害，國家理財大計，此時正一轉機也?！?/p>

林則徐在另一篇《密陳重治吸食鴉片提高茶葉、大黃等出口價格片》奏文中，再次反復強調“立法禁煙”的主張，并作了透徹的說明：“今鴉片之貽害于內(nèi)地，如病人經(jīng)絡之間久為外邪纏擾，常藥既不足以勝病，則攻破之峻劑，亦有時不能不用也?！彼鲝垼坏珜ξ痴咭运勒撟?，對興販開館及制造煙具等均以重罪論處，“查開館本系死罪，興販亦應遠戍”。林則徐之所以主張重治吸食者，立意在整頓吏治上，有法才可執(zhí)法、行法、守法，“衙門中吸食最多，如幕友官親、長隨書辦差役，嗜鴉片者十之八九，皆力能包庇販賣之人，若不從此嚴起，彼正欲賣煙者為之源源接濟，安肯破獲以斷來路？”所以，他呼吁：“故欲令行禁止，必以重治吸食為先！”

他強調：“法之輕重，以弊之輕重為衡，故曰刑罰世輕世重，蓋因時制宜，非得已也……迨流毒于天下，則危害甚巨，法當從嚴。若猶泄泄視之，是使數(shù)十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀。興思及此，能無股栗！”這是林則徐的啼血之聲。如果任由鴉片流毒橫流天朝上下，將整個民族從精神到肉體全部毀滅，億萬民眾的生存財路將會枯竭，不出數(shù)十年，將使民貧國衰，皇朝的長治久安更是無從談起，會變成外夷內(nèi)賊砧板上的魚肉。

林則徐的這番言論，在京城再次引起禁煙方針的大討論。林則徐憑以往的經(jīng)驗判斷，這場討論不會很快就有定論，與其跟上邊扯皮耽誤工夫，還不如在自己轄區(qū)先動手干起來。于是，他在湖廣先動手了。

林則徐先召集湖南巡撫錢寶琛、湖北布政使張岳崧商議，三位地方巨頭先統(tǒng)一意見確定了方針，然后發(fā)布告示，緝拿開館興販之人。在武昌和漢口等多地設卡布局，全面收繳煙土藥丸及一切吸煙器具，收押吸毒人員，發(fā)放戒煙藥物強制戒毒，以觀后效再行嚴辦。漢陽知縣郭覲辰積極響應林則徐指令，在其轄縣內(nèi)緝獲煙膏12000兩、煙桿12064桿。

湖廣公開雷厲風行嚴禁之后，尤其待日后以“論死”之后，那些煙販和吸毒者們無不聞風喪膽、心驚肉跳，奸惡之徒聞訊遠遁，地方吸食者為保命均投案求解毒藥物。

一時，省城及漢陽等地各家藥店所配戒煙藥劑，銷售極盛，養(yǎng)生藥物人參、高麗參等也隨著市價大漲，供不應求。

嚴厲的禁煙行動和有效的戒煙藥物配置，很快在湖廣地區(qū)收到良好效果。一批批形容枯槁的似鬼非人的吸食者，漸漸得到新生，回到正常生活中來，百姓對此無不拍手稱頌。

到了八月底，為了繼續(xù)震懾煙販和吸食者，林則徐下令把收繳的煙槍煙桿等器具以及煙膏煙土，統(tǒng)統(tǒng)堆積到武昌總督府轅門外場地上，他親自率眾官員現(xiàn)場驗明，以刀斧砍煙桿，以桐油澆煙膏，悉數(shù)燒毀之。

這是中華數(shù)千年歷史上，頭一次如此鄭重公開地銷毀煙具煙土。雖然其規(guī)模遠遜于后來的虎門銷煙，但是它開了歷史先河。

道光帝忽然問他：“能否騎馬？”

道光十八年（1838年）八月，林則徐又上《錢票無甚關礙宜重禁吃煙以杜弊源片》，就是這一道奏片改變了他的命運，也改寫了一個帝國的命運，乃至由此而改變了歷史。

誠如歷史學者來新夏所言：“這是禁煙運動中一件極重要的文獻。它以有力的論據(jù)促使道光帝決定采取嚴禁措施，推動了禁煙運動，使原來力量脆弱的嚴禁派一舉掌握了領導禁煙運動的權力，為揭開反鴉片戰(zhàn)爭做了輿論準備?！闭沁@一奏片，深深地觸動了道光帝的危機感，據(jù)《清史稿》載：“宣宗深韙之，命入覲，召對十九次?！?/p>

十月十一日，林則徐奉命入覲，他將湖廣總督關防事宜移交湖北巡撫伍長華代署，隨后便從漢口啟程，赴京面圣。

此時已是深秋，一夜秋風，滿樹黃葉已不知去向，大地和天空一樣空曠。一個北上的身影踏上了秋風掃過的驛道，紛飛的亂云從他頭頂上掠過，這讓他的心境難免有些蒼涼和忐忑。他開始并不知道圣上“命入覲”的真實意圖，但天子召見必有大事，他也大致猜測到了，這次應該與禁煙有關，或將委他禁煙之重任。

就在林則徐北上途中，廣州出大事了。據(jù)史載，十月二十六日中午，“廣州官吏將此前所獲三十一名販煙團伙的首犯何老近在十三行廣場處絞正法，居住商館之外國商人、水手妄加阻撓，搗毀刑場，于是廣州群眾近萬人自發(fā)包圍商館，推倒圍墻，拆毀欄柵，擊破窗戶、大門。十月二十八日，各國商人公所（外僑商會）提出抗議，被鄧廷楨（兩廣總督）斷然拒絕。”透過這段插入《林則徐年譜新編》的記載，可以看到兩點：一是在廣州這座處于風口浪尖的城市，那些外國鴉片販子囂張到了何等程度，竟敢公然干涉中國內(nèi)政;二是廣州市民對鴉片販子的切齒痛恨和對禁煙的擁護，同時也看到了鄧廷楨等大臣在禁煙的態(tài)度上已發(fā)生了根本性轉變，他們無懼外國鴉片販子的阻撓，表現(xiàn)出了絕不妥協(xié)的態(tài)度。

那時從漢口到北京約需一個月旅程，林則徐從江漢的寒秋走進了帝都的初冬，一條道越走越冷。據(jù)《林則徐年譜新編》記載，他于十一月初十（12月26日）抵京，翌日早晨便奉召入宮陛見，道光帝似乎有些迫不及待了，所談果真是禁煙之事。

那些召見的內(nèi)幕，外人不得而知。對個中細節(jié)，今人也有繪聲繪色的描述，如李書緯在《晚清外交七十年》中描述，在林則徐第二次奉召入覲時，君臣談罷正事，林則徐正要陛辭，道光帝忽然問他：“能否騎馬？”林則徐愣了一下，一時不知圣上是何意了。其實道光帝并沒有別的意思，他是想讓林則徐騎馬進宮，紫禁城實在太大，這樣就不讓他勞步了。一個大臣能在紫禁城內(nèi)騎馬入覲，可不是一般的恩典和殊榮。

林則徐受了這樣的隆恩，在第二天入覲時也只能遵旨騎馬了。但他總感覺有些不自在。直到道光帝第四次召見他時，問他騎馬如何時，他才有了一個婉謝推辭的機會，趕緊以自己不習慣騎馬為由，請求步行入覲?？傻拦獾垡宦犓涣晳T騎馬，當即又賜他坐轎入覲，這恩典又高了一等，是連一般的親王和軍機大臣都享受不到的崇高禮遇。

最重要的還不是這些細節(jié)，而是一個必將貫穿整個中國近代史的情節(jié)：在十一月十五日第五次陛見時，道光帝做出了一個有清以來前所未有的決定，林則徐奉旨“著頒給欽差大臣關防，馳驛前往廣東，查辦?？谑录?，所有該省水師，兼歸節(jié)制”。這也是道光十八年最重大的一個事件。據(jù)后來的《申報》資深編輯雷瑨在《蓉城閑話》中云：“此國初以來未有之曠典，文忠破格得之，樞相亦為之動色。朝罷與同僚論不合，中外交構。有識者已為文忠危。顧上意方殷，勢不能已?！边@是后世之言，但自清朝入關以來，在林則徐之前，一個皇權專制、秩序謹嚴的帝國，確實難覓這種“破格”之先例。

對這一“國初以來未有之曠典”，林則徐非但沒有受寵若驚之感，而是一再懇辭。在接下來的三次覲見中，君臣倆除了繼續(xù)探討禁煙之策，林則徐每次告辭時都懇請辭去這個欽差大臣，然而道光帝“圣意已決”。

為了讓林則徐放開手腳禁煙，道光帝還對他做出了“不為遙制”的許諾，這又是清史上極少有的破例了。這就意味著，林則徐這個欽差大臣，擁有了皇帝賦予的臨時決斷權，所謂“不為遙制”，就是“將在外，君命有所不受”。

無論“圣主隆恩”，還是“不為遙制”之權，其實都是雙刃劍。久經(jīng)宦途的林則徐對自己接下來的命運，此時似有不祥的預感。日后，他在道光二十年（1840年）十一月末致姻親葉申薌的信中就吐露了自己當時的心跡：“戌冬在京被命，原知此役乃蹈湯火，而固辭不獲，只得貿(mào)然而來，早已置禍福榮辱于度外。惟時圣意亟除鴆毒，務令力杜來源。所謂來源者，固莫甚于英吉利也。侍思一經(jīng)措手，而議者即以邊釁阻之，嘗將此情重疊面陳，奉諭斷不遙制?！?/p>

林則徐在離京赴粵之前，特意去探望座師沈維矯，“師生相顧涕下”，這絕非全然為別離之悲。此時沈維矯沉疴在身，已免去工部左侍郎職務，而大清帝國也罹患沉疴重癥，在師生倆看來，這欽差實為充滿悲愴、兇險莫測的苦差。林則徐在恩師的病榻前坦陳：“死生命也，成敗天也。茍利社稷，敢不竭股肱以為門墻辱？”他抵粵后又在致沈師函中再次傾訴衷腸：“則徐自戌冬被命而來，明知入于坎窞，但既辭不獲免，惟有竭其愚悃，冀為中原除此巨患，拔本塞源?！?/p>

師生倆的這一次話別，也是永別，沈維矯“逾年（1839年），卒于家”。

就在林則徐“授欽差大臣，赴廣東查辦”之際，那些“弛禁派”一個個遭受了處罰，道光帝革除了吸食鴉片的慶親王奕竇、輔國公溥喜的爵位，對正四品上少卿許乃濟“著降六品頂戴，即行休致，以示懲儆”……道光帝的一連串懲罰措施，為林則徐提前掃平了赴粵禁煙的障礙。

就這樣，在幸或不幸中，一個王朝迂回而遲緩的歷史，隨著一個欽差大臣由北而南、走向大海的腳步，漸漸逼近了一個劃時代的關口，道光十八年也走進了尾聲。接下來，一位不甘平庸卻又實在平庸的皇帝和一位偉大的民族英雄，將共同來為中國近代史揭幕。

（參考資料：《海祭——從虎門銷煙到鴉片戰(zhàn)爭》花城出版社2019年5月第1版、《山之巍峨：林則徐傳》作家出版社2016年10月第1版;作者：陳啟文、郭雪波）