亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書

        2019-11-04 01:40:01沈從文
        家人 2019年10期
        關(guān)鍵詞:學(xué)校

        沈從文

        我能正確記憶到我小時(shí)的一切,大約在兩歲左右。我從小到四歲左右,始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面給我認(rèn)生字,外祖母一面便給我糖吃,到認(rèn)完六百生字時(shí),腹中生了蛔蟲,弄得黃瘦異常,只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。

        那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐,到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚,我年齡又那么小,過那邊去念書,坐在書桌邊讀書的時(shí)節(jié)較少,坐在她膝上玩的時(shí)間較多。

        到六歲時(shí),我的弟弟方兩歲,兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月,日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺,一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱,抱時(shí)全身難受。我還記得我同弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好,同春卷一樣,豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)也已為我們預(yù)備了兩具小小棺木擱在廊下。

        十分幸運(yùn),兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料,照料得法,他便壯實(shí)異常。我因此一病,卻完全改了樣子,從此不再與肥胖為緣,成了個(gè)小猴兒精了。

        六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣,凡是私塾中給予小孩子的虐待,我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑幸颜J(rèn)字不少,記憶力從小又特別好,比較其余小孩,可謂十分幸福。第二年后換了一個(gè)私塾,在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生,學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法,逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。且一再說謊,掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。爸爸因這件事十分憤怒,有一次竟說若再逃學(xué)說謊,便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話所恐嚇,機(jī)會一來時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會輕輕放過。當(dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切,到不同社會中去生活時(shí),學(xué)校對于我便已毫無興味可言了。

        我有了外面的自由,對于家中的愛護(hù)反覺處處受了牽制,因此家中人疏忽了我的生活時(shí),反而使我方便了。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾,讓我到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光、稀奇的色,以及萬匯百物的動(dòng)靜,這人是我一個(gè)張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩,到城外山上去玩,到各種野孩子堆里去玩,到水邊去玩。他教我說謊,用一種謊話對付家中,又用另一種謊話對付學(xué)塾,引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué),學(xué)塾擔(dān)心學(xué)童下河洗澡,每到中午散學(xué)時(shí),照例必在每人手心中用朱筆寫個(gè)大字,我們依然能夠一手高舉,把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也是那表哥想出的。

        我感情流動(dòng)而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不小,我幼小時(shí)較美麗的生活大部分都同水不能分離。我的學(xué)??梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美,學(xué)會思索,水對我有極大的關(guān)系。我最初與水接近,便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

        我的心總得為一種新鮮聲音,新鮮顏色,新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化,卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。

        現(xiàn)在說來,我在做孩子的時(shí)代,原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班弟兄中,似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明,我卻比其他孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學(xué)后,我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下,我不歡喜讀書的性情,從塾師方面,從家庭方面,從親戚方面,莫不對我無甚希望。我的長處到那時(shí)只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可,逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué),同時(shí)拿來致用的,也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音,新鮮顏色,新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化,卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來,似乎就只這樣一個(gè)原因,我在學(xué)塾中,逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù),在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

        離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí),我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我外出自食其力時(shí),我又不曾在職務(wù)上學(xué)好過什么。二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù),卻傾心于現(xiàn)世光色,對于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”,這種性格的形成,便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)習(xí)慣。

        自從逃學(xué)成習(xí)慣后,我除了想方設(shè)法逃學(xué),什么也不再關(guān)心。

        有時(shí)天氣壞一點(diǎn),不便出城上山里去玩,逃了學(xué)沒有什么去處,我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來處,除了廟宇就是會館和祠堂??盏貜V闊,因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子、織竹簟、做香,我就看他們做事。有人下棋,我看下棋。

        有人打拳,我看打拳。甚至于相罵,我也看著,看他們?nèi)绾瘟R來罵去,結(jié)果如何。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué),走到的地方必不能有熟人,所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里,既無一個(gè)熟人,因此什么事都只好用耳朵去聽,眼睛去看,直到看無可看聽無可聽時(shí),我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。

        來去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書,由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》到《論語》《詩經(jīng)》《尚書》通常得背誦。份量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書籃掛到手肘上,這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子,因?yàn)樘訉W(xué)到各處去,人家一見就認(rèn)得出,上年紀(jì)一點(diǎn)的人見到時(shí)就會說:“逃學(xué)的,趕快跑回家挨打去,不要在這里玩?!比魺o書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法,把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去。那地方無一個(gè)人看管,但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏,都信托這木偶,把書籃好好的藏到神座龕子里去,常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè),到時(shí)卻各人把各人的拿走,誰也不會亂動(dòng)旁人的東西。我把書籃放到那地方去,次數(shù)是不能記憶了的,照我想來,次數(shù)最多的必定是我。

        逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時(shí),兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前,伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖,表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅,一面便記著各種事情,想象恰如生了一對翅膀,憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖,想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形,想到天上飛滿風(fēng)箏的情形,想到空山中歌呼的黃鸝,想到樹木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去,反而常把處罰的痛苦忘掉,處罰的時(shí)間忘掉,直到被喚起以后為止,我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰,使我無法同自然接近時(shí),給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會。

        家中對這件事自然照例不大明白情形,以為只是教師方面太寬的過失,因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對我說來,我倒得感謝我的家中。因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些,雖常常繞道上學(xué),終不是個(gè)辦法,且因繞道過遠(yuǎn),把時(shí)間耽誤太久時(shí),無可托詞?,F(xiàn)在的學(xué)??烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了,不必繞街,我便經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí),路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡,低下頭來在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪,大門敞開,作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作,盡人欣賞。又有皮靴店,大胖子皮匠,天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮(上面有一撮毛?。┯脢A板上鞋。

        我最歡喜天上落雨,一落了小雨,若腳下穿的是布鞋,即或天氣正當(dāng)十冬臘月,我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭,有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。

        又有剃頭鋪,任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤,呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊,有強(qiáng)壯多力的苗人,踹在凹形石碾上面,站得高高的,手扶著墻上橫木,偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊,小腰白齒頭包花帕的苗婦人,時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌,一面引逗縛在身背后包單里的小苗人,一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音,屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌,可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?,有白面無常鬼、藍(lán)面閻羅王、魚龍、轎子、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親,有多少冥器,那些定做的作品又成就了多少,換了些什么式樣。

        并且還常常停頓下來,看他們貼金敷粉、涂色,一站許久。我就歡喜看那些東西,一面看一面明白了許多事情。

        到了溪邊,有時(shí)候溪中漲了小小的水,就把褲管高卷,書籃頂在頭上,一只手扶著,一只手照料褲子,在沿了城根流去的溪水中走去,直到水深齊膝處為止。再過去一點(diǎn)就是邊街,有織簟子的鋪?zhàn)?,任何時(shí)節(jié)每天皆有幾個(gè)老人坐在門前小凳子上,用厚背的鋼刀破篾,有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。(我對于這一行手藝所明白的種種,現(xiàn)在說來似乎比寫字還在行。)又有鐵匠鋪,制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中,大門永遠(yuǎn)敞開著,時(shí)間即或再早一些,也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄,把整個(gè)身子的分量前傾后倒,風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲,火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí),這個(gè)小東西,趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘,把鐵錘從身背后揚(yáng)起,在身面前落下,火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀,有時(shí)打的是一件農(nóng)具。有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上,用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮,有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多,關(guān)于任何一件鐵器的制造秩序,我也不會弄錯(cuò)了。邊街又有小飯鋪,門前有個(gè)大竹筒,插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜,用缽頭裝滿放在門前柜臺上。引誘主顧上門,意思好象是說,“吃我,隨便吃我,好吃!”每次我總仔細(xì)看看,真所謂“過屠門而大嚼”,也過了癮。

        我最歡喜天上落雨,一落了小雨,若腳下穿的是布鞋,即或天氣正當(dāng)十冬臘月,我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭,有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事,還是落過大雨以后,街上許多地方已被水所浸沒,許多地方陰溝中涌出水來,在這些地方照例常常有人不能過身,我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水,照例上游會漂流得有木頭,家具,南瓜同其他東西,就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長繩系定了自己的腰身,在橋頭上呆著,注目水中,有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時(shí),就踴身一躍,騎到那樹上,或傍近物邊,把繩子縛定,自己便快快的向下游岸邊泅去。另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后,就把繩子拉著,或纏繞到大石上大樹上去,于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾,巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水,照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩,一落雨就得穿上釘鞋,我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過身,釘鞋聲音實(shí)在好聽,大白天對于釘鞋,我依然毫無興味。

        若在四月落了點(diǎn)小雨,山地里田塍上各處都是蟋蟀聲音,真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié),我便覺得學(xué)校真沒有意思,簡直坐不住,總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西,就走到那里去,把第一只捉到手后又捉第二只,兩只手各有一只后,就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季,春季的多在田間泥里草里,秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中,如今既然這東西只在泥層里,故即或兩只手心各有一匹小東西后,我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出,看看若比較手中的大些,即開釋了手中所有,捕捉新的,如此輪流換去,一整天方捉回兩只小蟲。

        這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑,回家時(shí)常常全身是泥,家中當(dāng)然一望而知,于是不必多說,依舊例跪一根香,罰關(guān)在空房子里,不許哭,不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐那兒得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后,我也疲倦了,因此空房中即或再冷一點(diǎn),老鼠來去很多,一會兒就睡著,再也不知道如何上床的事了。

        即或在家中那么受折磨,到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子,我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué),決不為經(jīng)驗(yàn)所恐嚇。有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷,主人拿著長長的竹竿大罵著追來時(shí),就飛奔而逃,逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物,一面還唱山歌氣那主人??偠灾?,人雖小小的,兩只腳跑得很快,什么茨棚里鉆去也不在乎,要捉我可捉不到,就認(rèn)為這種事很有趣味。

        可是只要我不逃學(xué),在學(xué)校里我是不至于像其他人那樣受處罰的。我從不用心念書,但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)無法對付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍,背誦時(shí)卻瑯瑯上口,一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明,學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇,更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn),不好好的利用自己聰明用功,我不了解家中為什么只要我讀書,不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn),把認(rèn)得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人,在他那習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上?為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬?為什么雕佛像的會把木頭雕成人形,所貼的金那么薄又用什么方法做成?為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼,刻花時(shí)刻得整整齊齊?這些古怪事情太多了。

        我生活中充滿了疑問,都得我自己去找尋解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野,各處去看,各處去聽,還各處去嗅聞,死蛇的氣味,腐草的氣味,屠戶身上的氣味,燒碗處土窯被雨淋濕以后放出的氣味,要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容,要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音,一只黃牛當(dāng)屠戶把刀插進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音,藏在土穴中大黃喉蛇的鳴聲,黑暗中魚在水面撥剌的微聲,全因到耳邊時(shí)分量不同,我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)。夜間我便做出無數(shù)稀奇古怪的夢。

        這些夢直到將近二十年后的如今,還常常使我在半夜里無法安眠,既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去,也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

        在我面前的世界已夠?qū)拸V了,但我似乎還有一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問,我得從比較中知道誰好誰壞,我得看許多好詢問別人,以及幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué),不能逃學(xué)我就只好做夢。

        ——節(jié)選自《從文自傳》

        猜你喜歡
        學(xué)校
        我為什么要上這所學(xué)校
        再回學(xué)校
        School 學(xué)校
        只有我一個(gè)人在學(xué)校是這樣嗎
        意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
        學(xué)校熔化了
        小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12
        我的學(xué)校
        快樂語文(2018年36期)2018-03-12 00:55:56
        學(xué)校100天慶祝日
        學(xué)校推介
        留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
        上學(xué)校
        奇妙學(xué)校
        又粗又黑又大的吊av| 亚洲av无码精品国产成人| 亚洲国产最新免费av| 欧美xxxxx精品| 国内精品久久久人妻中文字幕| 青青草手机在线观看视频在线观看 | 精品久久久久久久久久中文字幕| 中文精品久久久久人妻不卡| 偷拍视频网址一区二区| 国产成人高清视频在线观看免费| 国产丝袜精品丝袜一区二区 | 大胸少妇午夜三级| 亚洲成av人片在www鸭子| 日本女优激情四射中文字幕| 日本激情一区二区三区| 91青草久久久久久清纯| 亚洲三级黄色| 日本亚洲国产一区二区三区| 国产又黄又爽又色的免费| 熟妇人妻无码中文字幕老熟妇| 蜜桃一区二区三区视频网址| 国产精品亚洲综合久久| 国产av熟女一区二区三区蜜臀| 91精品亚洲一区二区三区| 四虎成人精品国产一区a| 欧美国产亚洲日韩在线二区| 精品人人妻人人澡人人爽牛牛| 国精品无码一区二区三区在线蜜臀| 青娱乐极品视觉盛宴国产视频| 神马影院午夜dy888| 免费亚洲老熟熟女熟女熟女| 午夜视频一区二区三区播放| 三个黑人插一个女的视频| 日韩精品不卡一区二区三区| 人妻中文字幕不卡精品| 亚洲欧洲日产国码久在线观看| 国产91精选在线观看麻豆| 精品一区二区三区在线观看视频| 中文字幕日本最新乱码视频| 国产亚洲午夜高清国产拍精品 | 高清不卡av在线播放|