孔冰欣

《延安一月》讓新聞封鎖下的國(guó)統(tǒng)區(qū)人民大開眼界，打破了國(guó)民黨的新聞壟斷，轟動(dòng)一時(shí)。

西京一覽，臨潼小駐，潼關(guān)巡禮;返華陰，渡渭河，至大荔、郃陽(yáng);再向韓城、黃龍山進(jìn)發(fā)，黃河渡口，對(duì)著兩岸呂梁山脈，暢想露宿一夜、烤吃野味痛飲汾酒的豪情;繼續(xù)“行軍”，老舊山西已展新顏，延安道上風(fēng)塵撲面……啊，延安，牽動(dòng)心弦的延安，75年前，一路揣測(cè)了半個(gè)多月的、籠罩著幾分神秘色彩的城鎮(zhèn)，終于映入了趙超構(gòu)的眼簾。

那是他一生漫長(zhǎng)的新聞?wù)鞒汤镒罹实钠轮?。這位平易、樸素的新聞人，是中國(guó)新聞史上不可或缺的開拓者，是始終懷著“憂民之憂，喜民之喜”辦報(bào)信念的總編輯——沒有他的努力，就沒有“飛入尋常百姓家”的《新民晚報(bào)》;沒有他的堅(jiān)持，就沒有一座城市最接地氣、最具溫度的一層人文剖面。

《延安一月》，中國(guó)記者的《西行漫記》

1910年出生于浙江溫州青田山區(qū)的趙超構(gòu)，少年時(shí)就愛跑書店，養(yǎng)成“亂讀書，讀雜書”的習(xí)慣。1931年，他考入上海吳淞由胡適擔(dān)任校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)，被學(xué)校里的民主氛圍深深影響。1934年，趙超構(gòu)畢業(yè)，進(jìn)入南京的《朝報(bào)》當(dāng)了一名國(guó)際版編輯，“工作時(shí)間是夜里七點(diǎn)鐘到次日凌晨三點(diǎn)”。國(guó)難使他有切膚之痛，百姓疾苦使他滿腔憐惜，吏治腐敗使他不吐不快。當(dāng)時(shí)，老板王公弢天天“逼”趙超構(gòu)交“言論”，如是這般，他倒是被“逼”得此后每日不寫文章便“渾身難過”了。

趙超構(gòu)的時(shí)評(píng)專欄，叫《今日論語》，他寫農(nóng)民、漁民、鹽民，寫城市工人、乞丐、小偷，他甚至關(guān)注囚犯的命運(yùn)，以悲天憫人的情懷執(zhí)著地反映底層的境況。

日寇囂張，抗戰(zhàn)打響，《朝報(bào)》停刊。1938年，趙超構(gòu)流亡重慶，知人善任的《新民報(bào)》創(chuàng)始人陳銘德慧眼識(shí)珠，聘用了他。從此，趙超構(gòu)的命運(yùn)，便和“新民”兩個(gè)字緊緊聯(lián)系在了一起。那個(gè)時(shí)候，《新民報(bào)》是一份代表中下層人民呼聲、扎根民間、不為權(quán)貴和黨派利益代言的報(bào)紙，“傾向于為人民講話，有許多調(diào)子跟共產(chǎn)黨較接近”。而其采編團(tuán)隊(duì)里，就數(shù)趙超構(gòu)觀察最敏銳，筆觸最尖利。他說，社會(huì)的進(jìn)步，一靠法官、法律，一靠新聞、輿論;“若我們都不為普通老百姓鼓與呼了，誰來？！”

趙超構(gòu)會(huì)見愛潑斯坦。

趙超構(gòu)的時(shí)評(píng)專欄，叫《今日論語》，他寫農(nóng)民、漁民、鹽民，寫城市工人、乞丐、小偷，他甚至關(guān)注囚犯的命運(yùn)，以悲天憫人的情懷執(zhí)著地反映底層的境況。他還積極宣傳抗戰(zhàn)、揭露黑暗，文筆幽默老辣……三十來歲的趙超構(gòu)，評(píng)論頗短而視野寬闊，文字扼要而一針見血，成了《新民報(bào)》最年輕的主筆。

1944年6月，美國(guó)副總統(tǒng)亨利·華萊士訪華，向蔣介石提出訪問延安的要求。作為對(duì)顯已不耐煩的羅斯福的這位代表的讓步，蔣勉強(qiáng)批準(zhǔn)美國(guó)觀察員小組赴延安。隨即，中外記者也組成一個(gè)新聞代表團(tuán)到訪延安——《新民報(bào)》派出的記者，正是趙超構(gòu)。選他是偶然的，但也別有用心，延安一直為當(dāng)局封鎖，新聞界很少有人涉足這塊紅色根據(jù)地，在訪問延安的43天里，國(guó)民黨設(shè)置重重限制，把記者團(tuán)改名為“參觀團(tuán)”，明令“只參觀不報(bào)道”。誰都料不到，趙超構(gòu)一個(gè)耳朵幾乎失聰，又操著難懂的溫州官話，卻偏偏在全面抗戰(zhàn)進(jìn)入第七個(gè)年頭后，寫出了被周恩來譽(yù)為“中國(guó)記者的《西行漫記》”的長(zhǎng)篇通訊《延安一月》。

1944年7月30日至10月18日，《延安一月》在《新民報(bào)》上連載了81天，連載伊始，每天只有幾百字，讀者急不可耐，來信要求多登，于是，每天增加到兩千字，轟動(dòng)一時(shí)，可說“洛陽(yáng)紙貴”。緊接著，單行本出版了，半年不到，三次重印;待抗戰(zhàn)勝利，不僅上海重印，日本也出版了譯本。

《延安一月》介紹了一個(gè)真實(shí)的延安，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等諸方面。趙超構(gòu)尊重客觀印象，不做剪裁與矯飾，寫得具體、細(xì)致且富有真情實(shí)感。翻閱此書，讀者發(fā)現(xiàn)，毛澤東是“濃黑的長(zhǎng)發(fā)，微胖的臉龐，并不是行動(dòng)家的模樣，然而廣闊的額部和那個(gè)隆起而端正的鼻梁，卻露出了貴族的氣概。一雙眼睛老是向前凝視，顯得這個(gè)人的思慮是很深的”。丁玲是“大眼、濃眉、粗糙的皮膚、矮胖的身材……‘為了大家服務(wù)，應(yīng)當(dāng)放棄個(gè)人的主觀主義的寫作……當(dāng)甜食上桌時(shí)，她揀了兩樣點(diǎn)心，鄭重地用紙包起來，似乎有點(diǎn)不好意思，解釋道，‘帶給我的孩子……”。種種描寫，見微知著，充分展現(xiàn)老記者的眼力與思辨。

他就是想辦一張老百姓喜歡看的報(bào)紙，有品位、有知識(shí)、有思想。這點(diǎn)，從其提出的“短、廣、軟”三字經(jīng)中亦可見端倪。

在與毛澤東幾次深談之后，趙超構(gòu)感慨：毛澤東先生是一個(gè)最能熟悉中國(guó)歷史傳統(tǒng)的共產(chǎn)黨行動(dòng)家，在他的行動(dòng)中，《資治通鑒》和列寧、斯大林的全集有同等的支配力。趙超構(gòu)意味深長(zhǎng)地寫道：“在我們想象，邊區(qū)一定是共產(chǎn)主義理論像洪水一樣泛濫的世界，然而不然。馬列主義固是邊區(qū)的基本思想，但已經(jīng)不再以本來的面目出現(xiàn)了，換一句話說，馬克思和列寧，不再以西裝革履的姿態(tài)出現(xiàn)，卻已經(jīng)穿起了長(zhǎng)袍馬褂，或農(nóng)民的粗布短襖來了?！逼鋵?shí)，趙超構(gòu)并不知道毛澤東在1938年就提出了馬列主義中國(guó)化，但是，他卻留意到在理論的廟堂里，“本土派”已戰(zhàn)勝了那些從共產(chǎn)國(guó)際回來的“留蘇派”。趙超構(gòu)已然看到，延安的生活有民主的一面，也有管理上可以進(jìn)一步提升的一面，而熟知中國(guó)近現(xiàn)代史的讀者們，不由會(huì)心，能聯(lián)想到萬事開頭難，新中國(guó)的成功并非一蹴而就的，是不懈奮斗換來的。

張恨水曾為《延安一月》作序：“全篇的敘述或批評(píng)，都是很忠實(shí)的。”今天，我們重新審視這本杰作，依然覺其熠熠閃光。一個(gè)真誠(chéng)的知識(shí)分子，看到什么就寫什么，怎么想就怎么寫，這是一部典型的記者的作品，彰顯了記者的良心和責(zé)任。趙超構(gòu)一直追求、強(qiáng)調(diào)“站在一個(gè)國(guó)民的立場(chǎng)上，用國(guó)民的眼光觀察社會(huì)，以國(guó)民的權(quán)利做自由表達(dá)”;作為“國(guó)民”的趙超構(gòu)，認(rèn)為眾生既有吃飯生存的權(quán)利，也有知道的權(quán)利;延安有創(chuàng)造自己生活的權(quán)利，而重慶的老百姓也有了解延安的權(quán)利。

自上世紀(jì)30年代進(jìn)入新聞界，趙超構(gòu)10年里寫下了3000多篇時(shí)評(píng)，他所服務(wù)的《新民報(bào)》，則在抗戰(zhàn)勝利后成為中國(guó)最大的民營(yíng)報(bào)系，在全國(guó)擁有五個(gè)社，八張日、晚刊，號(hào)稱“五社八版”。其中，趙超構(gòu)與陳銘德夫人鄧季惺女士主持了于1946年創(chuàng)刊的上?！缎旅駡?bào)·晚刊》工作，兼任總編輯。

寫下《延安一月》的趙超構(gòu)，日后被毛澤東七次召見，成了主席的朋友;筆耕不輟、兢兢業(yè)業(yè)的趙超構(gòu)，更將《新民報(bào)·晚刊》帶入了新時(shí)代。

老將出馬，“吃飽夜飯看夜報(bào)！”

1947年5月，在國(guó)統(tǒng)區(qū)反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)的高潮中，上海的《新民晚報(bào)》和《文匯報(bào)》《聯(lián)合時(shí)報(bào)》同時(shí)被勒令?？?，罪名為“破壞社會(huì)秩序，意圖顛覆政府”。第二年的7月，南京的《新民報(bào)》又被當(dāng)局“永久停刊”。陳銘德、鄧季惺被通緝，總主筆趙超構(gòu)也上了黑名單，他們先后避走香港。

曙光不遠(yuǎn)，壯志待酬。1949年5月27日上海解放，第二天，趙超構(gòu)就回到申城了。沒多久，他北上參加新政協(xié)，見證了開國(guó)大業(yè)。欣喜之余，他也不是沒有憂慮的，因?yàn)橹苯诱瞻徇^去做新聞的辦法，顯然不可行——彼時(shí)，私營(yíng)報(bào)紙常無奈抄“日?qǐng)?bào)”的大新聞，“沒有自己的東西”，很快，全國(guó)只剩下“新民”一家晚報(bào)了。

1952年，《新民晚報(bào)》的發(fā)行量慘跌到2700多份。1953年，《新民晚報(bào)》公私合營(yíng)，與當(dāng)時(shí)的《大報(bào)》《亦報(bào)》合并，爾后銷量逐步上升到2萬份?！洞髨?bào)》《亦報(bào)》過來了一批氣味相投的老報(bào)人，這樣一來，副刊“活”了——值得一提的是，《亦報(bào)》體育報(bào)道專版的做法，直到今天仍然是《新民晚報(bào)》賣座的重要因素之一。

趙超構(gòu)一生“手不停椽”。

晚報(bào)舉辦“林放雜文座談會(huì)”紀(jì)念趙超構(gòu)。

“老將”，是晚報(bào)同仁對(duì)趙超構(gòu)的稱謂。當(dāng)年隨《亦報(bào)》而來的吳崇文，晚年面對(duì)媒體的采訪鏡頭時(shí)，發(fā)疏齒落，卻始終喃喃重復(fù)著：“老將”是個(gè)好人，“老將”是個(gè)好人。《新民晚報(bào)》原副總編歐陽(yáng)文彬則回憶，每天上班，趙超構(gòu)總是來得很早，到了以后，看全國(guó)各地的報(bào)紙，看后得到靈感，就開始寫作雜文，中午前，他的稿子就完成了。

50年代《新民晚報(bào)》醞釀改版的時(shí)候，趙超構(gòu)即提出了要做社會(huì)新聞。那會(huì)兒大伙更熱衷于政治新聞、經(jīng)濟(jì)新聞、國(guó)際新聞，一般以為“小市民階層感興趣的社會(huì)新聞甚是無聊”，但趙超構(gòu)說，社會(huì)主義時(shí)期，我們還是需要社會(huì)新聞。他覺得登社會(huì)新聞?dòng)幸粭l原則，所謂“移風(fēng)易俗”也，而這“移風(fēng)易俗”，實(shí)指向構(gòu)建健康的市民文化——趙超構(gòu)關(guān)注的，依舊是民生。他在報(bào)社里成立了一個(gè)機(jī)動(dòng)組，調(diào)動(dòng)了幾位能力較強(qiáng)、寫作功底較好的記者直接歸總編領(lǐng)導(dǎo)，主攻社會(huì)新聞，有什么點(diǎn)子便行動(dòng)，可不通過采訪部。趙超構(gòu)告訴編輯部同仁，社會(huì)新聞抑惡揚(yáng)善，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”里，這朵新聞之花不能沒有。

永遠(yuǎn)低調(diào)，謹(jǐn)慎“膽小”，安貧樂道，是趙超構(gòu)身上非?？少F的品質(zhì)，他一生所求，不過守住個(gè)人天地的自由，不過做好報(bào)人的本職工作。他就是想辦一張老百姓喜歡看的報(bào)紙，有品位、有知識(shí)、有思想。這點(diǎn)，從其提出的“短、廣、軟”三字經(jīng)中亦可見端倪：短些，短些，再短些——文字濃縮而又精確，報(bào)道典型人、典型事，短文章通俗易懂。廣些，廣些，再?gòu)V些——擴(kuò)大報(bào)道面，體裁多樣，從言論批判到幽默漫畫，從增產(chǎn)節(jié)約到家務(wù)事兒女情，從科學(xué)知識(shí)到衣食新聞，總之從各個(gè)側(cè)面來反映人們生活。軟些，軟些，再軟些——不要太“生硬”，靈活新穎，強(qiáng)調(diào)人情味和可讀性，報(bào)紙貼近市民生活，使讀者喜聞樂見。

年近耄耋，趙超構(gòu)身上的煙火氣更足了。他依然歡喜在下午“孵茶館”;人很隨便，若今天家里小菜不錯(cuò)，便自個(gè)兒拿了牛奶盒買酒去;天氣炎熱，后門一開，拿張小板凳到弄堂口去“乘風(fēng)涼”。他與街坊間關(guān)系融洽，常常搖著一把扇子，聽周圍鄰居乃至路人說話……而這個(gè)看似“平平無奇”的長(zhǎng)者，出于對(duì)新聞事業(yè)的熱愛，出于對(duì)國(guó)計(jì)民生的關(guān)心，在1982年的元旦“老將”再出馬，續(xù)寫了“新民”的歷史——?？?6年的《新民晚報(bào)》，復(fù)刊了;這一年，趙超構(gòu)73歲。

他親自執(zhí)筆，寫了《復(fù)刊的話》，說《新民晚報(bào)》要“做穿梭飛行尋常百姓家的燕子”“千言只作卑之論，力戒浮夸，少說大話，實(shí)事求是，不唱高調(diào)，發(fā)表一些常識(shí)的、切實(shí)的、平凡的報(bào)道和論說”“為百姓分憂，與百姓同樂，跟千家萬戶同結(jié)善緣”。而復(fù)刊前的兩個(gè)月，在九江路臨時(shí)社址的四樓編輯部中央，那個(gè)用夾板隔出來的、沒有窗戶的過道廳里，全體編輯記者，每人搬來椅子，聽趙超構(gòu)作了《我們?cè)鯓愚k晚報(bào)——兼談新民晚報(bào)是怎樣一張報(bào)紙》的報(bào)告。他逐條闡釋了十六字方針“宣傳政策、傳播知識(shí)、移風(fēng)易俗、豐富生活”，其后他又寄語編輯部，要學(xué)會(huì)大知識(shí)分子給小老百姓寫文章，議家常話，訴人間情。

復(fù)刊后短短兩三年里，《新民晚報(bào)》的發(fā)行量竟飆升至184萬份，一度成為僅次于《人民日?qǐng)?bào)》的中國(guó)第二大報(bào)。讓晚報(bào)人自豪的是，千萬老百姓舍得自掏腰包，寧可從每天的小菜錢里省下點(diǎn)銅鈿，排隊(duì)買一份《新民晚報(bào)》來讀讀。趙超構(gòu)實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：讓廣大讀者真切覺得，每天晚上翻翻《新民晚報(bào)》，是輕松、愉快的精神食糧?！缎旅裢韴?bào)》成了上海市民文化的有機(jī)組成部分，成了抹不去的溫暖印記。

80年代起《新民晚報(bào)》的興旺發(fā)達(dá)，也帶動(dòng)了中國(guó)晚報(bào)業(yè)的發(fā)展。思想解放，創(chuàng)作環(huán)境良好，趙超構(gòu)欣然提筆，恢復(fù)了署名“林放”的《未晚談》。在生命的最后十年，其雜文之功爐火純青，攀至高峰頂點(diǎn)。分析社會(huì)現(xiàn)象、民生問題，他更多從國(guó)家制度建設(shè)、文化建設(shè)，從整體上提高國(guó)民素養(yǎng)出發(fā)，絲絲入扣、深入淺出，好評(píng)如潮，雅俗共賞。

八十又三高齡的趙超構(gòu)，“手不停椽至去時(shí)”，最終在新聞崗位上倒下了。他是報(bào)人的楷模，是所有后輩“高山仰止、心向往之”的榜樣。

“新民夜報(bào)，夜飯吃飽，看好夜報(bào)，早點(diǎn)困覺?！?/p>

晚報(bào)不“晚”，超構(gòu)不老，春燕銜泥，民居筑巢。