苗煒

我的老領(lǐng)導(dǎo)朱偉，最近出了一本書，叫《日讀古詩(shī)詞》。從農(nóng)歷大年初一開(kāi)始，到臘月三十結(jié)束，每一天都介紹三五首古詩(shī)詞，以對(duì)應(yīng)一年四季中的每一天，其暗含的心愿自然是想讓讀者將古人的詩(shī)意移植到自己的體會(huì)中，能感受到春風(fēng)夏雨秋霜冬雪，能感知草長(zhǎng)鶯飛、蟬鳴云飄、蟲啁桂香。

拿到這本書，我想起一件往事，當(dāng)年在雜志社開(kāi)選題會(huì)，正值盛夏，有一位跑科學(xué)口的記者說(shuō)到厄爾尼諾現(xiàn)象和氣候變暖，老朱聽(tīng)了一會(huì)兒，不耐煩地打斷：“什么厄爾尼諾？今年是閏七月，天氣本來(lái)就熱！我們古人的智慧很了不起，早就知道氣候怎么變化?！蹦俏挥浾吣康煽诖?。

這就是古詩(shī)詞的力量，它蝕刻在我們對(duì)時(shí)間的感知上。

老朱當(dāng)然不是不信奉科學(xué)的人，但他不喜歡科學(xué)主義那一套，所以有時(shí)會(huì)用這種“古老的智慧”來(lái)對(duì)抗那一套太科學(xué)的說(shuō)辭。不過(guò)，我們還是喜歡將他丑化為一個(gè)文化上的保守主義者，他酷愛(ài)講節(jié)氣啊時(shí)令，所以我們送給他一個(gè)外號(hào)，叫“老年老黃歷”。朱偉退休之后，將“老年老黃歷”的本領(lǐng)發(fā)揮到極致，每天按農(nóng)歷，在微博上講古詩(shī)詞，講他喜歡的古典音樂(lè)版本，同時(shí)用小照相機(jī)記錄院子里的花開(kāi)花落云卷云舒。玩笑歸玩笑，我對(duì)老朱的生活有兩點(diǎn)非常嚴(yán)肅的好奇。其一，他年輕時(shí)喜歡西方小說(shuō)，在《人民文學(xué)》做編輯時(shí)，推出了一些當(dāng)時(shí)堪稱先鋒的小說(shuō)家，后來(lái)他書架上的西方小說(shuō)都收起來(lái)了，換成幾十上百冊(cè)一套的古籍，我好奇的是，這種閱讀趣味上向傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，是怎么完成的。其二，古人對(duì)所謂天地人關(guān)系的認(rèn)識(shí)，對(duì)四季的感知，對(duì)時(shí)間的感知，在現(xiàn)代社會(huì)中還有什么意義。我們現(xiàn)在有燈光有夜生活，有空調(diào)有暖氣，不事生產(chǎn)，那種農(nóng)耕文化留下的遺產(chǎn)，對(duì)城里人的吸引力何在。我是帶著這兩點(diǎn)好奇來(lái)讀這本《日讀古詩(shī)詞》的。

時(shí)近中秋，選看八月初十這一天，起首是杜牧的一首詩(shī)，“長(zhǎng)空碧杳杳，萬(wàn)古一飛鳥。生前酒相伴，愁醉閑多少。煙深隋家寺，殷葉暗相照。獨(dú)佩一壺游，秋毫泰山小?！苯酉聛?lái)，朱偉講哪一首詩(shī)用過(guò)“杳杳”，哪一首用過(guò)“飛鳥”，杜牧哪一首里還寫過(guò)“隋家寺”，引《莊子·齊物論》中的句子講“天下莫大于秋毫之末，而太山為小”。每一天都是三四百字的篇幅，并沒(méi)有詳細(xì)的講解，粗讀一遍，看到一兩個(gè)好句子是收獲，按照他的思路，把古文都找出來(lái)看一遍，是更大的收獲。

這本書讀起來(lái)，可以說(shuō)是“用戶界面友好”，哪天想起來(lái)翻一翻，像是看星座運(yùn)勢(shì)一樣，看一看古人是怎么描述這一段時(shí)間的，的確能獲得很大的安慰。但“用戶界面友好”的后面，肯定是作者的辛苦勞作，起初是某一天中最適合出現(xiàn)的詩(shī)詞，然后再擴(kuò)展，前人用過(guò)的詞，后人用過(guò)的意境，一首詩(shī)延宕開(kāi)來(lái)，與另一首詩(shī)相連接。老朱說(shuō)，這本書是他日讀的記錄，每天晚上用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，對(duì)應(yīng)農(nóng)歷每天的詩(shī)詞，讀箋注，查詞典。他把這個(gè)日讀的過(guò)程，稱為“修煉”。這種“修煉”是作者的“日課”，然后變成了對(duì)讀者“界面友好”的日課，每天兩三分鐘看一篇，看看千百年前古人留下的詩(shī)篇，看他們?cè)趺磳懯⑾?、寫?yīng)氉?，在古人?duì)山水、植物、月亮的描繪中，獲得一種新奇的時(shí)間感。

臨近中秋了，我們的腦海中跟月餅一起出現(xiàn)的肯定有那一句“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，或許還有那一句，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。這就是古詩(shī)詞的力量，它蝕刻在我們對(duì)時(shí)間的感知上，老朱的這本《日讀古詩(shī)詞》，把這種力量更完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。