闕政
市民讀書會第七期“葡萄美酒夜光杯”——紀念夜光杯創(chuàng)刊70周年專場,2016年9月9日下午在上海音樂廳舉行。
一座城,一份報。如果說一份報紙的氣度在于對時事要聞的時時關注,溫度在于對民生萬事的事事關心,那么,一份報紙的格調,往往體現在它的副刊——“新民晚報,夜飯吃飽,看好晚報,早點困覺”——回顧晚報90載,它不僅見證了時代的巨變,也在無數老百姓心里留下了一盞熒熒閃光的“酒杯”:夜光杯。
創(chuàng)設于1946年5月1日的“夜光杯”,是中國報紙歷史最悠久的副刊之一了。它最早出現在上海的《新民報·晚刊》,創(chuàng)刊號上,詩人馬凡陀(袁水拍)曾作一首《祝新民報》:“名作如林郭沫若,茅盾老舍葉圣陶,上下古今張恨水,今日論語超構趙,新聞舊聞說夏衍,冰兄龍生漫畫妙,編輯如云盡名家,張慧劍和蘇鳳姚,‘西方夜譚陳白塵,郁風祖光黃苗苗。掛一漏萬說不完,恕我只好把歉抱?!薄擅顚⒏笨械母鱾€專欄融入其中,也可見當年“名家共舉夜光杯”之盛景。
1946年第一張“夜光杯”。
新民晚報原副總編嚴建平曾憶上世紀50年代的“夜光杯”:“許多讀者拿到晚報后,先看副刊:琴棋書畫、花鳥蟲魚、品味美食、休閑娛樂、觀光旅游……在當時獨樹一幟。那時最吸引讀者的莫過于長篇連載。寫長篇連載的‘臺柱除‘三張中的張恨水、張友鸞外,當數新民晚報原副社長程大千,筆名‘史果。他寫的《羅成》、《佘賽花》等由董天野插圖,是當時男女老少臨睡前必看的篇章?!?/p>
“文革”期間,《新民晚報》被迫???,“夜光杯”也無奈收于柜中,隱藏了它的光芒。1982年1月1日,隨著晚報的復刊,“夜光杯”也“老樹花開無丑枝”,在四開六版的《新民晚報》中占據整整兩個版,“三分天下有其一”。
據嚴建平憶述,這是趙超構社長的主張:“副刊就是要有兩個版,天天有,名字都叫‘夜光杯。內容應當是又廣又雜,不拘一格??偟脑瓌t是不要偏食,偏食缺乏營養(yǎng)。一個版雅一點,文史、札記、中外古今,談修養(yǎng)的多;另一個版通俗一些,講一點服裝、家具,講小菜、電影明星?!?/p>
重舉“夜光杯”,得到了報人的一致響應——復刊后的第一任“夜光杯”主編沈毓剛以“其佩”、“方曉藍”等筆名寫了許多散文、隨筆。繼任主編的吳承惠也以“秦綠枝”為筆名,先后開辟了《休息時的斷想》和《不拘小記》兩個專欄。
一個版雅一點,文史、札記、中外古今,談修養(yǎng)的多;另一個版通俗一些,講一點服裝、家具,講小菜、電影明星。
“夜光杯”叢書在上海書展上廣受歡迎。
這實際上是繼承了老報人的傳統(tǒng)——早在1941年,趙超構就以“沙”為筆名,在《新民報》開設了時評短論專欄《今日論語》,發(fā)表了大量嬉笑怒罵、尖銳潑辣、寓莊于諧的雜文式小言論,每篇二三百字,每天一組,共三四則。有時也有五百字左右的,則只登一篇。這種小言論“發(fā)端于蒼蠅臭蟲之微而歸之于政局”(新聞界前輩林白水語),國際政治、戰(zhàn)局、社會問題、街巷瑣聞,無所不談,每談一事,必以小見大。趙超老還曾以“林放”為筆名,在“夜光杯”副刊開設個人雜文專欄,后結集成《未晚談》出版,在讀者中有深遠的影響。夏衍曾這樣評價《未晚談》:“林放的雜文,有他獨特的風格,平易通暢,樸實精煉,也就是言簡意賅。讀了可以使人振奮,使人沉思,同時‘它也能給人愉快和休息(魯迅語)?!?h3>夜光常滿杯,雅俗共賞之
拿到晚報先看副刊,成了不少市民的閱讀習慣。《十日談》《七夕會》《燈花》《邊看邊聊》《世象雜談》……說起“夜光杯”中的知名欄目,每位讀者都有各自不同的心頭好,歷久彌新。
“復刊后的《新民晚報》倡導‘版版有聲音,開設了不少群眾性小言論欄目。”《新民晚報》總編辦副主任黃惠告訴記者,“夜光杯”上每個小欄目的設立都有一番巧思,“《燈花》寓意人的思想受到觸動,一經點撥,就通了亮了。這個欄目以緊貼生活、言之有物、以小見大、杜絕說教等特色見長?!妒照劇返妹诒≠で鹈?,圍繞一個主題,連續(xù)十天,由不同的作者從不同的角度敘述談論,將一個話題談深談透。而《世象雜談》《邊看邊聊》則是繼承了《未晚談》的風格,既有對新人新事新風尚的謳歌和贊頌,又有對歪風邪氣的批評和鞭撻,更有對現實生活中某些問題的分析和議論,具備大眾性和時事性、思想性、藝術性等特點”。
從這些欄目的設計也可以看出,“夜光常滿杯”,杯中不僅有名家之聲鞭辟入里,還有萬千百姓肺腑之言。
“夜光杯最大的特點就是雅俗共賞,一版雅,刊載名家言論,一版俗,接受社會來稿。但這兩版之間也有交融共通:如果名家聊的是市井話題,也會放在俗版,大名家寫小品文,這是雅中有俗;而俗版也并不是下里巴人,而是俗中有雅,自有一股文氣貫通?!毙旅裢韴蟾笨恐魅蝿⒎几嬖V記者,“73年來,夜光杯的話題在變,但杯中基調始終不變?!?/p>
立足上海,生動全面地反映上海市民的喜怒哀樂,“夜光杯”里有上海的味道,上海的氣韻,更有上海的百態(tài)。這也是為什么“夜光杯”幾十年如一日地深受讀者愛戴。直到今天,編輯部每天還會收到數百封社會自發(fā)投稿的郵件,郵箱都需要不斷擴容才不會“爆”掉。而它也依然保留著招牌式的“小橋流水”排版格局,讓人一看便知:這是熟悉的“夜光杯”,文藝界的一股清流。
在“厚報時代”,“夜光杯”還曾增辟“星期天夜光杯”,最盛時有16版之多。陸續(xù)開設《封面故事》《都市》《讀書》《談話》《記憶》《音樂與音響》《影視地帶》《民間收藏》《百姓紀事》《上海珍檔》《市井故事》《快樂作文》《動漫》《國學論譚》《譯文》《新智》《上海閑話》《親子》《紀實》《文藝評論》等專版,兼容并包,貼近時代,推陳出新,與時俱進。
當年同樣令讀者記掛的還有《今宵燈謎》,晚報的讀者上至80下到8歲,課余工余來上一段謎語趣味十足。而且,今宵出謎面,明晚才揭露謎底,這樣的安排不僅給了讀者思考的時間,也給了他們對晚報連續(xù)的牽掛。
受歡迎的專欄還有《智慧快餐》,這是晚報美術編輯鄭辛遙創(chuàng)作的系列漫畫專欄,1992年10月開設,每幅漫畫都以一句格言式文字作為畫題,一題一畫,彼此內涵互補,形成文字與繪畫的有機組合體,融知識性、趣味性為一體,給人以哲學啟迪和智性開發(fā),作品經常被海內外報刊轉載。還曾結集出版《智慧快餐》《漫條斯理》等漫畫集。
2013年,年逾九旬的賀友直老先生還在晚報開設了個人圖文專欄《走街穿巷憶舊事》,2015年又有《城市邊角》問世,耄耋之年仍筆耕不輟。劉芳還記得向賀老約稿的情形:“90多歲的賀老依然堅持自己將畫稿送到編輯部,眼不花,手不顫,線條依然沉著有力。他的作品憑借個人經歷的記憶,運用藝術語言,生動反映上海灘市井生活真實的細節(jié),使人一眼就能看懂?!?/p>
由“夜光杯”結集而成的夜光杯叢書也廣受好評——2017年,“夜光杯”71歲華誕,出版的《愛夜光杯 愛上?!肪x了71篇文章,甄選的標準也很“夜光杯”:選的是“夜光杯”微信公眾號中點擊最高的篇目。去年,同系列叢書繼續(xù)以此為標準,選擇收錄了72篇文章,人增歲月杯增酒——如果你掃一掃書后的二維碼,還能聽到不少文章的作者,比如童自榮、梁波羅、王汝剛等,親自誦讀他們的文章,感受這個“夜光杯的朋友圈”。
90高齡的賀老仍堅持為晚報供稿。
擁抱新媒體的同時,以夜光杯為依托的“市民讀書會”已經連續(xù)舉辦了 17場活動,在全市各大圖書館、文化館和地標性文化建筑里辦了17場專題講座,座無虛席?!耙构獗M校園”也已經連續(xù)走進小學、中學和大學校園,“希望讓夜光杯的精神在青少年中傳承下去,從小就開始培養(yǎng)夜光杯未來的作者和讀者”。劉芳表示。
作家趙麗宏曾在慶祝夜光杯七十周年的“市民讀書會”上感慨:“我們這些讀‘夜光杯的人,總有一天會老去,但‘夜光杯不會老,她將以永遠青春蓬勃的姿態(tài),迎接一代又一代的讀者。”
如果說“夜光杯”給了讀者一個直抒胸臆的園地,因此備受珍視,那么“讀者之聲”則因它切實為老百姓解憂辦實事,同樣深得人心。
《新民晚報》復刊后不久,1986年,一個反映群眾呼聲的專版“讀者之聲”就應運而生,資深老報人陳亮是它的首任編輯。這個版面的宗旨就是:讓讀者說話、替讀者吶喊、為讀者服務。專版設置了《讀者呼聲》《不妨一議》《讀者來信調查》《接待室的故事》《為讀者服務》等十幾個專欄,最初為周刊,后來隨著報紙的擴版,逐漸增為每周3個版,2005年達到每周6個版。
晚報群工部資深編輯還記得當年的盛況:每天收到的讀者來信都用麻袋裝,上午取一麻袋,下午再取一麻袋。為了拆信讀信,群工部不僅部主任親自下場,還特聘了4個中學老師幫忙,加上十幾個記者一起忙活,才能完成每天海量信件的閱讀和分類。
“當時的流程是這樣的,先迅速閱讀分類,如果讀者來信是投稿,就轉給副刊,如果是投訴求助,就轉給群工部繼續(xù)處理,轉交給各個政府職能部門?!毙旅裢韴笕汗げ恐魅五X俊毅向記者展示了一張從上世紀80年代沿用至今的“轉信單”,這份“轉信單”會隨著讀者來信一起轉交給責任部門,只見上面寫著:“負責同志:轉上××字××號讀者××來信一件,請你們按下列第××項辦法處理。”具體辦法中還分類寫明了:有些問題只需有關部門直接答復讀者,而一些較為嚴重的問題,則還需要“盡速將處理結果函告本報”,可見“讀者之聲”專版完全把自己當成了一個中間責任人,負責到底。
“夏令熱線”進世博。
多年來,“讀者之聲”敢于監(jiān)督職能部門,屢獲大獎。曾經,一位市民在工商銀行被柜員以假幣換了真鈔,“讀者之聲”刊發(fā)一篇“貍貓換太子,真錢成假幣”,榮獲華東六省一市輿論監(jiān)督獎。綠皮車時代,一名車長因為自己的座位被占大發(fā)脾氣,遲遲不肯發(fā)車,將整車乘客悶在車廂長達一個多小時,“讀者之聲”又刊發(fā)“這個車長好大脾氣”,因監(jiān)督“鐵老大”而榮獲全國晚報新聞獎一等獎。
“上世紀90年代,新民晚報轉出去的信,大家都非常重視,讀者問題的解決率高達90%?!卞X俊毅告訴《新民周刊》,“每一封來信都有編號,每一封來信都對應到一名記者,可以說是點對點責任到人。值班室還有24小時的接聽接待服務,來信、來電、來訪都特別多。徐匡迪市長來群工部參觀的時候,還把這里稱為‘市政府第二信訪辦。”
翻過“讀者之聲”歷年版面,也仿佛一本時代之書在緩緩翻頁——90年代,讀者來信的問題往往集中在家長里短、吃穿用度。受社會發(fā)展條件所限,大都是與溫飽、與小家庭相關的問題。而到了00年代,讀者來信的問題開始集中在發(fā)現身邊事,關心社會,自覺做起了社區(qū)和城市發(fā)展的啄木鳥,問題的焦點從溫飽變成了生活品質,問題的半徑也從小家庭放大到了社區(qū)、城市?!白x者們會自覺發(fā)現城市管理中的不足,而且越來越懂法,會在提出問題的同時主動提供法律條文作為依據,甚至還會從規(guī)劃局找到圖紙來作為投訴違法建筑的依據。最近,垃圾分類也受到越來越大的關注,讀者來信中常常就有這方面的問題?!?/p>
鄭辛遙作品《豬圓日潤》。
街拍:賣烘山芋也有二維碼。
“夏令熱線”同樣受到市民空前的歡迎。此后更常態(tài)化成為“四季熱線”,在12345市民熱線誕生之前,這條晚報熱線就起到了市民熱線的作用。如今,隨著時代的發(fā)展,來信來訪逐漸減少,晚報的微信“幫儂忙”又開始忙碌起來。群工部還與12345市民熱線達成了深度戰(zhàn)略合作,參與問題的督辦,還一起編撰出版了《局長接熱線——來自12345市民服務熱線的報告》一書,許多老大難問題,就此輕松解決。
“讀者之聲”排憂解難,“薔薇花下”則堪稱報紙上的相聲小品獨腳戲。
1982年,社會新聞版上的諷刺小品欄目《薔薇花下》誕生,短小精悍,一般只有三四百字,大都是通訊員、讀者來稿,不但是真人真事,還多有離奇故事,以此批評和諷刺違反社會公德、職業(yè)道德、家庭美德的現象,正如多刺的薔薇花,雖扎人,卻不致命,只為在博君一笑的同時,提醒奇葩事主,有過改過是也。薔薇從此朵朵開,1991年還推出了《薔薇三百朵》專集。
與之異曲同工的是記者小時候最愛看的《豈有此理 竟有此事》,它是“讀者之聲”專版的一個欄目,設立于1986年1月。篇幅更短,兩則短文,每篇僅200字左右。放到現在,這個專欄的荒誕故事很可能是微信上的10萬+,短小精悍,不但活潑,還有點詼諧有點潑辣,對社會上各種不良現象和風氣批評鞭撻,精彩不輸對口相聲。
南京路今昔對比畫中畫。
貼近民生,反映民情。晚報小欄目雖只是“豆腐干”大小,卻讓人嚼得津津有味。90載過去,這樣的傳統(tǒng)依然被新專欄繼承下來——
2014年,晚報開設《街拍》欄目,旨在真實記錄滬上民風,以直觀的視覺語言反映生活變遷、市井百態(tài)、突發(fā)事件、人間真情和丑陋現象,畫面鮮活有趣,內容可看可議,提倡抓拍,注重時效。勤奮的攝影記者們,幾乎是365天無休,清早就出門拍攝,拍下感動的瞬間——賣烘山芋的小商販也用二維碼,這些細小的城市景觀都被他們敏銳的鏡頭記錄下來。不僅是當下的感動,如果放到幾十年后再看,對比之中更能見出時代變化——去看半個多世紀前的南京路照片,那會兒街上還有獨輪車,交通崗亭還高高在上,和今日南京路的觀光小火車對比一下,就看出滄海桑田,許多當時只道是尋常的事,連在一起看就是傳奇。
同年,晚報的“讀者之聲”專版又新開《和事佬》欄目,包含讀者反映問題、調查附記、本報調解三部分,體現媒體在公正立場上調解社會矛盾,解決困擾群眾難題的擔當。上海人有做“老娘舅”的傳統(tǒng),城市生活密度高,人與人之間距離小,難免有矛盾和情緒起伏,一己之力解決不了的時候,就特別需要中間角色。以前鄰里間有老娘舅,現在群工部就來充當老娘舅的角色,媒體的公信力使得這個中間人的角色容易被大家接受,同時媒體也善于發(fā)現共性問題、掌握法律政策。如此一來,占用的版面不多,實際意義卻不小。據悉,僅2015年一年,這個欄目就化解矛盾50余起,為讀者追回經濟損失100多萬元。
2015年,隨著晚報的改版,新聞述評欄目《新民眼》全新登場,以接近半個版的篇幅、配插圖的形式,論述新聞現象。作者隊伍以報社資深記者為主體,關注國內外重大新聞事件,通過以小見大的獨特視角,可讀可議的清新文筆,解讀當下發(fā)生的新聞事件,揭示新聞事件的臺前幕后。和以往新聞報道最大的區(qū)別是,讀者可以從這個欄目中看到采訪的幕后故事,了解新聞背后的背景,堪稱新聞表面與新聞淵源的有益結合。這個新開的欄目還獲得了第26屆上海新聞獎新聞名專欄獎。
正可謂是:版版有聲音,欄欄見民心。繼往老報人,開來新生命。晚報九十載,我們正年輕!