胡繼華

文學(xué)批評家，2019年10月14日逝世，享年89歲

布魯姆生前，曾寫過一本科幻玄學(xué)小說，書名叫《逃向路西斐》，以一個(gè)靈知主義者的幻覺，描述焦慮的俗世靈魂，及其向異托邦的逃亡之旅與終極命運(yùn)。2019年10月14日，他以89歲高齡溘然長逝，終于逃向了“光照星球”，擁抱了終極的“移涌”（永恒）。

人文斗士

布魯姆一生好斗，以“古典人文主義斗士”自期自許?？墒?，四場論辯，他屢戰(zhàn)屢敗。他出道之際，英美新批評如日中天。可是在他眼里，新批評家抱殘守缺，執(zhí)著于文本形式，但文本形式終歸像脆弱的容器一般破碎，意義也是轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗泡沫。但他首戰(zhàn)告敗。我們已經(jīng)看到，新批評文本細(xì)讀的功夫及其對文學(xué)形式的迷戀，構(gòu)成了20世紀(jì)批評理論的基本精神。

20世紀(jì)60年代末70年代初，法國解構(gòu)論舶入美國，布魯姆與哈特曼、德曼、米勒并稱“解構(gòu)四人幫”。但最為尷尬者，莫過于布魯姆：他捍衛(wèi)文學(xué)正典，提倡審美自律，哀悼被毀滅的神圣語言，鐘情歐美浪漫主義天才，卻被劃歸到德里達(dá)、解構(gòu)主義批評陣容。于是，反解構(gòu)主義便是他的第二戰(zhàn)役。

按照他的說法，將文本視為孤立絕緣的暗室，當(dāng)做詩人和畫家創(chuàng)作自畫像的“閨閣”，那么這無異于靈魂的自殺，因?yàn)檫@樣的暗室只適合亡靈居住。文本并非孤立，詩歌不是精制之甕，文學(xué)也不是虛空能指的游戲。布魯姆表面上矛頭指向新批評，但他刀刃向內(nèi)，鋒芒直逼解構(gòu)主義。布魯姆提出“對立批評”（或曰“逆反批評”），要求我們帶著詩人的淋漓元?dú)?，將藝術(shù)所達(dá)到的“超摹仿”境界與解構(gòu)論反諷的深淵對立起來。他堅(jiān)信，文學(xué)閱讀是嚴(yán)肅的審美，而非滑稽的游戲，不是廢黜自我，而是自我強(qiáng)化與自我伸張。但是，解構(gòu)主義者及其所張揚(yáng)的差異長驅(qū)直入，非道德主義甚囂塵上，虛無主義成為世界主義政治的主題詞，布魯姆雖苦戰(zhàn)卻難守古典人文主義的陣腳。

布魯姆置身在“后現(xiàn)代文化”的盛期，那些蔑視“歐洲白種死亡男人文化”的女性主義者（或“女權(quán)主義者”）因張揚(yáng)差異、反抗父權(quán)、質(zhì)疑權(quán)威而臻于佳境。似乎是知其不可為而為，布魯姆刻意與女性主義批評家為敵，認(rèn)為將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予多麗絲·萊辛，純粹是“政治正確”，言外之意是《金色筆記》在藝術(shù)上乏善可陳。他反對女性主義，卻贏得了女性作家的普遍尊敬，因?yàn)樗麑Ωゼ醽啞の譅栜?、托尼·莫里斯等作家的?jīng)典之作贊不絕口，推崇有加。在這場同女性主義批評的戰(zhàn)爭中，布魯姆算不得完全敗陣，但也沒有占得多少勝局，因?yàn)榕灾髁x者在對人類歷史上的父權(quán)主義的批判確實(shí)猶如暮鼓晨鐘，發(fā)人深省。

布魯姆奉行“別人贊同我反對”的原則，抨擊流行文化。他認(rèn)為，流行文化，諸如《哈利波特》之類，根本就算不得文學(xué)。因?yàn)榱餍形幕闹黝}不是文學(xué)、音樂、舞蹈，甚至還不是搖滾音樂會(huì)，而是被技術(shù)化的錄像所取代，其本質(zhì)乃是一種瞬間的不朽，暗喻著一種輕浮虛妄的“永生”觀念。溯其根源，布魯姆斷言1800年以來，即從美國革命后一代人開始，便沒有一種像樣的高雅文化。在20世紀(jì)行將結(jié)束之際，“日暮的大地正處于西方的日暮之時(shí)”。日暮意味著危機(jī)，面對將要來臨的漫漫長夜，布魯姆懷著滿腔宏愿和如歌鄉(xiāng)愁，唱了一曲經(jīng)典的悲歌。不用贅言，一部《西方正典》乃是布魯姆與流行文化論戰(zhàn)慘敗的象征。

正典的靈魂

經(jīng)典是審美抗?fàn)幒托撵`焦慮之中的幸存者，也是記憶的藝術(shù)，文化思考的真正基礎(chǔ)。經(jīng)典就是柏拉圖和莎士比亞，是歷史上傳承下來的思想意象，它超越生死，直指超驗(yàn)境界。所以，他斷言，西方正典的全部意義，就在于使人善于享用自己的孤獨(dú)。

意大利18世紀(jì)歷史學(xué)派哲人維科的“詩性智慧”，涵養(yǎng)了布魯姆的經(jīng)典詩學(xué)史觀。維科在其《新科學(xué)》中提出“神權(quán)”“貴族”和“民主”三個(gè)階段的循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成了普遍的歷史景觀。以這種循環(huán)史觀為經(jīng)典建構(gòu)與重構(gòu)的綱維，布魯姆將但丁至喬伊斯、貝克特等26位偉大作家的經(jīng)典之作納入“西方正典”的時(shí)空合一體之中，予以人文主義的觀照。于是，莎士比亞被稱為“貴族時(shí)代”的第一人，被視為西方經(jīng)典體系的中心。

然而，他對莎翁的看法充滿了張力：一方面斷定莎翁實(shí)際上建構(gòu)了一種全球文化多元主義，另一方面宣稱莎翁筆下的人物與戲景具有豐盈的“自由反思之內(nèi)省意識”。民主時(shí)代即混亂時(shí)代，混亂時(shí)代乃是神權(quán)時(shí)代二度回歸的過渡時(shí)期。這一時(shí)期的關(guān)鍵作家乃是弗洛伊德、普魯斯特和卡夫卡，他們不僅反射著時(shí)代精神，而且將詩學(xué)陌生化和文學(xué)異質(zhì)性推至極限，世界歷史之宏大劇場演出了“異教精神復(fù)活”的大戲。在布魯姆的歷史圖景中，異教精神復(fù)活，成為“神權(quán)時(shí)代”歸來的啟示錄，為整個(gè)世界走出虛無主義指點(diǎn)迷津。

秉持審美主義的斷制，布魯姆提出一部文學(xué)作品贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志，乃是陌生性。經(jīng)典的陌生性不依賴于標(biāo)新立異的創(chuàng)新及其所帶來的震撼，但一部作品加入傳統(tǒng)和參與競爭而躋身經(jīng)典，肯定必須具有原創(chuàng)魅力。一部作品要成為經(jīng)典，就必須展示人、宇宙、神三者的悲劇沖突。滅殺經(jīng)典便是漠視人的個(gè)體、宇宙的尊嚴(yán)、上帝的神圣，最后無視生存的悲劇和生命的脆弱。所以，布魯姆斷言，只要披文入史，我們即可發(fā)現(xiàn)一種由文學(xué)競爭所引發(fā)的深層焦慮。這種深層的文學(xué)焦慮便是“影響的焦慮”。為克服影響的焦慮，詩人們就必須與先輩抗?fàn)?，成為更加?qiáng)勁的詩人，進(jìn)而彪炳詩史，賡續(xù)史詩。

強(qiáng)勁的詩人

布魯姆以“影響的焦慮”學(xué)說和“對立批評”模式馳名文學(xué)批評界。影響的焦慮學(xué)說之要點(diǎn)是：文學(xué)史上前輩詩人憑著原創(chuàng)性躋身經(jīng)典體系，已經(jīng)成為強(qiáng)勁詩人，后代詩人就處在焦慮中，為成為更強(qiáng)勁的詩人而抗?fàn)帯Ｔ姷挠绊?，是一種憂郁癥，也是一種焦慮原則，影響的焦慮激發(fā)強(qiáng)勁詩人以其天才、激情和創(chuàng)造性的生命，書寫出嚴(yán)峻的詩、崇高的詩和悲劇的詩。天才、激情和創(chuàng)造的詩人，以浪漫主義詩人為典范，他們善于誤讀，通過誤讀而書寫出比前輩詩人更強(qiáng)勁的詩篇。于是，詩歌史乃是生死競爭的場所，俄狄浦斯殺父的原罪籠罩詩學(xué)宇宙，其中隱含著一種深沉的痛苦?！肮廨x燦爛的浪漫主義也許正是一場波瀾壯闊而虛無縹緲的悲劇?！痹娙说谋瘎〔皇瞧樟_米修斯的悲劇，而是雙目失明的俄狄浦斯自傷自殘的悲劇。

以影響的焦慮學(xué)說為基礎(chǔ)，布魯姆提出了“對立批評”模式。對立批評的核心概念是誤讀，而誤讀又是一種修正程序。誤讀，并非后輩詩人武斷地閱讀前輩詩歌文本，而是必須遵循一系列復(fù)雜的程序，其中還有一些神秘的要素，借此來修正前輩詩人，再造經(jīng)典。布魯姆用了“克里納門”“苔瑟拉”“克諾西斯”等玄妙的詞語來描述這些修正程序?？偲湟x，所謂“誤讀”“修正”，是指后輩詩人對前輩詩人的偏離，以對立的方式賡續(xù)前賢，消解前輩強(qiáng)勁詩篇的壓抑機(jī)制，反抗前輩詩人的崇高，最后抵達(dá)孤獨(dú)的自我凈化境界，迎來強(qiáng)勁詩人及其經(jīng)典詩篇的回歸。

考鏡溯源，以古鑒今，布魯姆還將他的“對立批評”方法追溯到西方晚古的“靈知主義”。在他看來，靈知主義對圣經(jīng)的反向闡釋，便是對立批評的先驅(qū)。

閱讀的藝術(shù)

終其一生，布魯姆以審美地閱讀經(jīng)典為自己的志業(yè)。他對經(jīng)典及其審美靈韻充滿著少見的激情。審美的閱讀與審美的批評，都服從于一種詩學(xué)律令：回到想象的自律，歸向孤獨(dú)的心靈。換言之，閱讀的藝術(shù)對布魯姆的重要性，幾乎就是一種精神的修煉術(shù)和語詞的煉金術(shù)。在他看來，文學(xué)不僅是語言，還是比喻的意志，“渴望與眾不同”的強(qiáng)力意志，以及尋找獨(dú)特隱喻的審美意志。在后現(xiàn)代凄迷的地平線上，經(jīng)典及其價(jià)值遭到了虛無主義的絞殺。如何沿著審美閱讀之路正確地回到文學(xué)本身？

布魯姆說：要讀用人類語言表達(dá)的人類情緒，你必須有能力用人性來讀。用人性來讀，就是一種古典人文主義所涵養(yǎng)的審美姿態(tài)。無神之處，鬼魅橫行。而閱讀莎士比亞一類的西方正典，就能祛除“作者之死”的魅影，祛除“虛構(gòu)自我”的魅影，祛除“能指游戲”的魅影，以祛除“語言至上”的魅影。不過，布魯姆自己當(dāng)然知道，祛除魅影之后，隨著經(jīng)典的歷史不斷延伸，競爭和浸潤中的黑暗也日益強(qiáng)化。

于是，摹仿大衛(wèi)·林賽，布魯姆撰寫了科幻玄妙小說《逃向路西斐》。敘事中的三個(gè)人物在造物神毀滅神圣真理的時(shí)刻，逃向宇宙間一顆行星。在這顆靈知派匯聚的星球上，上演著關(guān)于無知與啟示、夢境和恐怖的戲劇，三個(gè)主人公歸宿完全不同：奧爾瑪，作為異鄉(xiāng)神的星火，終于登上通天塔，一覽宇宙之最后圓滿;瓦倫廷，宇宙靈魂的象征，終于恢復(fù)了記憶，燦然再生;帕爾斯科爾，肉體生命的符號，終于知道他自己既不屬于異鄉(xiāng)神，也不屬于造物神，而是在造物之先、在一切存在物成形和墮落之前就存在的原始質(zhì)料。最后這個(gè)，便是享受文學(xué)審美靈韻、更享受孤獨(dú)的自我。

（作者為北京第二外國語學(xué)院比較文學(xué)與跨文化研究所教授）