侯美玲

1958年，英國(guó)生物化學(xué)家弗雷德里克·桑格被授予諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他在蛋白質(zhì)特別是胰島素一級(jí)結(jié)構(gòu)上的貢獻(xiàn)。

諾貝爾獎(jiǎng)是當(dāng)今世界上最重要的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)成果代表了人類科學(xué)研究的最新成就和最高水平。朋友們因此預(yù)測(cè)，諾貝爾獎(jiǎng)的獲得是桑格科研的終點(diǎn)。

但桑格本人并不這么認(rèn)為，他每天照常去實(shí)驗(yàn)室。4年后，桑格進(jìn)入劍橋分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，桑格對(duì)一位發(fā)言者的議題產(chǎn)生好奇，決定將研究方向轉(zhuǎn)向DNA序列測(cè)定領(lǐng)域。DNA序列測(cè)定同蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)研究使用方法完全不同，這次轉(zhuǎn)變?cè)谌?nèi)引起不小的波動(dòng)。有人私下開玩笑說(shuō)，難道桑格準(zhǔn)備在一個(gè)新領(lǐng)域“攻克”諾貝爾獎(jiǎng)？

桑格采用“雙脫氧鏈終止法”測(cè)定DNA序列——這個(gè)方法工作量極大，被科研界戲稱為“生物民工”，意思是研究者像民工一樣，把眾多生物分子從左邊搬到右邊，又從右邊搬到左邊。由于工作量巨大，DNA測(cè)序在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是幾乎不可能完成的工作。

實(shí)驗(yàn)過(guò)程枯燥而又機(jī)械，桑格每天面對(duì)的是將氨基酸分子拆解，然后拼合在一起，最后進(jìn)行測(cè)試。測(cè)試過(guò)程反復(fù)進(jìn)行了10年，每次都是從零開始，又以零結(jié)束，幾乎看不到希望。

在公共實(shí)驗(yàn)室，用來(lái)標(biāo)記氨基酸的顯色劑對(duì)其他人的實(shí)驗(yàn)造成了影響，桑格被集體投訴。結(jié)果，研究所通知桑格停止使用這種顯色劑。一次，同事約翰·沃克向他請(qǐng)教獲得諾獎(jiǎng)的秘訣，桑格不善言辭，就把實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)安慰自己的話原原本本說(shuō)了出來(lái)：“那就再努力一次！”

即使如此，桑格仍然沒(méi)有放棄研究。為了盡快找到答案，他推掉一切行政職務(wù)和公共事務(wù)，甚至連最基本的教授職務(wù)也一并辭去，一心一意投入到研究中。最終，“雙脫氧鏈終止法”被印證能夠高效測(cè)定DNA序列，這個(gè)方法后來(lái)被稱為“桑格法”。

“桑格法”被認(rèn)為是人類基因組計(jì)劃研究得以展開的關(guān)鍵之一。1980年，桑格再度獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，成為唯一獲得兩次諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，最高獎(jiǎng)項(xiàng)是終點(diǎn)，但對(duì)桑格來(lái)說(shuō)，它只是另一個(gè)起點(diǎn)。