郭青松
窮人出身的“寫家”
老舍出身貧寒。1899年,老舍生于北京滿族八旗家庭。父親作為保衛(wèi)皇城的旗兵,每月俸銀有限,常常還會(huì)收到假銀子。老舍祖輩都是文盲,一家子都沒念過書。后來在別人的資助下,老舍才能上學(xué)讀書。他如果不是得到善人的資助,估計(jì)只能是個(gè)穿街走巷的手藝人,成不了文學(xué)大師。童年的貧苦和別人的善舉,讓他懂得“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的道理。長大后,他在家門口擺上桌椅茶壺,請(qǐng)路過的車夫、小販、郵差喝茶聊天。老舍始終稱自己是“寫家”,認(rèn)為自己與寫賬先生沒什么分別,而真正的寫作就是要領(lǐng)略生命、解釋生命,讓作品充滿生命的氣息。
作家中的“武林高手”
你絕不會(huì)想到,一代文豪老舍是深藏不露的“武林高手”。
有一次老舍忽覺后背疼得厲害,看了大夫也沒很大效果,于是下定決心加強(qiáng)鍛煉。他拜了著名拳師,學(xué)了少林拳、太極拳、五行棍、太極棍等。他特意買了刀槍劍戟,十八般兵器在客廳的架子上一字排開。有一次作家臧克家造訪,以為走錯(cuò)了門,闖進(jìn)了某位武士的家,于是轉(zhuǎn)頭就走,被老舍叫住。后來他還寫出了小說《斷魂槍》,其中的“五虎斷魂槍”是一把武器,一種技藝,它象征著古代鏢局的存在、走鏢的技藝。
老舍打太極拳也是非常厲害,柔中帶剛,行云流水。他曾經(jīng)不止一次在一些重要的場合表演拳術(shù)。老舍曾訪問日本,在當(dāng)?shù)赜鲆娨晃蛔骷摇_@位作家很早就聽聞老舍擅長打太極拳,所以,見到老舍的第一面就向他打了一拳,假裝要攻擊。結(jié)果老舍不慌不忙,不僅反將其手腕扣住,還差點(diǎn)讓對(duì)方跌倒在地。
“第二故鄉(xiāng)”——山東
老舍1930年前后來到山東,先后在濟(jì)南齊魯大學(xué)和青島山東大學(xué)任教7年,因此對(duì)山東產(chǎn)生了深厚的感情。山東被他稱為“第二故鄉(xiāng)”。據(jù)其夫人胡絜青回憶,老舍生前“常常懷念的是從婚后到抗戰(zhàn)爆發(fā),在山東度過的那幾年”。《濟(jì)南的冬天》就是老舍1931年在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教時(shí)寫成的,原為一系列直接描寫濟(jì)南風(fēng)景名勝的長篇散文《一些印象》中的第五節(jié),發(fā)表在《齊大月刊》。
正因?yàn)槔仙岚堰@里當(dāng)作自己的“第二故鄉(xiāng)”,所以他對(duì)這座城市充滿溫情。就像他在《想北平》一文中表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念與熱愛那樣,雖然對(duì)濟(jì)南的愛沒有上升到對(duì)“母親的愛”那樣的高度,但在他的眼里,這里也是一個(gè)“寶地”。因?yàn)樾闹杏袗?,因?yàn)閻鄣蒙畛?,所以在描寫的時(shí)候心中自然飽含溫情。
溫情與溫晴
正因?yàn)橛辛藴厍?,所以老舍筆下的濟(jì)南最明顯的特點(diǎn)就是“溫晴”。
文章寫山,寫水,寫城,寫人,都無不涂上一層溫暖晴朗的色彩。“一個(gè)老城,有山有水,全在藍(lán)天下很暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把他們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?”仿佛這里就是一座“陽光之城”?!靶∩秸褲?jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)兒口兒”,仿佛一座小山成就了一座城市的溫暖。就是寫雪景,也仍然跟溫暖有聯(lián)系——因?yàn)榕停浴白蠲畹氖窍曼c(diǎn)小雪呀”;又同晴朗分不開——因?yàn)榍缋?,所以有“等到快日落的時(shí)候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點(diǎn)兒薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)兒粉色”的景致。還有那水,“那水呢,不但不結(jié)冰,反倒在綠萍上冒著點(diǎn)兒熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來了”。仿佛那綠色在熱氣中蒸騰。
這樣的景物,別說是“一個(gè)在北平住慣的人”,哪怕是“一個(gè)在南方住慣的人”,對(duì)比南方冬天的潮濕、陰冷,也會(huì)覺得濟(jì)南是個(gè)寶地,是個(gè)充滿溫暖的地方。
有了溫情,文章語言都充滿了溫暖。
比如老舍先生很喜歡用對(duì)比的手法?!皩?duì)于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮大風(fēng),便覺得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來的人,像我,冬天要能看得見日光,便覺得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣反有點(diǎn)兒叫人害怕。可是,在北中國的冬天,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。”這一段運(yùn)用了對(duì)照的修辭手法。通過對(duì)比,可以使所描寫事物顯得更鮮明、更透徹。作者以自身的獨(dú)特感受,通過與北平、倫敦、熱帶對(duì)比,寫濟(jì)南的冬天既無風(fēng)聲,又無重霧,也無毒日的“奇跡”和“怪事”,突出了“溫晴”這一特點(diǎn)。在對(duì)比中,作者對(duì)濟(jì)南的喜愛之情得到深化。這一手法在他的《想北平》一文中也有運(yùn)用。
比如老舍先生很喜歡用擬人的修辭手法?!靶∩秸褲?jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,他們安靜不動(dòng)地低聲地說:‘你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和?!币粋€(gè)“圍”字,寫出了山與城的親密關(guān)系;一個(gè)“放”字,讓人覺得這小山像是一位慈祥的長輩,他特別呵護(hù)、寵愛這座城;而“小搖籃”的比喻更是讓我們頭腦中浮現(xiàn)出一種溫情的畫面:一位慈祥、充滿愛意的母親在搖籃邊輕輕哼唱,目光里充滿溫暖,歌聲里充滿溫情,心中自然是滿滿的愛意。同時(shí),在描述中,濟(jì)南城的地理位置不知不覺就交代出來了。
比如不斷變換的句式。“他們也并不著急,因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!”前一句“并不著急”是陳述語氣,后一句本來仍可以用陳述句,但作者換為反問語氣,把陳述語氣和反問語氣穿插使用,使文章語氣得到加強(qiáng),情感得以凸顯?!熬褪窍滦⊙┌桑瑵?jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!”此句本來可以這樣寫:“那些小山太秀氣,因此濟(jì)南受不住大雪,只能下點(diǎn)小雪。”但作者加以變化,讓“因”與“果”顛倒過來,避免了呆板;又加入語氣詞“吧”,使情感得以自然流露。
大量修辭手法的綜合運(yùn)用,各種句式的變換交錯(cuò),體現(xiàn)出的不僅僅是作者的文采,還有作者對(duì)濟(jì)南的熱愛。
一個(gè)“溫情”的作家,一座“溫晴”的城市,無數(shù)被“溫暖”了的讀者,共同構(gòu)成了文學(xué)世界中的一道美麗的風(fēng)景。