楊麗娟

想從北坡攀登珠峰，曾被認為“幾乎是不可能的”。然而，1960年5月25日凌晨4時20分，成立時間不足5年、隊員平均年齡24歲的中國登山隊，艱難地將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰，完成了人類歷史上第一次從北坡登頂?shù)膲雅e。鮮為人知的是，中國登山隊經(jīng)歷的極限挑戰(zhàn)背后，肩負了莊嚴的國家使命。

9月30日，電影《攀登者》正式上映。這部取材于中國登山隊1960年、1975年兩次登頂珠峰經(jīng)歷的影片，在上映前就曾引發(fā)廣泛關注。因為，上世紀50年代，英國和瑞士登山隊先后從尼泊爾境內(nèi)的南坡成功登頂珠峰。但在中國境內(nèi)的北坡，始終無人自此登上世界之巔，以至于人們得出結(jié)論：想從北坡攀登這座“連飛鳥也無法飛過”的山峰，“幾乎是不可能的”。

攀登珠蜂肩負了莊嚴的國家使命

1953年5月29日，英國登山隊的希拉里（新西蘭人）和丹增（尼泊爾人）從坡度較緩的南坡登頂珠峰。至于北坡，一直被西方登山隊稱為“死亡之路”，因為北坡比南坡更陡、更險、氣候變化更無常、雪崩更為多發(fā)。

到了1956年，中國的登山運動仍是一片空白。為何那時登頂珠峰會被提上日程？

當時處于冷戰(zhàn)，登頂珠峰是社會主義陣營和資本主義陣營的又一次較量，蘇聯(lián)“老大哥”具備雄厚的登山實力，但因為珠峰在中國境內(nèi)，因此蘇聯(lián)希望聯(lián)合中國登頂珠峰，向世界宣示社會主義陣營的力量。

蘇聯(lián)與中國聯(lián)合組建了登山隊，但隨著國際形勢的變化，中蘇關系轉(zhuǎn)冷，蘇聯(lián)單方面取消了登頂珠峰的計劃。這讓中國陷入兩難，如果單獨登頂，我們欠缺登山設備，這原本是蘇聯(lián)承諾提供的;如果放棄登頂，這間接是承認離開了蘇聯(lián)，中國沒有自立于世界民族之林的能力。

而1950年末，中尼剛好也在進行邊界談判，其中涉及珠峰歸屬。尼泊爾向?qū)Уぴ鲆殉晒Φ琼斨榉?，如若中國沒有辦法登頂屬于自己的珠峰，談判時或?qū)⑻幱谙嘛L。正是這樣的背景，使得攀登珠蜂的登山隊員們，陡然間肩負了一項莊嚴的國家使命。

因此，1960年，國家作出了單獨從珠峰北坡登頂?shù)臎Q定，并特地撥付資金赴瑞士采購登山設備，在各方面給予了極大支持。1960年2月，中國珠穆朗瑪?shù)巧疥犝浇M成，全隊共有隊員214人，其中女隊員11人。

經(jīng)歷了艱難險阻甚至犧牲，1960年5月25日凌晨4時20分，北京地質(zhì)學院畢業(yè)生王富洲、四川林業(yè)工人屈銀華，以及翻身農(nóng)奴貢布，終于登上了珠穆朗瑪峰頂峰。這是中國人第一次登頂珠峰，也創(chuàng)造了人類首次從北坡登頂?shù)募o錄。

誠如《人民日報》在“紀念中國登山隊首次登頂珠峰50周年座談會”的報道中寫的，“當年中國登山隊從北坡首次登頂珠峰，極大地鼓舞了全國人民戰(zhàn)勝困難、不斷前進的勇氣和信心，向全世界證明了在中國人民面前無高不可攀、無堅不可摧，表達了中華民族不怕任何困難、自立于世界民族之林的堅定信念”。

中國的“攀登精神”

為什么當時設備、條件都比中國發(fā)達得多的西方登山隊，屢屢無力登頂珠峰北坡，中國登山隊卻做到了呢？回望那段歷史，不得不提的是中國登山隊的“攀登精神”。

1960年的登頂計劃中，登山隊把奪取珠穆朗瑪峰頂峰的戰(zhàn)斗分成四次行軍，前三次行軍中，登山隊分別在不同海拔（6400米、7000米、8000米）建立營地，為最后登上頂峰創(chuàng)造條件，同時也是提前適應和練兵。前三次行軍雖然取得了很多成績，打下了基礎，但也付出了巨大的犧牲和代價。比如有隊員因嚴重的高山反應犧牲，50多個隊員不同程度凍傷，不得不暫時退出任務。

1960年5月24日，由王富洲、劉連滿、貢布、屈銀華組成的突擊小組從8500米營地出發(fā)，準備沖擊頂峰。正午12點，4名隊員攀登到了海拔8680米到8700米之間的“第二臺階”，這是登頂珠峰的最后一道關卡，平均坡度在80多度，幾乎找不到任何便于攀援的支撐點。外國登山專家認為，這是“飛鳥也無法逾越”的。

兩個小時后，他們上到了裂縫盡頭的一塊大巖石上。但幾次攀登都摔了下來。筋疲力盡的劉連滿毅然決定讓隊友踩著自己的肩膀爬上去。為了不讓高山靴的釘子扎破劉連滿的背，屈銀華脫下了高山靴;接著，為了防滑又脫掉毛襪，他就這么光著腳登上了“第二臺階”。而那雙在零下三四十度的氣溫里暴露了半個多小時的腳，后來腳趾和腳后跟都被截肢了。

到達8700米時，劉連滿因過度勞累暫停前進，王富洲、屈銀華和貢布繼續(xù)沖刺。最終，3人在缺少氧氣和食物的情況下，克服萬難，于北京時間1960年5月25日4時20分從北坡登頂珠峰，將國旗和毛主席半身石膏像帶上了地球之巔，宣告了我國的領土主權(quán)。

“中國梯”

然而，但因為當年沒有留下影像資料，這段攀登經(jīng)歷沒有完全獲得國際認可。

1975年，中國登山隊女隊員潘多和8名男隊員再次從北坡登上珠峰，創(chuàng)下男女混合集體登上世界最高峰人數(shù)最多的世界新紀錄。當時，作為登山隊政委的王富洲想起了之前的慘痛經(jīng)歷，反復強調(diào)，“一定要把梯子帶上去”，不能再搭人梯了。

他們帶上去的那架梯子是中空構(gòu)造，長約6米，可拆卸成5節(jié)，不用螺絲安裝，只靠各節(jié)互相咬合鉚緊。

到了“第二臺階”，他們先在巖壁上打上巖石錐，固定梯子的底部;再由隊友扶著，其中一人登上梯子，在高處再打兩個巖石錐，固定住梯子的4個角。這個在平地上聽起來非常簡單的動作，他們花了大半天的時間才完成。

這架梯子從此在海拔8600米的地方屹立了33年，直到2008年奧運圣火登頂珠峰后不久，被收藏到拉薩的珠峰登山博物館。有了它，“第二臺階”再也不是珠峰難以逾越的天險。33年間，約1300名來自世界各地的登山者，通過它登上了地球之巔，它也因此被稱為“中國梯”。

“凡是要從北坡登頂?shù)娜?，必須從我們的梯子上上下，沒有那梯子，他們根本就圓不了登山的夢，所以感到也挺自豪的?！薄．斈陞⑴c登山的夏伯渝回憶道。1975年攀登珠峰時，他因為把睡袋讓給了隊友，雙腳被凍傷截肢。

“那時候的人的登山精神特別高昂，不管遇到什么困難，沒有一個人說后退，都是勇往直前。”夏伯渝拿隊友仁青平措舉例說，在1975年攀登珠峰時，他雙手被嚴重凍傷，10個手指中有8個被不同程度截肢，但仍然堅持攀登。