為了向美國作家海明威的《乞力馬扎羅的雪》致敬，麥家曾在無數(shù)場合談到過那只“凍死在乞力馬扎羅山頂?shù)谋印?。在他看來，這只豹子是“所有挑戰(zhàn)人類極限者的象征”，其中就包括文學寫作者在內(nèi)。關于極限，麥家顯然有自己的看法，“是無知，是無底，是無邊無際的寬大，深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰(zhàn)”①。在三十多年的寫作生涯里，麥家自己其實就是那只向山巔邁進的豹子，永遠在探究“無垠的心”到底有多遠、多深、多寬、多大。在風靡全球的“解密”三部曲（《解密》《暗算》《風聲》）之后，如今的麥家早已聲名卓著，他更想做的是“慢慢寫”。用他的話說，去“創(chuàng)作作品”，而不是“生產(chǎn)商品”。因此在被問及是否還會繼續(xù)寫“諜戰(zhàn)”時，他給出了否定的答案。在新作《人生海?！分?，他果然踐行了當初的承諾，“另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼”②，寫出他想要的“在絕望中誕生的幸運”和“在艱苦中卓絕的道德”③。

一

在《人生海海》中，麥家告別了“諜戰(zhàn)”故事里的非凡主人公（同時也是脆弱易折的天才們），轉而一頭扎向自己兒時的鄉(xiāng)村記憶。小說開篇便是一派老式的江南鄉(xiāng)村景象，青山綠水，粉墻黛瓦，曲里拐彎的弄堂，和威風凜凜的祠堂……而此刻的敘事人，則化身為十一歲的懵懂少年。于是，從未在麥家作品中輕易展示過的童年記憶，就這樣無比清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

如此場景，不禁讓人想起格非那部“重回時間河流”的《望春風》。后者同樣以半個世紀以來，中國鄉(xiāng)村的人物命運和歷史變遷為焦點，對逝去的故鄉(xiāng)故人作了告別。用格非自己的話說，“是在家鄉(xiāng)徹底消失之后，才開始追溯它的源頭，并描述自己對它的記憶。”他其實是用“記憶的樞紐和棲息地”④來定義村莊在自己心目中的地位。因此，《望春風》之于格非，算得上是“一次告別故土的文學儀式”⑤。對于麥家來說，鄉(xiāng)村的“挽歌”意義，顯然也是別具一格的。如他所說的，這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關的書，既是對自己童年的一種紀念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。童年和故鄉(xiāng)依然是他逃不掉的宿命。只不過在麥家那里，“鄉(xiāng)愁”的意蘊并沒有那么濃烈，他更關注人物跌宕起伏的命運。

《人生海?！放c《望春風》的另一個相似之處在于，二者同樣是以人物的“謎團”來展開小說敘述的?！锻猴L》里面目可疑的“老菩薩”唐文寬，以及“我”的父親趙半仙，一個富農(nóng)出身的算命先生，都有著并不清白的政治身份;而《人生海?！返闹魅斯覀兊摹吧闲！薄彩谴遄永锾N藏著無數(shù)傳奇的神秘人物，他參與的歷史事件同樣面目可疑。于小說而言，“謎團”的吸引力無可厚非，畢竟，歷史的進入需要某種懸疑的動力予以支撐。而這一切又都是通過懵懂的兒童視角展開的，這讓情節(jié)在懸疑劇的走向中變得更加不可確定。

《人生海?！分袦喩硎侵i的主人公“上?！保ㄋ脑辉凇笆Y正南批斗會”中出現(xiàn)過一次）在時代風云中穿行，離奇的故事中，有著生活不為人知的殘酷與仁慈，命運的跌宕起伏更是讓人扼腕嘆息。隨著小說情節(jié)的推進，當圍繞“上?！钡摹爸i團”逐漸解開時，我們赫然發(fā)現(xiàn)，大半部的中國現(xiàn)代史清晰地展現(xiàn)在我們面前。如果說小說通過老保長之口講述的“上?！钡那鞍氩咳松屛覀兊靡砸娮C他的特務生涯：從上海到北平的“諜報”工作，周旋于國民黨和日本人，以及形形色色的女鬼佬和大人物之間;那么他人生的后半部分，則是由故事里的林阿姨全盤托出的。從國民黨到共產(chǎn)黨，從解放戰(zhàn)爭到朝鮮戰(zhàn)爭，他作為軍醫(yī)跟著大首長走南闖北，而后被開除軍籍，遣返老家……在人生的最后歲月，“上?！焙土职⒁痰南噱σ阅钊烁心?，其中的曲折幽深也同樣令人唏噓。當那位孤獨的老女人，直爽地翻開塵封已久的“歷史簿”時，我們頹然發(fā)現(xiàn)，這又是一個關于感恩與愧疚的故事。原來，他們愛過又恨過，而小說也在誤解與加害的邊緣，將情感推向了極致。當多年以后，再次面對“上?！睍r，愧疚的林阿姨選擇重拾舊愛，自我救贖，她勇敢地向困境中的“愛人”伸出了援手……還有什么比這更加令人心碎的呢？這里感人至深的是，當一切都煙消云散時，唯有那些刻骨銘心的往事活了下來，“往事——尤其是沉痛的往事——有活下來的自重和慣性”⑥。

通過講述這些故事，我們可以看到，“差不多活了一個世紀”的“上校”，以其非凡人物的身姿，幾乎完美貼合了整個20世紀中國的歷史。這里的歷史敘述可謂別開生面，但總體來看又并不讓人感到陌生。其敘述方式，會令人不自覺地想到自劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》以來逐漸形成的基于荒誕美學的敘事方法，即都以夸飾性的寫意筆墨觸及特定年代的歷史，且這里的歷史也都有著相對固定的敘述方式。尤其是那些重要的關節(jié)，比如小說以“我”的眼光來看取“文革”的段落，這里的造反和批斗的鬧劇，并不能讓人感到有太多的新鮮之處。相反，那些人物，“胡司令”也好，“小瞎子”也罷，不過都是這個并不陌生的故事里無比熟悉的角色。麥家恰恰是在這既有的文學脈絡中，來充分展開其敘事創(chuàng)造力的。

二

如我們所看到的，麥家的小說特別擅長描摹人性的幽暗。在他的“解密”三部曲中，我們就曾領略他對小說中的“心跳聲”的捕捉。某種程度上看，“解密”就是去探尋小說里的“心跳聲”，破譯人心的密碼。而在《人生海?！分校覀円材芸吹竭@種人性幽暗的“投影”。小說中，“我”爺爺?shù)膹碗s性在于，他既有著人性的亮色，也存在著人性的弱點。就像小說所概括的，人和獸之間，只隔著一團憤怒，像生死之間只隔著一層紙。小說最令人心痛的一筆無疑是，他為了保護父親，為了維護家族的名聲，不惜出賣了“上校”，盡管他亦曾與老保長一道，勇敢地解救過危難時期的“上?！薄Ｄ莻€時候，“口舌上的是非”已然在盛夏的村子里流傳，“心里有鬼”的爺爺，疑心兒子和“上?！薄霸诟汶u奸犯”，因為正如老保長所言，“你比任何人都知曉他跟你兒子關系好得像一對鴛鴦，所以你他媽的比任何人都懷疑他們在搞鬼名堂”⑦。為了消弭“雞奸犯”的謠言對家庭造成的惡劣影響，爺爺和公安局達成了可恥的交易?？蓱z的爺爺此后也因自己一念之間的惡意而付出了生命的代價，且這并不光彩的一筆，并沒有因為爺爺?shù)淖詺?，絲毫減輕全家的屈辱。而“我”最后的出走，更是與此事息息相關。

看得出來，《人生海?！纷畲笙薅鹊亻_掘了人物身上的傳奇性，其實關于這種“傳奇”，我們早在閱讀“解密”三部曲時就曾認真領略過。從《解密》中的容金珍，到《風聲》里的李玲玉，從《風語》中的陳家鵠，再到如今的上校，這顯然是一個從未有過的人物。小說之中，上校所面對的世界，其艱辛的程度可想而知。如小說所慨嘆的，作孽的世道，把大好人糟蹋成這樣。小說最后，再次被逮捕的“上?！?，想必遭受了常人難以忍受的折磨。肉體的折磨還是其次，最致命的當屬精神摧殘。傳說中日本女鬼佬在肚皮上繡的字，成為無數(shù)紅衛(wèi)兵爭相目睹的奇觀，于是“上?！钡纳眢w成了欲望爭奪的對象。但是對于“上?！眮碚f，身體的“秘密”顯然是他要竭力掩飾的，因為這畢竟意味著道德的污穢。更何況這種道德的創(chuàng)傷已經(jīng)在“小瞎子”那里被揭開過一次。因此，那些需要掩藏的字跡，一直都是“上?！钡摹靶慕Y”和秘密所在。我們從“上?！弊畛醯慕吡ρ陲?，到最后的戲謔性展示，亦可看出他精神堅守與崩潰的蹤跡?！吧闲！钡纳硐萼蜞簦寞偘d，以及智力的退化，直至最后的養(yǎng)蠶為業(yè)，固然是時代摧殘下個人的陷落和英雄的凋零，或是人在戰(zhàn)爭、革命年代命運的微茫和虛無，但這同時也是某種意義上向靈魂“潔凈”狀態(tài)的回歸，當屬不幸中的萬幸。這樣一來，小說就把歷史、戰(zhàn)爭和民族仇恨等諸多元素強加給“上?！钡臍v史污跡清洗了干凈，令他重返人性蓬勃的自然狀態(tài)。

小說同樣沒有輕易漏過那個不斷穿插的“我”，即貫穿全篇的懵懂的少年敘事人。這也是小說家毛姆從麥爾維爾的《白鯨》中學到的一種創(chuàng)作方法，“作者自己在講述故事，可他并不是主角，他講的不是自己的故事。他是書中的一個人物，同書中其他人物或多或少有著緊密的聯(lián)系。他的作用不是決定情節(jié)，而是作為其他人物的知己密友、仲裁者和觀察者”⑧。從孩童到孩童的長成，再到無奈中的去國離鄉(xiāng)，這個活靈活現(xiàn)的“我”，不僅作為歷史見證的道具，也有效地將不同時期的“上校”的故事黏合在一起，使得整個小說在脈絡上彼此聯(lián)通又暗藏深意。此外，這個一路旁觀的“我”，在小說的第三部分終于開始扮演主要角色。他的去國離鄉(xiāng)，既是一種逃離，一種無奈之中的自我保全，亦是某種意義上的自我放逐，同時也是為爺爺?shù)倪^錯贖罪。盡管這種背井離鄉(xiāng)的“流亡”，對于每個人來說都不好受，但活著就是煎熬，就是為了某一天能夠回來，將所有遺留的問題一并解決。而對于年少的“我”來說，異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷又能有效地連接自我和“世界”。

作為最早的海外謀生者，一番艱難的打拼之后，“我”終于有所成就。當然，這里的“我”其實也極富意味。我們可以看到，在小說第三部分中，隨著“我”的成長，以及一個全球化時代的到來，歷史在現(xiàn)在和過去之間架起了一座橋梁，這也是歷史回溯的契機。小說用非常簡略的筆墨勾勒了“我”的海外經(jīng)歷：艱辛的勞作，不公正的待遇，與之伴隨的卻是命運的捉弄。而在一番艱難摸索不得其道之后，意外地在“垃圾”上摸到了門路。正如小說所言，“垃圾是時代之于我的隱喻和象征，我一生起落沉浮，波峰波谷，都在垃圾里悄悄地說”⑨。這里的“垃圾”，掩映在艱辛勞作的背后，有一種油然而生的荒誕感，其間的隱喻意義也呼之欲出。

三

據(jù)麥家所言，《人生海?！返臉祟}來自一句閩南方言，形容人生像海一樣復雜多變，起落浮沉。然而，潮起潮落都是人生的歷練，每個人都跑不掉的，一定要愛上生活。人生如海，總有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。再慘烈的生活，也終歸有它暖人心脾的瞬間，它告訴你，人間值得來過。這或許是作家麥家想告訴世人的人生哲理。盡管這里的人生哲理，以及與此相關的小說深度模式，頗有幾分“雞湯文”的勵志性，然而不得不承認，這恰是最為大眾化的情感表達方式，也體現(xiàn)了麥家小說一貫所具有的鮮明的讀者意識。如其所言的，他喜歡“沉醉在幻想里”，“離奇怪的東西更近一點”，并不認同呆板的寫實主義，而是希望“在一個想象空間里，尋求刺激”⑩。他一方面清楚地知道讀者的趣味所在，并有意往那個方向靠攏;另一方面他又決不放棄他所聲稱的文學品質(zhì)和品位。在這個意義上，麥家其實也可被歸入“站在俗文學的外面，用雅文學的眼光和趣味，來創(chuàng)作貌似通俗的文學”11的那一類作家。

對于麥家來說，問題的關鍵不是用通俗小說的材料，寫一種所謂的嚴肅小說，而是以通俗的外觀來吸引普通讀者閱讀，進而用嚴肅的內(nèi)容形塑他們的審美世界，為此他充分尊重人們閱讀時的獵奇心和消遣娛樂的需要，并將這種獵奇和消遣視為人性的震撼與教益的前提。在這個意義上，相信會有不少評論者注意到《人生海?！放c《活著》的相似性。作為二十年來最暢銷的長篇小說之一，余華的《活著》講述了主人公福貴歷盡世間滄桑和磨難的一生，小說亦將中國大半個世紀的社會變遷凝縮在人物傳奇之中。無數(shù)淚水與慨嘆的混雜，時代風云與個人命運的勾連，構成了這類小說的基本敘事模式，進而成為“去政治化”的年代里最為流行的小說套路?，F(xiàn)在看來，《活著》最為感人的地方在于一種“好死不如賴活著”的情感基調(diào)與日常生活法則，這也是90年代至今無數(shù)中國人最為素樸的情感訴求。同樣的，《人生海?！芬膊毮坑趥€人的悲慘遭際與20世紀中國苦難的凝結。人生似海，潮起潮落都是人生的歷練，小說中遍布的茫茫無際的苦難與命運跌宕，確實能讓人聯(lián)想到余華那部膾炙人口的作品。就像小說中“我”的前妻，那個苦命的女人用最后一絲力氣所說的，“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣”。死亡的痛苦，連同活著的艱難，構成了《人生海海》最為煽情的段落。

在這個意義上，所謂的“人生海?！?，又何嘗不是人類在遭遇時代苦難與命運浮沉之后得到的領悟？人生海海，一番艱難的求索和掙扎之后，生活并沒有更好的選擇，只能與命運握手言和。這便包含著失敗的心酸和無奈，更有劫后余生的慶幸，即所謂“在艱苦中卓絕的道德”和“在絕望中誕生的幸運”。在這個意義上，麥家想要的“英雄主義”，不是生活中的無往不勝，更不是失敗后的棄絕，而是認清了生活的真相之后，依然深深地熱愛它。這種羅曼·羅蘭式的英雄主義，也是世人最樂于接受的人生格言。然而，這個最普遍的人生格言，一點也不庸俗，因為它凝結著作者關于歷史和個人命運的最深沉的思索。需要一定的閱歷，我們才能充分領悟這潮起潮落的人生中日常的殘酷和時間的仁慈。于是，對于麥家的《人生海?！穪碚f，寫作似乎就回到了博爾赫斯《沙之書》中的那段話，“我并非是為了少數(shù)精選的讀者而寫作……我也并非為了那個諂媚的柏拉圖式的整體……我寫作，是為了我自己和我的朋友們;我寫作，是為了讓光陰的流逝使我安心”12。

【注釋】

①麥家：《作家是那頭可憐的“豹子”——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演》，《當代作家評論》2008年第4期。

②李曉晨：《麥家：作家終歸要破譯人心和人性的密碼》，《文藝報》2018年1月29日。

③麥家：《人生海海》封面文字，北京十月文藝出版社，2019。

④許旸：《對于消失，文學有種天然惶恐》，《文匯報》2015年10月13日。

⑤項靜：《時間索引與折返之光：格非〈望春風〉》，《上海文化》2016年第11期。

⑥⑦⑨麥家：《人生海?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?，2019，第273、151、316頁。

⑧[英]毛姆：《巨匠與杰作——毛姆論世界十大小說家》，孔海立、王曉明等譯，華東師范大學出版社，1987，第11頁。

⑩麥家：《與文潔對話》，見《麥家文集·人生中途》，浙江文藝出版社，2009，第205頁。

11陳平原：《二十世紀中國小說史·第一卷（1897—1916年）》，北京大學出版社，1989，第124頁。

12[阿根廷]豪·路·博爾赫斯：《博爾赫斯短篇小說集》，王央樂譯，上海譯文出版社，1983，《譯者前言》第5頁。

（徐剛，中國社會科學院文學研究所）