常言貴在堅(jiān)持，詩(shī)歌恰恰又是最不能勉強(qiáng)的藝術(shù)——我指的是真的詩(shī)。一個(gè)人埋頭，一口氣寫到七十年開外，從下巴青青到兩鬢生白，那是怎樣威武又雄壯的一口氣？一口氣寫了七十余載，豈是只知埋頭？可見修辭總是蹩腳的。李瑛與《人民文學(xué)》的七十年，互為見證，互相成全，所有的詩(shī)篇匯在一起，就是詩(shī)人一撇一捺創(chuàng)造出來(lái)的皇皇奇觀。七十年，李瑛的身份在不斷變換，從北大學(xué)生、進(jìn)步青年，到軍旅詩(shī)人、詩(shī)壇泰斗，是從耀眼到更耀眼。但最要緊的，是其不斷變化的審視世界的眼光。只用一種眼光打量世界的人，目光常顯呆滯，無(wú)力“和所有的生命對(duì)話”①，無(wú)從獲得“燃燒的愛、歷史感、疤痕和莊嚴(yán)的思想”②。佛家所謂目無(wú)慧根，沒(méi)有慧根的人，甚至難以稱作詩(shī)人。李瑛毫無(wú)疑問(wèn)是詩(shī)人，詩(shī)人之為大者，蓋因他有一雙持續(xù)燃燒了七十年的慧眼?；垩鄣幕A(chǔ)是肉，以肉身去感，拿肉眼去觀，三千大千世界，人情冷暖盡收眼底，全部情感都扎扎實(shí)實(shí)。

一位詩(shī)人，一本雜志，風(fēng)雨同行，走過(guò)七十載光陰，用文字向歷史、家國(guó)、真理、自然和自我交出一份漫長(zhǎng)的答卷。這最終讓李瑛的詩(shī)歌成為一個(gè)時(shí)代帶有譜系性質(zhì)的文學(xué)經(jīng)典，豐盈，璀璨，厚實(shí)，無(wú)一字過(guò)分。布魯姆談及“經(jīng)典的力量”時(shí)，表示它體現(xiàn)在那些最強(qiáng)有力的作家的“平靜持存”之中：“他們的豐厚是無(wú)窮無(wú)盡的，因?yàn)樗麄兇淼氖切呐K和大腦，而不是腰腹或任何種性、派別或族群的特權(quán)?！雹畚乙詾檫@同樣是對(duì)李瑛強(qiáng)有力的概括。

七十年的《人民文學(xué)》擺滿高出人頭的兩大架子，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，是以詩(shī)之名，貼著歷史的肌膚滑過(guò)，隨詩(shī)人李瑛的文字神游其間。作為讀者，幸甚至哉;作為探究者，沿波討源，一步步落實(shí)下去，雖幽必顯，是要還原李瑛一筆一畫創(chuàng)建的詩(shī)歌天地，它是自在自為的桃花源，是博古通今、上天遁地的博物館、天文館、攝影展，是人流如織的市場(chǎng)大集和空闊遼遠(yuǎn)的塞外之地。但需守在邊上，且看它的種種幻變、演變和不變。

李瑛七十年的詩(shī)歌創(chuàng)作，突出且動(dòng)人的是那份純?nèi)徊桓牡耐模菍?duì)于世間萬(wàn)物的執(zhí)迷及破執(zhí)后的依然癡情，還有一股子浩然周正之氣，氣須有的放矢地放，故而有度，是為氣度。此三者猶如鼎之三足，是詩(shī)人創(chuàng)作的宗，再然后，“在生命的最高處/以嚴(yán)肅的哲學(xué)/作為/自己精神的旗幟”④。至于詩(shī)歌的主題、內(nèi)蘊(yùn)、形式、風(fēng)格、語(yǔ)言，七十年的幻變、演變或不變，皆從此中來(lái)，蔚為大觀。大觀不妨細(xì)細(xì)地看。

一、童心

有童心者，對(duì)周遭懷揣好奇，對(duì)事物易引發(fā)興趣，因趣味而振奮，處事樂(lè)觀，遇挫折容易重整旗鼓，待人真誠(chéng)無(wú)偽，性情熱烈奔放，而且精力旺盛。情動(dòng)于中形于言，以童心作詩(shī)，以上特征緊隨入而化之，成為詩(shī)歌本身的一種品質(zhì)、一種性格、一種風(fēng)范。另一方面，所謂童心，嵌含一個(gè)宿命般的主題——何以抗衡時(shí)間對(duì)身心的催熟乃至摧殘，以至敢叫無(wú)情的時(shí)間也變得可愛、多情起來(lái)。所以，童心單單拎起去看，它是那樣脆弱，需要悉心呵護(hù)，但與實(shí)際相聯(lián)系，放到時(shí)間軸上打量，會(huì)發(fā)現(xiàn)不隨歲月更易童心的人，本質(zhì)有一種自在自足的堅(jiān)強(qiáng)。李瑛的詩(shī)歌時(shí)刻迸發(fā)著明朗的堅(jiān)強(qiáng)，像自在自足的陽(yáng)光，看似溫柔、和煦，卻又處處鋒芒、堅(jiān)勁。這其實(shí)得益于童心。

李贄在《童心說(shuō)》⑤中談童心，是“絕假純真，最初一念之本心”，童心即本初的真心。李贄作文初衷是要?jiǎng)裾]士人（世人）勿以道學(xué)經(jīng)典為人生僅有的圭臬，一旦鉆了牛角，經(jīng)典和自身都容易出狀況。所謂經(jīng)典，歷經(jīng)千年，不斷被人標(biāo)榜、曲解、異化，已成鉗制人思想的工具，于是溫陵居士疾呼真心、初心。其實(shí)對(duì)童心的解釋一點(diǎn)都不難，脫除語(yǔ)境而求概念，如此種種，都通。童心之難，難在持守。時(shí)過(guò)境遷，對(duì)人之童心的侵犯、腐蝕、銹化、矮化，較晚明恐怕有過(guò)之無(wú)不及。正因此，永葆童心，背后是一個(gè)鐵骨錚錚的“勇”字。只是，光靠苦守依然是萬(wàn)難的，若要一以貫之，勢(shì)必需要不改其樂(lè)的自發(fā)自為性。李瑛曾表示：“詩(shī)人首先應(yīng)是真實(shí)的代表者，是時(shí)代和社會(huì)的代表者。他應(yīng)該既有個(gè)人化的品位感覺(jué)，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重造能力，通過(guò)表現(xiàn)生活的本質(zhì)，書寫出與時(shí)代、與人民共通的情懷。所以我們說(shuō)，詩(shī)是呼吸的思想?！雹尥氖恰罢妗弊顖?jiān)實(shí)的基底，童心不改，既有后天定力，又近乎是天然的秉性，不是想不想，而是真就是。因了天然，所以具備自愈和防護(hù)的功能，能夠使詩(shī)自由地呼吸。李瑛的童心當(dāng)如是。

李瑛早年從軍，南征北戰(zhàn)，經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮，也與這個(gè)國(guó)家和民族一道，浴火重生，對(duì)此感觸良多而且熾盛。五六十年代的詩(shī)歌多寫征戰(zhàn)場(chǎng)景，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到抗美援朝，烽火硝煙之下，是戰(zhàn)士矢志不渝的信念，雄赳赳氣昂昂，從器物、聲色寫起，逐漸升華，飽滿至極。在發(fā)表于《人民文學(xué)》的處女作《號(hào)聲》⑦里，戰(zhàn)士的號(hào)聲穿透力十足，一路掠過(guò)，是去襯托解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一往無(wú)前。《戰(zhàn)地小詩(shī)二首》⑧，一則寫前線師指揮所里的情形，戰(zhàn)士摸著自己的傷疤，“都朗朗地闊笑起來(lái)”，因?yàn)閼?zhàn)斗凱旋在即;一則寫在一個(gè)被戰(zhàn)火“撕碎的夜里”，戰(zhàn)地醫(yī)院一位勇敢的女醫(yī)師頂著轟炸，擺出“雪白的棉花”“紗布箱”“硫磺劑”“酒精”“藍(lán)色的針管”，為傷員輸“氧氣”“硫磺氨”“鮮血”，將醫(yī)療器械和救治步驟耐心羅列，速度略緊，于是一位頭腦清晰、行動(dòng)干練的女醫(yī)生形象躍然紙上，特取其膽魄和專業(yè)度，人格狀態(tài)陡然樹立，最后寫她的笑，水到渠成。小詩(shī)兩首都寫了笑，是鮮血與硝煙都無(wú)從稀釋的豁達(dá)，是革命的樂(lè)觀，也是人本的樂(lè)觀，樂(lè)觀得有據(jù)有理又有所飛升，一板一眼地鋪天蓋地起來(lái)，樸素而健朗。

借自然的山水花鳥蟲魚抒情，借人為的勞動(dòng)建設(shè)成果言志，萬(wàn)物皆可入詩(shī)，只因萬(wàn)物皆有情，正適合詩(shī)人采摘過(guò)來(lái)抒懷感慨。早年代表作《五指山行》⑨，且行且記，這是李瑛寫作的一大脈系?！段逯干叫小匪氖字芯邮椎摹兜谝粭l河》，客觀來(lái)看，這“河”實(shí)在稱不上河，不過(guò)是一條人工開鑿的灌溉水道，但以童真的目光觀之，好大一條河，有譬喻、渲染的意味?！拔业纳止爬希?我的年輕的日子也十分陽(yáng)光”，兩者并不矛盾，是“也”的關(guān)系，看透這層關(guān)系需要大智慧。這既是該條人工河的作答，也是使“河”之為河的人的觀念，誠(chéng)實(shí)的樣子非常打動(dòng)人。國(guó)人常過(guò)謙，又或哀民生之多艱，于是感喟起人生苦短，生年不滿百常懷千歲憂，天地不仁，河流改道，旱澇無(wú)常，總之樂(lè)觀的成本極高。意識(shí)到自己已經(jīng)活了兩千歲的人極少，而這又并不妨礙“年輕的日子”“十分陽(yáng)光”，兩千年是一步步活過(guò)來(lái)的，正如灌溉水道是一鋤鋤掘出來(lái)的。道理很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的道理?yè)Q個(gè)方式講，別趣生焉?！暗珡臎](méi)有像今天這樣光芒四射，/又來(lái)為古老的土地解渴……”這顯然是有所寄托之后，是大功告成以后，才擁有的達(dá)觀和氣派，威武得可愛，還是跟生命的“陽(yáng)光”狀態(tài)有關(guān)。日照時(shí)間長(zhǎng)，于是正大光明，無(wú)懼幽暗而勇往直前。

全詩(shī)是自己與這條灌溉水道進(jìn)行對(duì)話，實(shí)則角色扮演，自我發(fā)問(wèn)自我代答，儀式感強(qiáng)，又不亦樂(lè)乎，是“喧鬧的小河”和快樂(lè)的人兒，整個(gè)過(guò)程輕松自在。到后面，“我沒(méi)有盡頭，/但又到處都是我的盡頭”，已經(jīng)氣吞萬(wàn)里如虎，也依然牢牢守住辯證法門。李瑛的詩(shī)哪怕過(guò)了幾十載，當(dāng)中的某些命題褪去了時(shí)代的意義，細(xì)細(xì)讀之，依然不會(huì)使人難堪，這就是詩(shī)的生命力。當(dāng)中似有保鮮劑，非常綠色的保鮮劑，保鮮日期“沒(méi)有盡頭但又到處都是盡頭”。

同樣發(fā)表于1957年的《斗爭(zhēng)》⑩，副標(biāo)題是《給弗朗西斯科·普恩內(nèi)特布羅》。普恩內(nèi)特布羅在青史不大留名，卻入了詩(shī)人慧眼，這位西班牙知識(shí)分子欲將自己的雙眼，送給失明的美國(guó)人以換取金錢撫養(yǎng)四個(gè)孩子。這首詩(shī)是在全力爭(zhēng)取這雙眼睛的歸屬權(quán)，間或與眼睛直接交談，作開導(dǎo)和宣講——對(duì)話體一直是李瑛擅用的詩(shī)歌體例，詩(shī)風(fēng)坦蕩率直，能夠拉近與對(duì)話對(duì)象和讀者的距離。這雙眼睛是要剜掉，去置換“生銹的太陽(yáng)”“黑暗的大地”“可憐的早餐”，還是用來(lái)“瞄準(zhǔn)”和“斗爭(zhēng)”？斗爭(zhēng)雖苦，但結(jié)局光明，可換來(lái)“糧食”“河水”“土地”和孩子們的幸福與自由。陳詞、攻辯、質(zhì)詢，又像一場(chǎng)光明正大的辯論賽，條理清晰，苦口相勸，懇切至極。辯論到這般地步，加冕無(wú)冕，又有何妨？

肅穆中存活潑，活潑中含真情，李瑛待人如此，對(duì)待一座城亦然。《華沙夜歌》11寫華沙這座古老的城，在一個(gè)雨夜所發(fā)出的新鮮的騷動(dòng)。這種騷動(dòng)的背后，是一個(gè)贏得了勝利的民族在一個(gè)亟需迎頭趕上的時(shí)代，急切地渴望并努力去獲取萬(wàn)家燈火的安寧和百?gòu)U俱興的輝煌。這里的夜不能寐，與現(xiàn)代都市染上的失眠癥截然不同，它是一種新舊交替之際人們集體無(wú)意識(shí)的亢奮。這種不眠，有鮮明的時(shí)代烙印，那是一個(gè)充盈著力與美的時(shí)代，那份力與美，在夜晚，在雨夜，也不會(huì)消退或損耗，《華沙夜歌》寫出了這股元?dú)狻?/p>

《給羅馬尼亞的朝鮮小朋友》12，傾訴、寄寓的對(duì)象變?yōu)樾『?，元?dú)饩透拥某渥?。透過(guò)一個(gè)經(jīng)受痛苦又始終懷抱希望的小孩，向世界展示自己的樂(lè)觀和真誠(chéng)，這種樂(lè)觀和真誠(chéng)，甚至無(wú)須一個(gè)明確的對(duì)象與其應(yīng)和——孩童吸納祝福，健康成長(zhǎng)，他們負(fù)責(zé)玩鬧，負(fù)責(zé)天真——這是一個(gè)純真的詩(shī)人的自述衷腸。作為觀者，不難體味到那種自足而龐然的美好，這份美好似乎觸手可得，豁然極了。李瑛的詩(shī)歌里，對(duì)兒童多有傾心的關(guān)愛，原因無(wú)須贅言。2003年的《風(fēng)箏》13，寫給一位因戰(zhàn)爭(zhēng)失去小腿的伊拉克兒童，發(fā)“苦難是人間流動(dòng)的風(fēng)”之慨，對(duì)兒童、對(duì)生活和世界，都有了更深的體悟?！翱匆娝男木偷窝?，沒(méi)法止痛”，沉溺其間，把自己徹底放到情緒當(dāng)中，放到兒童中去，與普世的純真的情緒交織在一起，知世故而又義無(wú)反顧地敞開心懷。年歲越長(zhǎng)，人要做到敢愛敢恨敢喜敢悲就越顯珍貴，李瑛因這份珍貴而彌足珍貴。

1958年的《農(nóng)村四首》14，聚焦于巨變中的鄉(xiāng)村，不泛泛而談，還是落到具體對(duì)象上，是心連心的傾訴狀態(tài);同時(shí)又有一種主人翁精神，所謂廣闊天地大有作為，詩(shī)歌將那股熱鬧勁兒、絢爛感和真趣寫得汪洋恣肆。《給防風(fēng)林》中有這么幾句：“別笑我們今天還是柔弱的樹苗，/明天就將變成強(qiáng)悍的馭手，/把萬(wàn)匹風(fēng)暴系在腳下，/看人們，笑臉歌聲滿村頭?！薄跋怠弊钟葹閭魃?，不難想象風(fēng)暴總也掙不脫的窘態(tài)，這是一幅帶些魔幻性質(zhì)的畫面，也有一種喜感。村民們的笑臉和歌聲，于是變得清晰，是七分豪邁三分嬉鬧，是發(fā)自肺腑的激情洋溢。在《傍晚》里，“空曠的田野，你等著我們，/明天我們就回來(lái)，帶著種子，/但我們要向你索取百倍的收成呀，/我們是勤勞的，便相信你是慷慨的。”明明白白的兒童心態(tài)，誠(chéng)實(shí)，爛漫，不服輸，愛在日落黃昏時(shí)，沒(méi)有斷橋不惹寂寞。紡織娘、金鈴子和土地，伴著弦樂(lè)般的蟲鳴，都睡吧，飽飽睡去，一覺(jué)到天明，痛快淋漓。

最后一首《雪》，面對(duì)新的時(shí)代嶄新的天地，叫雪“不要驚異，不要害怕”“到處都可以作你的家”，正是爽朗的主人心態(tài)，天—地—人的傳統(tǒng)中國(guó)命運(yùn)邏輯徹底發(fā)生逆轉(zhuǎn)，但不強(qiáng)勢(shì)、不忸怩，最后說(shuō)“歡迎你，來(lái)吧，就來(lái)吧，/呵！不要羞澀，不要害怕”，何其天真，何其氣派，雖然寫雪，大約在冬季，但分明有一團(tuán)明火在燃燒。這是一首溫度很高的詩(shī)，這份溫度向著四周彌漫，這樣的詩(shī)暖胃暖心。不妨與艾青1937年所作《雪落在中國(guó)的土地上》稍加對(duì)比，漫天大雪落在同一片土地，都是拳拳真愛，一個(gè)冷到極致，一個(gè)熱得發(fā)燙，既是彼時(shí)的客觀處境使然，所謂文變?nèi)竞跏狼椋才c詩(shī)人各自不同的心態(tài)有關(guān)。

童心有趣味的一面，知趣味且拿捏到位，詩(shī)歌便如美食，因趣味而提鮮。此外，趣味可由詩(shī)的形式進(jìn)一步去配合，作進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)。1959年有詩(shī)《小高爐謠》15，《毛傳》云“曲合樂(lè)曰歌，徒歌曰謠”，既然是謠，旋律得有，每段起首“小高爐，呼呼呼”，踩住韻腳，排列下去，類似童謠，便于記憶，便于歡歌，輕盈可愛，漫想云游。恰似“高”爐之“小”，是新的視界和感官體驗(yàn)。1961年的《來(lái)了戰(zhàn)士演出隊(duì)》16也有謠的韻律和生趣：“黃銅鈸，上下飛，/大紅鼓，惹人醉，/海防線上的觀察所，/來(lái)了戰(zhàn)士演出隊(duì)?！遍_門見山，朗朗上口，一出好戲如在眼前。這種健朗的風(fēng)格，在《棗林村集》17中同樣得以發(fā)揮，簡(jiǎn)潔爽口，像謠，或說(shuō)快板。善抓典型，置一場(chǎng)景，直接干脆，契合農(nóng)村鄉(xiāng)野氣息，也是便于大眾閱讀，配上韻腳，活色生香。就活潑熱辣而言，《棗林村集》與趙樹理小說(shuō)異曲同工，因親民、童真而多有脫胎時(shí)代局限的藝術(shù)價(jià)值。

詩(shī)中的任何情緒，無(wú)不透徹、真摯、爽冽。憤怒也是沒(méi)有隔夜的肝火，抒悲發(fā)憤，當(dāng)止則止，因?yàn)橛袠?lè)觀作底，有童心作底。有了這層底子，詩(shī)歌的景觀就別開生面。《阿爾卑斯山下》組詩(shī)之《洛?！?8，將洛桑擬人，伊人洛桑，眨著藍(lán)色的眼睛，一邊沐浴一邊放歌，雨中景，景中情，輕輕點(diǎn)點(diǎn)，都在穴位上。歷來(lái)詩(shī)人對(duì)待細(xì)雨，多作小雨潤(rùn)如酥、細(xì)雨似牛毛之嘆，寫雨的細(xì)膩，所謂詩(shī)意，無(wú)外霧濕濕的一團(tuán)氣氛。能在蒙蒙雨霧中透出一種清亮來(lái)的，鳳毛麟角，《洛桑》在其列。作為飽受回南潮氣之苦的南方人，我對(duì)這份清亮情有獨(dú)鐘。

童真歷久彌新，于是，人越活越年輕，“時(shí)間把他還原成孩子”（2002年《老人》），于是，童心越發(fā)不改。這樣一顆心，是“一只沉思中成熟的/紅草莓”，這顆草莓“靜靜地/懸掛在那兒”，它“和所有的生命對(duì)話/甚至和遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的星斗”（2002年《我的心臟》）。詩(shī)一路牽引著詩(shī)人去領(lǐng)略美，詩(shī)本身就是美，詩(shī)人是美的發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)造者，甚至就是美本身，所以詩(shī)人直言《詩(shī)使我變成孩子》19，“美是我的第二個(gè)太陽(yáng)”，這個(gè)太陽(yáng)讓靈魂變得天真、透明、簡(jiǎn)潔，“春天，當(dāng)你看見蓊郁的樹林中/一片綠油油的葉子在枝頭搖曳/那就是我在歌唱”。老子《道德經(jīng)》里講，為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。捍守童真，化于自然，這何嘗不是李瑛理想的人生至境。

在2019年的新作《魚的夢(mèng)》20中，一條做夢(mèng)的魚，游進(jìn)高空上的機(jī)艙，卻不幸淪為盤中餐，這條魚“轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠/尋找海和故鄉(xiāng)”。至此，可與朱靜庵那首《秋日見蝶》作對(duì)比：蝴蝶不知身是夢(mèng)，又隨秋色上寒枝。因蝶之不知，秋色寒徹骨。再看二十一世紀(jì)的這條魚，同樣擔(dān)著一份“無(wú)知惹的禍”，不知者無(wú)罪，禍端卻實(shí)實(shí)在在。只是由于詩(shī)人奇絕的聯(lián)想，意趣硬生生減退了三分寒意，尤其最后兩句“是浪里那條做夢(mèng)的魚嗎/不知它是歡樂(lè)還是憂傷”，縱然唏噓，卻自有一份惻隱和關(guān)懷，主觀的熱心占去客觀的無(wú)奈，詩(shī)中有熱騰騰的心跳。

在為人津津樂(lè)道的《機(jī)器人》21中，詩(shī)人以朋友的口吻，讓我們準(zhǔn)備好迎接一個(gè)可怕又可愛的機(jī)器人時(shí)代。似乎詩(shī)人不僅跟人類十分親近，也與機(jī)器人非常友好。作為二者的橋梁，沒(méi)有比擁有童真的人更合適的人選。對(duì)于未知的機(jī)器人，詩(shī)人希望它“有一顆強(qiáng)勁跳動(dòng)的心臟”，具備美的靈魂、健康的思想、純潔的淚和血，即是希望機(jī)器人在冰冷的機(jī)器屬性之外，勿忘人性，縱然有淚、會(huì)流血，那也是純潔的淚和血。好一個(gè)真摯而發(fā)人深省的腦洞。

李瑛在評(píng)價(jià)鄭敏的詩(shī)時(shí)，贊許其在自己的智慧的世界中，到處都充滿了赤裸的童真和高貴的熱情22。赤裸的童真，高貴的熱情，這何嘗不是詩(shī)人自己的品格。李瑛寫詩(shī)無(wú)潔癖，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入詩(shī)，不為所謂文人風(fēng)骨所局限和壓抑，殊為難得。寫人，看似輕描淡寫，卻筆力深重，戳到要害又無(wú)拘無(wú)束，有一種歡暢、蓬勃的野性;又或?qū)懡o一個(gè)柳筐、一棵蒲公英、窗外一朵云、一頭牦牛、一只雄鷹、非洲木雕等等，皆為渴望傾訴、交感、神合、情寄的對(duì)象，繼而神游八荒，是為了馳騁而有所待。一種態(tài)度、意志或思想，越往深處走，越能往深處走，越需要一顆赤誠(chéng)的童心給予支撐和靈感。

所謂無(wú)潔癖，皆因孩子從不會(huì)覺(jué)得泥巴邋遢，他發(fā)現(xiàn)的是它的可塑和可塑中的可愛。于是乎，李瑛詩(shī)中的或喜極或控訴或謳歌或感懷，都楔入一種無(wú)邪的爽然。寫出這份爽然，抒情言志才得以真正成立并與眾不同，這是真功夫。天地間一顆晶瑩的紅草莓，是童心也是詩(shī)心，世界成了他的樂(lè)園，創(chuàng)作是一件無(wú)比幸福的事。發(fā)言為詩(shī)，詩(shī)便真（真誠(chéng)）、趣（生趣）、樂(lè)（樂(lè)觀）、鮮（新鮮），此四者明明白白活在李瑛七十年的詩(shī)歌里。

二、執(zhí)

要我說(shuō)，李瑛其人執(zhí)，其詩(shī)也執(zhí)。先蕩開一筆。佛家講六道輪回，無(wú)論大乘小乘，都求一個(gè)涅槃解脫之道，也即超越輪回，得一個(gè)除惑的大境界。其中所謂我執(zhí)，指人對(duì)一切有形或無(wú)形事物的糾纏，含貶義。《成唯識(shí)論述記》講：“且煩惱障品類眾多。我執(zhí)為根。生諸煩惱。若不執(zhí)我。無(wú)煩惱故?！?3這里的“執(zhí)”，有點(diǎn)像那歌中的山下女人，絕非善物便是。詩(shī)人與我，都不是空門弟子，索性不去破它，可到底要立，那么，什么是我之謂“執(zhí)”？還是情愿簡(jiǎn)扼地談，否則恐“生諸煩惱”。執(zhí)的狀態(tài)，就是一種人對(duì)世界深深地介入的姿態(tài)。執(zhí)迷，執(zhí)著，執(zhí)念，無(wú)不可，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是生而為人，擁抱世界，身體力行，從心所欲不逾矩。這跟一個(gè)人自身的超逸程度、對(duì)人情世法看破與否，關(guān)系不大。

對(duì)應(yīng)李瑛，何以能執(zhí)？我以為在于詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物好奇，對(duì)未知神往，對(duì)人不戒懼，對(duì)人性持善意。人性在彼，而善意在我，于是，何樂(lè)不執(zhí)？這份執(zhí)念，與童心其實(shí)是一脈相承的。我們常講俗世，世界之俗，對(duì)于執(zhí)者，恰恰是盡得自在的所在。人間百態(tài)，人生百味，認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)上一把癮，從中有所感悟、有所牽動(dòng)，“經(jīng)歷了，承受了，感覺(jué)了/真實(shí)的一生/因而才深刻地認(rèn)識(shí)了/生命的誕生和死亡”（2018年《誕生和死亡》）。詩(shī)人的生存之道，不在于對(duì)塵世或時(shí)限的逃逸（或任何對(duì)逃逸的美化版本），而恰恰是真實(shí)地活著、看著，活在此間，向外看，也向內(nèi)看，所謂介入，正是這樣的姿態(tài)，從而“深刻地認(rèn)識(shí)生命的誕生和死亡”。

以《人民文學(xué)》作藍(lán)本，李瑛的詩(shī)歌大致可分幾大時(shí)期。先是50年代前期，題材多為軍旅、戰(zhàn)爭(zhēng)，是要飲水思源;50年代中期，主外，寫冷戰(zhàn)局勢(shì)下對(duì)不同陣營(yíng)的不同態(tài)度，是居安思危;50年代后期，主內(nèi)，謳歌遍地開花的社會(huì)主義建設(shè)，是百?gòu)U待興;整個(gè)六七十年代，此三類主題彼此交織錯(cuò)落;80年代開始，體現(xiàn)對(duì)歷史、時(shí)代、民族更為宏觀的認(rèn)知;90年代尤其后期以降，常對(duì)自然與生命發(fā)感悟;千禧年過(guò)，愈發(fā)不拘一格，而最終落腳點(diǎn)，則愈發(fā)集中到自己及身邊的人事情物上，恰如落葉歸根，根本在己。當(dāng)然，對(duì)烽火歲月的緬懷、對(duì)祖國(guó)大好河山的贊美，詩(shī)人時(shí)有流連、觀照;至于對(duì)生命的關(guān)切、鐘愛，一直貫穿始終。不難發(fā)現(xiàn)，李瑛的詩(shī)，多是要求取一個(gè)目的，目的不論大小、遠(yuǎn)近、空靈或致密，正是一種坦坦蕩蕩的執(zhí)念。言及此，執(zhí)再翻譯一下，可解為愛。詩(shī)人曾自述：“愛詩(shī)就是愛生活，愛理想，愛希望，愛明天。愛詩(shī)就是愛美?！?4這份愛，倏然七十載，對(duì)于以上種種，都是堅(jiān)貞不渝的愛。愛之彌堅(jiān)、彌大，成為一種深厚又不失智慧的執(zhí)。

不難發(fā)現(xiàn)，李瑛的創(chuàng)作幾無(wú)中斷，但與詩(shī)壇的潮流更替關(guān)系不大，更多是跟自己的心境、志趣息息有關(guān)，一往而深，于是能“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”。這正是埃蒙德·威爾遜所說(shuō)的“詩(shī)人的任務(wù)”——去尋找和發(fā)明一種特別的語(yǔ)言，以表現(xiàn)其個(gè)性與感受;唯其如此，每個(gè)詩(shī)人才能擁有自己的個(gè)性，甚至每個(gè)時(shí)刻都有自己的語(yǔ)調(diào)和元素組合25。李瑛創(chuàng)作量之巨且源源不絕、變幻多姿，此至少是其中的一大活水源頭。

在《號(hào)聲》里，穿過(guò)綠浪滔天的樹林和稻田，在高高的山岡上，戰(zhàn)士的身體隱身其間，但見“號(hào)筒的金光與飄展的紅布”，這既是光的反射作用，更起到象征的效果。鐵打般的肉身在后半段出現(xiàn)，銳不可當(dāng)，他們代表著進(jìn)步和榮光一往無(wú)前。戰(zhàn)士們?cè)诟吒叩纳綄蠒r(shí)已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，充滿堅(jiān)毅（號(hào)筒—金色）、信仰（紅布—紅色）、希望（田林—綠色）。再看《一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院的夜晚》，醫(yī)院之內(nèi)是紅白兩色，在紅白之外，是蒼茫的夜色，顏色渲染得相當(dāng)緊湊，既增加了詩(shī)歌的層次感，也賦予顏色以某種節(jié)奏和暗示。這是詩(shī)性的顏色，也是色彩里的詩(shī)性。

到了《農(nóng)村四首》26，在《給一條河》中，先寫沒(méi)有引水灌溉前，白骨、黃沙、白草、烈日，顏色酷烈，是過(guò)度曝光效果，感光度偏高。如此意象陳列開，不禁讓人兩眼微瞇，口干舌燥。待銀子般閃光的河水一來(lái)，禾苗綠了，野花紅了，感光度降下來(lái)，顏色擠擠挨挨，富足而和諧。李瑛寫顏色，有種實(shí)實(shí)在在的靚麗。實(shí)實(shí)在在和靚麗，都得拜“執(zhí)”所賜。

但詩(shī)歌中的用色絕非一成不變。執(zhí)作為一種生命狀態(tài)和寫作狀態(tài)，作為一個(gè)持久的演進(jìn)過(guò)程，不是一鍬貫穿、一味到底的，它始終變動(dòng)不居。熱情是永久的，而身段是柔軟的，于是富于變化，這是舞的精髓，也是李瑛詩(shī)歌的妙處。詩(shī)的主題、意境、情緒、態(tài)度、手法，都因執(zhí)而多變。

2006年的《琴鍵》，作為孤零零的琴鍵，只有黑白，只剩沉默，整個(gè)色調(diào)都悶著，但是對(duì)于生命、世界和美，“我們/并不比它們懂得更多”，頗有陰陽(yáng)和而萬(wàn)物生的易學(xué)思想在里頭。又偏取西洋樂(lè)器，新鮮的想象，而且是要落到實(shí)處去，從而少猶疑、模棱，多明確、篤信。作為人，知不足，然后以退為進(jìn)，執(zhí)弟子禮，虛心向自然、生活討教，往各類藝術(shù)領(lǐng)域的深處鉆研。所以，李瑛詩(shī)中時(shí)有流露的凄美，重心落在“美”字;自言不懂，是要努力去解那不懂，去破與立，是未知生焉知死的明察洞見。于是生而為人，動(dòng)力活力生命力洶洶地活泛起來(lái);于是乎，黑與白，也是一道實(shí)實(shí)在在的靚麗風(fēng)景線。

詩(shī)人對(duì)高原，尤其對(duì)高原上的牦牛情有獨(dú)鐘。1995年作《大西北：牦牛的故事》27組詩(shī)，2007年又有《再寫牦?！?8，念念不忘?！洞笪鞅薄分蛾笈！防铮笈Ｊ恰氨桓咴L(fēng)沙和冰雪啃剩下的/唯一的生靈”，它“貧困卻不無(wú)驕矜”“粗獷卻不無(wú)柔情”“強(qiáng)悍卻不無(wú)辛酸”“威嚴(yán)卻不無(wú)痛苦”，楷模一般向世人展示“無(wú)畏生命的偉力與大美”。牦牛被捧得如此之高，是有所指，意在牛外。在同一主題的《一次筵席》里，大美的牦牛卻成了人們的餐食，“它不認(rèn)識(shí)刀/一生只見過(guò)這一次”“它不認(rèn)識(shí)血/血在刀刃上已經(jīng)凝固”“它不認(rèn)識(shí)這些人/這些嬉笑的男人和女人”。這幫大快朵頤的萬(wàn)物靈長(zhǎng)們對(duì)它的評(píng)價(jià)卻是“這肉很粗，還有點(diǎn)土腥”。民以食為天，牦牛肉自然不妨朵頤，可人類也著實(shí)顯得粗鄙了些。詩(shī)人如此處理，我看是“率真”二字在“作祟”，率真地?zé)釔?，也率真地憤憤，率真地切換不同的情思而得真趣。至于牦牛，自然也是大西北好一頭率真的牦牛。到最后，《晚宴之后》，人們“打著飽嗝散去了”，天地間“少了一只牦牛/多了一堆白骨”，詩(shī)人不愿就此轉(zhuǎn)移注意力，他繼續(xù)對(duì)著這只“和隕星一起沉沒(méi)”的牦牛和散去的眾人思索。牦牛在天有靈，悲壯而心有不甘;人被酒精麻醉，變得空洞卻又彷徨。思緒漫開來(lái)，悠遠(yuǎn)如長(zhǎng)調(diào)。詩(shī)人就是要在生命的盡頭和人的混沌狀態(tài)中，繼續(xù)探索生命及其混沌。

寫于70年代末的《涅瓦河的懷念》29，就情感色彩而言，在詩(shī)人當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中尤顯特別。對(duì)于這條素有“圣彼得堡的靈魂”之稱的河流，詩(shī)人懷揣著同志般的情誼。赫拉克利特講過(guò)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。李瑛要在這里說(shuō)，一個(gè)人可以無(wú)數(shù)次在一條河畔激活某種永恒的情感。在詩(shī)人臨河憑吊的時(shí)刻，滔滔涅瓦河變得沉默起來(lái)，這跟季節(jié)、局勢(shì)和離別都有關(guān)。這種低沉的情緒在李瑛中早期的作品里不太常見，它有所頓挫，余裕出很多靜態(tài)、準(zhǔn)靜態(tài)的沉淀，也多出對(duì)這份沉淀的分享。河與人在彼此的靜默里對(duì)望，在對(duì)望中告別。沉淀到最后，終于釋放升華，“你要用當(dāng)年雷火，唱一支新的戰(zhàn)歌”。狀態(tài)已是老友間的勸勉激勵(lì)，拳拳之心自然而發(fā)，輕易避開了空喊口號(hào)。

李瑛詩(shī)歌多帶有強(qiáng)烈的傾訴感，沒(méi)有城府而思緒萬(wàn)千，于是不吐不快。對(duì)自己人，是掏心掏肺熱烈謳歌，落筆皆是鋼鐵柔情;對(duì)敵人，是聲嘶力竭大加控訴，筆下自得千軍萬(wàn)馬。韓愈早早放言，燕趙古稱多感慨悲歌之士。那是特指郁郁不得志的時(shí)候，待到天時(shí)地利人和，自然縱情放歌，又是另一番景象，情緒徹底翻轉(zhuǎn)，但能量密度不變，因?yàn)槎际恰俺龊跗湫浴?。這就是李瑛，一位錚錚鐵骨的燕趙之士。他豁達(dá)、周正、痛快，他的痛苦和快樂(lè)，都有格外洶涌的感染力。

這份格外洶涌的感染力，一直伴隨詩(shī)人向著時(shí)間的縱深處進(jìn)發(fā)，正如組詩(shī)《北京：歷史的回聲》30中那匹奔跑了兩千年的馬。在《奔馬》中，馬兒最終闖入北京的摩天大廈里。一個(gè)古老的意象，帶著自然的野性和一往無(wú)前的沖動(dòng)，進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)都市景觀的內(nèi)部。如此銳意的巧思，已經(jīng)觸及現(xiàn)代主義的命門。但李瑛只是輕敲一下現(xiàn)代主義這扇以詭譎著稱的門板，然后回身，翩然而去。顯然他志不在此，他繼續(xù)去談馬，談這匹馬古老的新意。他是要傳承、遞進(jìn)，渡己渡人，而不是斷裂、毀壞，自?shī)首詷?lè)。詩(shī)中云，這匹馬意味著歷史、人民、藝術(shù)，它是一個(gè)強(qiáng)大的生命、一個(gè)思想、一個(gè)美的實(shí)體。歷史、人民、藝術(shù)，是李瑛詩(shī)歌創(chuàng)作的三大支柱性母題。

執(zhí)有深度，也有廣度，深愛博愛者，于是能夠廣開耳目，以察萬(wàn)方。在《揚(yáng)子江之戀》31組詩(shī)中，既聚焦一個(gè)以拉纖謀生的家庭三代人的變故，又有眺望懸棺時(shí)的感觸，還有面對(duì)神女峰、香溪和揚(yáng)子江等景象時(shí)的抒情。歷史、人民、藝術(shù)，三位一體。因?yàn)橥粗畯?、悲之切、愛之深，所以一旦抒情，聲調(diào)綿長(zhǎng)深厚有分量，是沉甸甸的抒情?！巴对?shī)入江作錨纜”，心駐留下來(lái)，與萬(wàn)物攀談如舊識(shí)知交，所思所想化作文字，成了卡爾維諾所說(shuō)的“深思熟慮的輕”。正因?yàn)槔铉膱?zhí)有重量，于是一起飛，便能滑翔出格外流暢優(yōu)美的弧線。

在《大時(shí)代》32之《歲月》中，詩(shī)人將歲月譬為蜥蜴、小魚、山風(fēng)，都是古典意象，突然轉(zhuǎn)到飛碟，超現(xiàn)實(shí)。再想想，這不正是歲月？李瑛詩(shī)歌的本質(zhì)向來(lái)純?nèi)蝗绯?，?0年代以后，其意象的靈活度、語(yǔ)言的游刃性和風(fēng)格上的沉淀感，均更上一層樓。《大時(shí)代》之《雪》，寫一名東北籍臺(tái)胞對(duì)故土的思念?！皩?duì)于我/橫飛的大雪，整整/下了四十年”，此三句與阿米亥那首《忘記某人》異曲同工：忘記某人就像/忘記關(guān)掉后院的燈/而任它整天亮著。因?yàn)楣饬炼浧穑驗(yàn)檠┞涠蝗葸z忘，詩(shī)意即情意，每一字都不浪費(fèi)。

再看自然主題。以《戈壁?！?3為例，干涸的河灘、廢棄的烽燧、羚羊、四月的湖光山色、斷壁胡楊、鷹、小草湖，所到之處皆有所感，落墨即成詩(shī)。因執(zhí)而放眼大處、遠(yuǎn)處，但也絕不疏忽細(xì)處、微處。在自然的細(xì)處，注重生命委頓時(shí)刻的生機(jī)，弘揚(yáng)萬(wàn)物的韌勁，因堅(jiān)韌不屈而彰顯生命的神跡。

執(zhí)既是向前深扎，也可以回首凝望。90年代初，《山草青青》34寫在大別山、太行山老區(qū)，是追憶似水年華，也是追憶如火的歲月。始終感慨，始終欣慰，始終泛起波瀾，記憶在不斷地回返中常憶常新。組詩(shī)《遠(yuǎn)古的回聲》35，與歷史進(jìn)行對(duì)話，在歷史的基因中篩查當(dāng)代社會(huì)的精神譜系及其秘密。尤其到了十年以后，關(guān)于回憶的寫作更為密集，是站在人生邊上的戀念回眸。本雅明講，同以往生活的相逢使節(jié)日變得偉大而重要36。最具代表性的《抒懷六章》37，當(dāng)中對(duì)人生中經(jīng)歷或面臨過(guò)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、賀蘭山巖畫、孩子、鳥、非洲木雕和攝影展，都再度咀嚼一遍，增添了新的細(xì)節(jié)、新的視角和新的感悟。往事浮浮沉沉、明明滅滅，越發(fā)淡然也越發(fā)清醒，有所嗟嘆又有所釋懷，能量密度不減，是“一攤冷月下，血燃燒著”。歲月不斷流淌，激情依然在燃燒，只要熱度不退，青春便因重逢而得以永在，變得“偉大而重要”。燃燒的詩(shī)歌與燃燒的生命交輝，也是一種互相成全。

執(zhí)既可以向外，也可以朝內(nèi)，由實(shí)入虛，由外而內(nèi)。從1998年組詩(shī)《風(fēng)雨人生》38開始，詩(shī)人更頻繁直接地面向自我，在詩(shī)中探尋生命的本質(zhì)。在《我像河流》里，詩(shī)人將生命比作河流，“我睜大眼睛，在河床里”“我用最后一對(duì)牙齒/咬著真理像啣著草節(jié)/我的聲音和水底舒卷的云/一樣自由/我像河流”。天地間，生命輕盈如水，卻又滴滴擲地有聲，“咬著真理”，是入世心態(tài)，但依然如同水底的云，如此自由又如此虛空，這是生命的大哉問(wèn)。

在流動(dòng)中

我遺失了很多東西

記憶、開花的夢(mèng)、奇幻的向往、使大地顫動(dòng)的暴風(fēng)雨

一邊向前，一邊沉落

而同時(shí)又獲得了很多東西

燃燒的愛、歷史感、疤痕和莊嚴(yán)的思想

像石頭般深刻的哲學(xué)和像水底的星星般的詩(shī)

至今，懷著生活的深情和

對(duì)未來(lái)的渴望滔滔地流淌

這欲望比什么時(shí)候都強(qiáng)烈

我像河流

我相信詩(shī)人在選取意象的時(shí)候有著格外的嚴(yán)謹(jǐn)和苦心孤詣，但當(dāng)它以如此的范式定格為詩(shī)行時(shí)，又是那樣剔透渾然。每個(gè)人的生命都是如此，一邊向前，一邊沉落;一邊遺失，一邊獲得。幸運(yùn)的人有千種幸運(yùn)，李瑛的幸運(yùn)在于他始終有信仰、哲學(xué)和詩(shī)歌相伴;幸運(yùn)的人的幸運(yùn)又都一樣，他們始終懷著對(duì)生活的深情和對(duì)未來(lái)的憧憬，“滔滔地流淌”，如此浩蕩而執(zhí)迷，如此富有魅力。

你可聽見我的聲音

我的透明的清澈的音符、語(yǔ)言、色彩和光線

在寂寞的空間深處

向前奔涌

沒(méi)有一分鐘停止

把世界拋在后面

我像河流

在寂寞的深處有一條河流，它透明而清澈，不顧一切地向前奔涌，因?yàn)楸加渴且粭l河唯一的使命和所愛。它永不停止，乃至將世界拋在后面。正如波德萊爾所寫：我的愛雖已解體，但我卻記住/其形式和神圣本質(zhì)！作為形式和本質(zhì)，河流最終奔向了永恒，如此的孤獨(dú)又如此的幸福?！段蚁窈恿鳌肥抢铉踩粜呛５脑?shī)篇里，最為耀眼的星星之一。

組詩(shī)中的《回憶：一把油紙傘》寫母親，從一把母親留下的油紙傘寫起，由它撐破生死的界限，幾十年光陰過(guò)去，詩(shī)人對(duì)母親的愛不減分毫。詩(shī)人一直沒(méi)再打開這把傘，“因?yàn)榕麓蜷_會(huì)潑下一天冷雨”“因?yàn)榕掠|到媽媽的體溫”“因?yàn)槲也辉父嬖V她/陣陣風(fēng)雨對(duì)我的肆虐/使她痛苦”，真摯的生活煙火之上，是盈空爛漫的藝術(shù)禮花。

母親和妻子是詩(shī)人至為深愛的兩位女人，所以“母親走了，妻子走了/我被埋葬了兩次”（2018年《一串風(fēng)鈴》）。在《愛的抒情詩(shī)》39之《樹上的星》中，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)妻子綿綿的思念，這份思念如同發(fā)光的星星，由此獲得了某種永恒的形式，繼而超越文字、時(shí)空和死亡。它經(jīng)歷但又超脫了柔腸一寸愁千縷、相顧無(wú)言淚千行的情感陷落階段。這份不渝的堅(jiān)定，是人間之人對(duì)天國(guó)摯愛的最佳紀(jì)念，滋長(zhǎng)著融融的暖意。在寫于妻子去世十年祭的《一片落葉》40里，詩(shī)人借一片落葉回憶當(dāng)年兩人一起漫步的湖畔，寫一片葉子對(duì)詩(shī)人的訴說(shuō)，它輕輕地說(shuō)著何為愛和痛苦。痛苦和深愛，都輕輕地說(shuō)，輕輕地綿綿不絕，因?yàn)橥炊钪獝?，又因?yàn)閻勰軓浐贤础?/p>

在組詩(shī)《愛的抒情詩(shī)》里，詩(shī)人恨不能一次愛個(gè)夠，詩(shī)中透露出詩(shī)人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物那包容豁達(dá)的愛。對(duì)鄰人的波斯貓，對(duì)孩子們，有一種鮮嫩的疼惜;對(duì)時(shí)間的流逝，對(duì)生命的嘆惋，對(duì)世界的詮釋，既真誠(chéng)得毫無(wú)保留，同時(shí)又飽滿地介入其間。愛得深沉，就是不舍離去，不愿作超然的鳥瞰狀，而是身臨其境，履薄冰如履平地。人生因此迎來(lái)更具體也更具難度的挑戰(zhàn)，但同時(shí)，經(jīng)歷本身就是一種莫大的福報(bào)?！拔覀?cè)杏孽r活的生命/即使枯萎和死亡也是美麗的/這是自然的最高法則/是我們信仰的一種新宗教”（《紙花》），向死而生，永遠(yuǎn)美好，執(zhí)迷至此，已然進(jìn)入另一種境界，所謂“自然的最高法則”，氣魄得恰如其分。

在《燃燒的生命》《以生命的名義歌唱》《為生命和愛而歌》《南海之戀》《對(duì)生命的贊美》等諸多詩(shī)作中，詩(shī)人皆投入情感，喝彩生命，守護(hù)自己，關(guān)愛眾生，捍衛(wèi)生命的本色和尊嚴(yán)，樸素的美中是磅礴的愛。

2019年的《請(qǐng)求》41，可以看作詩(shī)人“執(zhí)的宣言”。起首“請(qǐng)給我一把鑰匙/讓我把生命之美的門輕輕打開”，意味一個(gè)完全開放的人生態(tài)度，而人生正是一場(chǎng)不斷追求生命之美的旅途。詩(shī)人盼望嚴(yán)肅又瘋狂的大腦、安頓靈魂的心臟、會(huì)哭會(huì)笑的眼睛、大地般的胸膛、有思想的雙手，這些既是執(zhí)的手段，也是執(zhí)的目的。詩(shī)的最后寫道：請(qǐng)給我一把鎖/我要把美的生命之門牢牢地鎖上。也就是拒絕所謂的解脫、超脫，因?yàn)椴徽撌恰百澝郎畹男腋！?，抑或“哀悼生命的死亡”，生命之為生命，恰恰在于痛快淋漓地活著，是要?shí)心實(shí)意，而非五蘊(yùn)皆空;哪怕?lián)]別，也是要將自己牢牢鎖在“美的生命之門”的內(nèi)部，而非放逐其外。

李瑛的詩(shī)歌深切而浪漫多彩，故而氣象大開，自然而然出險(xiǎn)句、奇句。詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、世界、生活和自我都暢懷擁抱，沉潛其中而不知疲倦、不致惘然，不會(huì)造成“呼吸困難”。古往今來(lái)，寫詩(shī)的人中不缺執(zhí)拗以致偏執(zhí)者，是稍一抬頭，已昏昏然不知所向，還未到頭，腸子恐已悔青;寫詩(shī)的人里，同樣不乏破執(zhí)者，循道浪游卻無(wú)從躬返。李瑛的詩(shī)歌與兩者皆不同，皆因擔(dān)得起“執(zhí)迷不悔”四字，這四字包括了主客觀的意思。執(zhí)迷，是一往情深的狀態(tài)，破執(zhí)也是其中的一種手段，是為了更徹底、全方位地體驗(yàn)和感受;不悔，是縝密籌謀的結(jié)果，且行且思，思則益壯，行則彌遠(yuǎn)，故能從容不迫，自在穿行，如魚得水，得“自然的最高法則”。

三、氣度

說(shuō)李瑛的詩(shī)歌氣足，想必是不費(fèi)思量的結(jié)論。廣為流傳的《我驕傲，我是一棵樹》，以及為悼念周總理逝世而作的《一月的哀思》，均能體現(xiàn)一種至大至剛的浩然之氣。大地、泥土、人間、光、熱、大海、日月、蒼穹、祖國(guó)、人民……詩(shī)中所選取的意象內(nèi)涵豐厚，勢(shì)能與動(dòng)能極強(qiáng)，且通常全篇的時(shí)空跨度極大，情感濃烈透徹，故而虎虎生風(fēng)，英氣逼人。所謂氣盛言宜，強(qiáng)調(diào)的正是氣場(chǎng)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

如果將李瑛詩(shī)歌單單定位為現(xiàn)代版的豪放派，一味強(qiáng)調(diào)其慷慨縱橫，雖然無(wú)誤，但無(wú)疑失之公允，是片面的正確。于是，氣之后提出度的問(wèn)題，就顯得很有必要。氣盛而有度，此前似乎論及有限。何為度？詩(shī)的溫度、濃度、烈度、強(qiáng)度、高度，皆為程度問(wèn)題，即詩(shī)的氣壓大小問(wèn)題。此外，還有向度、態(tài)度一維，就是詩(shī)歌內(nèi)部的情感、情緒取向。詩(shī)有度，整體而言，是指懂調(diào)度、善變通，氣有高低起伏，而非一味意氣用事，于是洋洋灑灑，一首詩(shī)有一首詩(shī)的氣和度，一個(gè)階段有一個(gè)階段的氣和度，一種主題有一種主題的氣和度，詩(shī)歌自有腔調(diào)。有腔無(wú)調(diào)的詩(shī)，熱鬧歸熱鬧，只是容易熱鬧至擾民;有調(diào)無(wú)腔，又委實(shí)可惜，類似于有氣無(wú)力。意識(shí)不到腔調(diào)的存在而又自然而然有腔有調(diào)，實(shí)在不好做到，需要一點(diǎn)天時(shí)地利，所謂稟賦，然后是人和，往前推，就是須有童心和執(zhí)愛作為依托。李瑛是其中絕佳代表。氣在這里既是根基，也是前提。唯有周全而靈活地運(yùn)氣，才能稱為真正的氣度。氣度作為風(fēng)格，就詩(shī)與人而言，是高度一致的。李瑛的詩(shī)，氣足而知度，故能無(wú)往不利，幾乎沒(méi)有創(chuàng)作瓶頸。

1950年創(chuàng)作的《我們的戰(zhàn)士受傷了》42是一首敘事詩(shī)，有一條明晰的時(shí)間線，線上串著一個(gè)具體的情節(jié)片段。戰(zhàn)士重傷，但依然不肯下火線。寫提擔(dān)架的兩名士兵的反應(yīng)，其中一位因同情而落淚，是戰(zhàn)場(chǎng)之中有情場(chǎng);另一位神色肅然而堅(jiān)定，讓我們重新意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也體會(huì)到戰(zhàn)士必勝的信念。不同的情緒分擔(dān)在不同的角色身份當(dāng)中。在這樣一個(gè)雨天的傍晚，種種情緒交雜在一處，泥濘沉重又雷霆萬(wàn)鈞。最后幾句交代背景，“他們焦急地向后方走去，/踏著戰(zhàn)場(chǎng)上的雨水，/敵人的死尸和野草”。戰(zhàn)友的生命安危、戰(zhàn)事的焦灼、戰(zhàn)局的日漸明朗，以天地萬(wàn)物作為見證，渺小與偉岸、宏觀與細(xì)部互相滴漏、滲透，像潑墨，墨汁在紙上點(diǎn)點(diǎn)滴滴地漫開，不繁冗而又氣貫長(zhǎng)虹，詩(shī)歌空間的縱深在時(shí)間線的盡處被抻得非常開闊。

這是李瑛詩(shī)歌的空間美學(xué)。對(duì)物體空間比例的拿捏、張弛，空間與所要闡明的情感互相搭配，抽象與具象彼此激蕩、開發(fā)，于是風(fēng)度翩翩。風(fēng)度即氣度。在《禮物》43里，向日葵在小河兩岸、在邊寨生長(zhǎng)，都是實(shí)寫，闊大的遠(yuǎn)景。待寫到作為食物的向日葵，寫籽兒，實(shí)現(xiàn)聚焦，而這些籽兒如同從心里摘得，嫁接抽象與具象，展現(xiàn)彝族同胞待客的熱情周到。最后清楚交代，這些籽兒蓋由陽(yáng)光孕育，陽(yáng)光作為最后的能指，作為禮物的源頭，好辦了，直通“熱和愛”，實(shí)現(xiàn)巨大的空間轉(zhuǎn)換和情感運(yùn)送。詩(shī)很短，但距離和焦距變動(dòng)很大，于是生氣鮮活，抒情又不止于純粹的抒情。

1960年的《擠奶員》44特寫一顆心、一片天、紅頭巾和嫩綠的草，全都泡在一桶瑩白的奶漿里，大小之辨不亦樂(lè)乎。寫倒影，是物理現(xiàn)象。寫心，是象征筆法。寫嫩綠的草，險(xiǎn)句，輕描淡寫寫險(xiǎn)句，需要大魄力，大魄力輕描淡寫地出來(lái)，妙不可言。再看1962年的《過(guò)勘測(cè)隊(duì)員墓》45：

墓碑下，

白草、黃云。

浩瀚如海的戈壁里，

埋著一個(gè)勘測(cè)隊(duì)員的靈魂。

我不知道他在哪里誕生，

卻知道為使沙丘變綠洲，

他曾用一盞馬燈、一堆篝火，

照透了戈壁的暗夜沉沉。

墓碑很小，其下卻有茫茫白草和滾滾黃云，天翻地覆的大景。戈壁如海，似乎唯其如此，才能埋下一名勘測(cè)隊(duì)員的靈魂。他曾用一盞馬燈、一堆篝火，令整個(gè)戈壁的夜透亮起來(lái)。不難知道，這是要以外景襯托勘測(cè)隊(duì)員的英勇無(wú)畏，因?yàn)楹笳咴诰駥用孀憧膳c前者的實(shí)際體態(tài)等量齊觀。細(xì)看手法，于雄偉壯闊的背景和具體實(shí)在的個(gè)體間來(lái)回穿梭，縮—張、張—縮，納—吐、吐—納，這是生命和自然的節(jié)奏，合拍同調(diào)，另得共振效果。此外，不動(dòng)用大概念，全由細(xì)小的物件增強(qiáng)記憶點(diǎn)，即去踩節(jié)奏的拍子，最終奏響文本內(nèi)部的旋律，這是空間的旋律，在空間變化中醞釀情感和詩(shī)意，多變又舉重若輕。

這種空間美學(xué)一路延續(xù)到后期，引1989年《大時(shí)代》之《我的清醒的燈光》為例，詩(shī)中有一段連續(xù)發(fā)問(wèn)：你的海圖的位置是否標(biāo)注了我的位置、我港外的小窗的位置、窗里燈光的位置？你對(duì)我、海圖對(duì)坐標(biāo)，具體位置不斷縮限，對(duì)海圖提出了客觀上非分而主觀上合情合理的詢問(wèn)，是帶著一絲撒嬌的深情，至此，尚且算小乘筆法。該段最后一句，“它（一窗燈光）不是埋在浪里的星星”，芥豆之微對(duì)無(wú)限之大，指向的空間登時(shí)跳到浪里，躍到銀河之外，大道大象，讀罷大呼過(guò)癮。

說(shuō)到大呼過(guò)癮，《山的主人》46之《一條鎖鏈》開篇謀劃出的氣勢(shì)與膽力，在李瑛的創(chuàng)作里也并不多見：

十個(gè)太陽(yáng)高張火傘，

山像要炸，路像要卷;

十個(gè)太陽(yáng)高張火傘，

皮像要焦，血像要干。

抒悲憤寫反抗，打頭便造出這般嚴(yán)酷殘暴的場(chǎng)景，元?dú)鉀_天。所謂魔幻現(xiàn)實(shí)，這不就是？這是一個(gè)“詩(shī)的宇宙”而非“經(jīng)驗(yàn)的宇宙”，是布萊廷格所謂的“現(xiàn)象性真理”或鮑德默所謂的“詩(shī)的真理”，而非“理性真理”，它旨在傳遞詩(shī)歌自我的真實(shí)，一種直流電般強(qiáng)烈的直觀感受47。后羿跑哪兒了不重要，要緊的是，就面對(duì)這十個(gè)太陽(yáng)高張火傘，當(dāng)行軍隊(duì)目睹那條戕害英烈的鎖鏈，人人冷得發(fā)顫，于是復(fù)仇心起，奮勇向前，誰(shuí)都不再把中天烈日放在眼里，管它一個(gè)還是十個(gè)。人的主觀能動(dòng)性里孕育有神性，壯志凌云時(shí)，渾身是膽，敢教山河改色、日月?lián)Q新天，如此魔幻又如此真實(shí)。在后來(lái)的《高原九題》48里，也有類似的手法：“到有三個(gè)夏季的白天和/三個(gè)冬季的夜晚的高原去/去看時(shí)間和空間/為何在那里結(jié)束/又為何開始?！保ā兜礁咴ァ罚淖钗⑿〉纳`滑到最宏大的時(shí)空命題，氣愈豐沛，釋放時(shí)就愈是游刃有余，氣度馳騁到最后，就是有的放矢的自由。

1979年《在燃燒的戰(zhàn)場(chǎng)》49之《最后的申請(qǐng)》，戰(zhàn)士犧牲了，但“留下一顆心像仍在峽谷跳蕩”。峽谷成了軀干，茫茫曠野，回聲陣陣，好一顆健碩硬朗的心臟。天地峽谷與人格特質(zhì)徹底貫通，運(yùn)氣有度，既柔軟了山河，又壯大了心魂。而在《峽谷靜靜》里，詩(shī)人又展示了另一種氣質(zhì)。夜深沉，冷風(fēng)薄霧驟起，峽谷靜靜，小河靜靜，都是簡(jiǎn)筆勾勒的背景，悠揚(yáng)，但依然是大氣象。在此番背景下，一位護(hù)士輕輕走進(jìn)帳篷，“一雙眼巡護(hù)著一片鼾聲”，聯(lián)系首段“重炮仍在遠(yuǎn)處隆隆回響，/幽蘭的夜空閃閃發(fā)紅”，“巡護(hù)”一詞取得準(zhǔn)確鮮活，更為難得的是“鼾聲”，鼾聲一起，疲乏之態(tài)、無(wú)畏之心、豪放之感，全部給盤活。最后，“誰(shuí)能說(shuō)傷員已經(jīng)睡去，/你知道，一頂帳篷覆蓋著多少激戰(zhàn)的夢(mèng)”，一頂帳篷像魔術(shù)師的衣袖，藏納著無(wú)窮的能量和夢(mèng)想，再聯(lián)系“鼾聲”，是一個(gè)體系的延續(xù)。一首短詩(shī)，完成自己的體系建構(gòu)，動(dòng)靜虛實(shí)穩(wěn)妥地勾連為一體，詩(shī)歌的穴道全被點(diǎn)通。

李瑛筆下常寫軍旅，寫西部，寫軍營(yíng)里慷慨激昂的樂(lè)觀，比如《伊犁行》（1961年）、《紅柳小集》（1962年），鼓勵(lì)當(dāng)中有勉勵(lì)，振奮之中含振作，希望之大，鋪天蓋地，系于一心，成于一意。1979年的《巡邏》50聚焦西沙值勤，既有今朝的警惕，也昭示明日的繁榮，狀描島嶼之小和島嶼之大，不矛盾，依然是辯證態(tài)度，越辯越樂(lè)觀，樂(lè)觀而精勇，即是人民海軍的風(fēng)骨。《南海三章》51同樣是強(qiáng)弱辯證，鳥是巨大的砝碼，椰樹對(duì)抗烈日，船上的戰(zhàn)士成為天地間的支點(diǎn)，如此種種，或類比或?qū)Ρ龋廊蝗∥镔|(zhì)世界的事物作為抽象的精神世界的衡量標(biāo)準(zhǔn)，旨趣與旨意兩不誤。

李瑛詩(shī)歌的另一大特色是注重口語(yǔ)化表達(dá)，或準(zhǔn)確地說(shuō)，注重詩(shī)的“口感”。塞北再大也像在家里打轉(zhuǎn)，風(fēng)崗子成了花店（1960年《花店》）;面對(duì)“四人幫”的荼毒，我們的詩(shī)歌幾乎窒息，血壓、體溫和呼吸系統(tǒng)通通出現(xiàn)問(wèn)題（1977年《對(duì)詩(shī)的召喚》）;烈日要把島嶼燒成灰，把海水煮成湯，海南島的椰樹則向烈日發(fā)起挑戰(zhàn)（1980年《椰樹》）;一個(gè)勇敢的靈魂闖進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》第一版，淚水漚爛了太陽(yáng)（1984年《中國(guó)農(nóng)民的起飛》）。詩(shī)歌取材直截，想象大膽，化用口語(yǔ)就像信手拈來(lái)，讀之朗朗上口。類似的例子實(shí)在太多，不妨再多舉幾例：像捏死一只虱子一樣捏死殖民主義（1960年《寄戰(zhàn)斗的古巴》）、熱得發(fā)顫的赤道線（1963年《赤道線——?jiǎng)偣墓适隆罚?、槍和子彈很忙?978年《西伯利亞的記憶》）、浪的牙縫間鉆出一只小船（1980年《贊一名水兵》）、思念老死變成化石（1983年《夜話》）、白鴿太天真（1983年《碑前》）、帕瓦羅蒂的嗓子是金片還是特種鋼（1987年《聽歌》）。

詩(shī)歌發(fā)展至今，所謂口語(yǔ)傾向一路折騰來(lái)去，已然發(fā)展到某個(gè)程度，林林總總，似乎足可構(gòu)成某種意義的“發(fā)達(dá)”，但要論及“口感”，素來(lái)欠佳。究其原因，主要是口語(yǔ)詩(shī)素以破壞代建設(shè)，于是塵囂多而難見高樓起?？谡Z(yǔ)駁反的是象征和朦朧，反對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)意，到最后，粗白惡俗以致不可耐，或操練慣了，或被寵慣了，要么“丐幫化（集群的底層姿態(tài)）”，要么“油膩化（百無(wú)聊賴的中年?duì)顟B(tài)）”，二者捏在一起，癥狀都是過(guò)度自戀的癥狀。李瑛作詩(shī)從不自戀，甚至他早就把自己交了出去，交給家國(guó)，交到群眾中去，散到世界各地去;同時(shí)又分明以丹田運(yùn)氣，聲音洪亮、結(jié)實(shí)，無(wú)我而處處皆我;此外，對(duì)一切詩(shī)歌的技巧、手法取少摒棄而多包容、嘗試的態(tài)度，故而能七十年一路走來(lái)，屢屢收獲醇厚的“口感”。有“口感”的詩(shī)，不論主題為何，容易交到朋友，因?yàn)椴欢稒C(jī)靈，不?；^，親切無(wú)掛礙。

所以，氣之度不是一味地?fù)未笞鰪?qiáng)，當(dāng)中充滿了聰敏的靈性，由此可觀可嘆而又留有余味。

《七月一日》52寫撥亂反正后的江山社稷，一派蓬勃生機(jī)?！帮L(fēng)車說(shuō)，它總是像風(fēng)一樣匆忙而勞碌，/渦輪說(shuō)，它始終像水一樣奔波不息”，意氣風(fēng)發(fā)，剛?cè)嵯酀?jì)，風(fēng)車與風(fēng)，渦輪與水，嵌套跳出，相輔相成，借力又泄力，口感極好，余味耐人。剛烈的依然剛烈，柔美的照舊柔美，各自分明又分明是難以割裂的一體。

在《兩幀照片》53里，兩張照片，同為老山前線的一名戰(zhàn)士，是勝利前后的對(duì)比照。第一部分有“只有一頂鋼盔，/只有一片巨大的沉默，/壓著南方暫時(shí)寂靜的峽谷”三句，由鋼盔烘出沉默，由沉默衍生南方的峽谷，一句一境界，逐步養(yǎng)氣，卻仍是壓抑狀態(tài);第二部分則是“現(xiàn)在，他摘下鋼盔，/高昂著頭，站在大廳，/像站在人類面前，/像站在真理面前”，氣徹底鼓蕩出來(lái)，直接與人類和真理對(duì)接，實(shí)現(xiàn)徹底的升華。其中借用了攝影技巧，以光影、色調(diào)的變換，襯映戰(zhàn)士和整個(gè)戰(zhàn)局的變化，同時(shí)賦予光影、外物以人格和情緒狀態(tài)。

如果說(shuō)《一條鎖鏈》的開頭是藝高人膽大，《黃土地情思》54中《春天》的首段，則是將藝術(shù)玄妙的質(zhì)感發(fā)揮到相當(dāng)?shù)某潭龋?/p>

這里過(guò)去夏天就是冬天

威嚴(yán)的暴戾的冬天，只有

樹梢掛著的幾顆紅棗是秋天

沒(méi)有河水，沒(méi)有魚，沒(méi)有帆

只有石卵，只有攢動(dòng)著

長(zhǎng)角的山羊群，漫過(guò)河灘

極富哲思，夏天接冬天是兩極的搖擺，所謂冰火兩重天，要在詩(shī)中創(chuàng)造一種驚駭?shù)臍庀?，與地理背景相契。這當(dāng)中存有卡爾維諾在評(píng)論蒙塔萊時(shí)所說(shuō)的詩(shī)的兩種不同的速度：訴諸直覺(jué)的心靈的速度和一掠而過(guò)的世界的速度55。蒙塔萊是寫一次猛然地轉(zhuǎn)身，而李瑛在這里寫的是季節(jié)間的直接僭越，詩(shī)歌的“知識(shí)”蘊(yùn)含在這兩種不同情形與動(dòng)機(jī)的“眼花繚亂”之中。李瑛并未就此意滿停手，而是轉(zhuǎn)又冷不丁切換到秋天。以幾顆紅棗代秋，橫生妙筆，充滿細(xì)膩的驚喜，是筆不周而意周，在字句的敲琢上含禪風(fēng)。對(duì)此，后一段可作進(jìn)一步論證，無(wú)水無(wú)帆無(wú)魚，任性恣情間，傳遞出一派蕭瑟嚴(yán)酷。卻見羊群漫過(guò)，浩浩湯湯，河里有攤羊做的水，以之為壓軸，依然是妙筆無(wú)邪。中間再辟一處風(fēng)光，類于變奏：

黃的干草，黃的土房，黃的炊煙

掠過(guò)一個(gè)民族的黃的背脊、黃的肩

以色攜領(lǐng)，一黃到底，是那莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》，解衣磅礴不改豪邁，接通實(shí)景與深意。再回想題名，叫人心下暗暗一驚。到最后：

只有這里瘦弱的苦澀的雨點(diǎn)

和這里格外飽滿的晶瑩的汗

堅(jiān)持著響亮地說(shuō)

明天，這里會(huì)有春天

再度換曲變奏，成了貝多芬《加利欽四重奏》，苦澀盡處是歡顏，且是象外之象，景外之景。春天遙指未來(lái)，但因那雨點(diǎn)和汗的“堅(jiān)持”，明天又近在咫尺。讀罷再思題名，拍案稱絕。

《紅土地》56主打彩云之南的人文地理風(fēng)光，其中以《山的夢(mèng)》為最。詩(shī)中寫到站累的江河躺下，唯余崖壁陡立，兇險(xiǎn)之至，在這般境地上，瑰麗的巖畫鋪展開，是石頭開花，是山的夢(mèng)。在2019年的《可可西里印象》57中，也有類似令人擊節(jié)的奇句：神，住在每塊石頭里。如果細(xì)讀過(guò)這些詩(shī)作，我們自當(dāng)對(duì)李瑛詩(shī)歌的豐富多彩程度有更深切的感受。

1992年組詩(shī)《紙鶴及其他》58，詩(shī)的節(jié)奏和情緒都舒緩起來(lái)，近于物哀?！都堹Q》寫一位因核輻射而病逝的日本廣島女孩。據(jù)說(shuō)折滿千只紙鶴就能病愈，結(jié)果女孩折到一千三百只，依然無(wú)法變更死神的意志?！八鲋煺娴男∧樥f(shuō)/我想活/但，她將死去”，將無(wú)限的殘酷克制地寫出，一個(gè)簡(jiǎn)短的將來(lái)完成時(shí)，冰涼到極點(diǎn)，一筆到位，凸顯了災(zāi)難的恐怖?！爱?dāng)她折出一千三百只紙鶴/便閉上了眼睛/像一片飄落的枯葉”，悲哀之大，恰如一片飄落的枯葉。淡淡的唏噓，悠悠的感懷，這是李瑛詩(shī)歌創(chuàng)作的又一大突破，這種風(fēng)韻在1978年《涅瓦河的懷念》中初見端倪。

90年代，李瑛詩(shī)歌的句式更為靈活，詞語(yǔ)間的銜接、搭配更富造型感。像《國(guó)魂》59之《軒轅手植松柏》其一：

世界上大樹很多

它是最早的一棵

如今，我來(lái)到它身邊

就像站在世界的邊緣

我的影子被埋進(jìn)黃土層

它的影子叫歷史

我的歌聲如片片落葉

它的歌聲是無(wú)限的

樹與人，似乎各行其是，兩條線拉開，是對(duì)望關(guān)系;有所比較，卻很不平等，不平等但和諧。國(guó)魂國(guó)魂，“磅礴于雄風(fēng)和云天之上”，可都是由人撐起來(lái)的，也是人發(fā)揚(yáng)下去的，和諧是王道。明白了也就安然了，軒轅有靈，自當(dāng)開懷。

同樣是《國(guó)魂》，《看商周青銅器》開頭部分尤為精彩：

從野草根的苦味和

泥土的血腥中

掘出的這些生滿綠銹的字

面孔有些陌生

卻仍然是精力旺盛的

一個(gè)個(gè)靜靜地站著

諤諤無(wú)語(yǔ)

斝、罍、觶、簋、簠

你們?cè)谙胄┦裁茨兀?/p>

字形擺開，正如銅器擺開，模特隊(duì)出來(lái)了，歷史出來(lái)了，驚煞人也。漢字之美，象形之美，絕非嘩眾取寵，它們歷盡千載風(fēng)霜依然精力旺盛，精力旺盛卻不撒潑撒歡，不是那五指山下的行者孫，待到重新登場(chǎng)，一個(gè)個(gè)莊嚴(yán)地站定，諤諤無(wú)語(yǔ)，是見慣了大場(chǎng)面的樣子。既有內(nèi)涵又有美感還審時(shí)度勢(shì)，把這份深厚的淡然和雍容的智慧傳達(dá)出來(lái)，是詩(shī)人的妙悟。妙哉。

2004年，李瑛在《人民文學(xué)》第1期和第9期共發(fā)表詩(shī)作達(dá)十六首，每首詩(shī)的質(zhì)量極高，由具象實(shí)物到抽象命題，氣象萬(wàn)千，顯然是“庾信文章老更成”?！剁R子》里，“只有當(dāng)你看它時(shí)/它才有真實(shí)的內(nèi)容”，尚且是存在主義的東西;后面“你看它一次/它衰老一次”，精華來(lái)了，藝術(shù)高于哲學(xué)?！侗淅锏聂~》，從一條魚，看透生命守則，“俯仰間，生命賜給我的/時(shí)間又一點(diǎn)一點(diǎn)想我索回”。于是發(fā)問(wèn)，時(shí)間都去哪兒了？不無(wú)騷怨——這之后，類似的思考仍是詩(shī)人關(guān)切的重心，如2010年的《我失去的歲月》——但在《旋轉(zhuǎn)》里，“我們這個(gè)世界多么年輕”，欣慰了，人將老去，世界永遠(yuǎn)年輕，似乎知足起來(lái)。思維不要一成不變，在變，有所顛簸、錯(cuò)落，就是年輕態(tài)，永遠(yuǎn)年輕既是口號(hào)更是實(shí)踐。所以才有了“夏天，在中國(guó)北方/當(dāng)女孩子換上短裙/村頭，槐花就開放了”（《槐花》），主觀得可愛。不禁想到張棗的《鏡中》：只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。一個(gè)青年老成，一個(gè)返璞歸真，兩種好。前者唏噓不已，年輕的憂愁要在古老的意象中尋求寄托;后者深入淺出，季節(jié)更替的大幕從都市街頭的青春生命中被一把掀開。

在《關(guān)于生命》60中，李瑛將理想的生命狀態(tài)比喻為鷹，生前高飛九霄，身后將自己徹底交出去——把夢(mèng)給星辰，把渴望給虹霓，把歌聲給風(fēng)，把影子給大地，把靈肉埋入白云，把羽毛、血和心臟變作閃電、烈火和霹靂。這樣一種生存狀態(tài)，始終威武，始終曠達(dá)，始終豪情不改，徹底消解自我的同時(shí)，又為自然萬(wàn)物注入一種個(gè)人的血性，化一瞬為永恒，這是詩(shī)人的心志。

氣之壯大，是彈性伸縮的前提條件。李瑛藝術(shù)創(chuàng)造的元?dú)鉄o(wú)比充沛，蓬蓬如蓋，永遠(yuǎn)長(zhǎng)青，詩(shī)壇鮮有能出其右者。這其實(shí)跟一個(gè)人的精神信仰緊密相關(guān)。共產(chǎn)主義信仰如同定海神針一般，讓李瑛的人生和創(chuàng)作始終鏗然有力，從容自若;而對(duì)生命的信仰，則讓他的詩(shī)歌纏綿著廣博而堅(jiān)實(shí)的愛意。

結(jié)語(yǔ)

李瑛就像一條河流，一條他曾悉心形容過(guò)的河流，這條河永遠(yuǎn)與時(shí)間相伴，“沒(méi)有一分鐘停止”。童心是這條河的源頭，由童心滋養(yǎng)，從本真出發(fā)，詩(shī)便淳樸、清亮、明朗，是有一說(shuō)一，敢說(shuō)開也說(shuō)得開，于是水波瀲滟五光十色，其中的光與影皆成色十足，因成色十足而撼人心魄。這條河一路無(wú)悔地深流著，其間充滿對(duì)“生活的深情”和“未來(lái)的渴望”，這份痛痛快快光明磊落的執(zhí)念，正是詩(shī)人一生的精神狀態(tài)和寫作狀態(tài)。因?yàn)閳?zhí)，河流確乎無(wú)從避開好些險(xiǎn)灘和彎路，但還是因?yàn)閳?zhí)，險(xiǎn)灘與彎道也成為景致的一部分，它們與卵石、細(xì)沙、水草、游魚和河岸連成一體，構(gòu)成這條河流最接地氣又最為跌宕動(dòng)人的風(fēng)景線。這條河從未停止對(duì)于空間的探索和遠(yuǎn)方的遐想，它時(shí)而巨浪滔天，時(shí)而逶迤百轉(zhuǎn)，河流之上，間或百舸爭(zhēng)流，又或一箬笠一江秋，徐疾有度，收放自如，這便是這條河的氣度。

童心、執(zhí)與氣度，三者通常環(huán)環(huán)相扣、互為表里，它們?nèi)币徊豢?，共同發(fā)酵、開拓出李瑛詩(shī)歌創(chuàng)作上一筆又一筆、一程又一程的巨大資產(chǎn)。純?nèi)坏耐?、暢然的?zhí)著和裕如的氣度，聯(lián)手促成了李瑛詩(shī)歌綿延七十余年的宏偉景觀，詩(shī)人最終夙愿得償，“成為繆斯所能承認(rèn)的一名合法子民”61。

生命是什么？創(chuàng)造和愛

美是什么？簡(jiǎn)潔和淳樸

看它們?cè)谏淖罡咛?/p>

以嚴(yán)肅的哲學(xué)

作為

自己精神的旗幟

（2019年《丹頂鶴》）

在李瑛的詩(shī)歌大觀園中，這是一首不算特別搶眼的小詩(shī)，但它卻藏含著詩(shī)人重要的人生哲學(xué)和藝術(shù)信條。李瑛始終站在生命的最高處，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，由此一鼓作氣，一發(fā)而不可收。從四十年代甚至更早，詩(shī)歌即深深鐫刻進(jìn)他的血肉之中，他們?cè)缫讶跒橐惑w，成為一條河流。河流一路蜿蜒而去，滔滔不息，直到生命的盡處。在盡處的這邊，郁郁乎文哉，詩(shī)人贈(zèng)以世界永恒的創(chuàng)造和愛;在盡處的那邊，這條河流到了世界的背面，但只要詩(shī)人在的地方，那里便百草豐茂，詩(shī)意盎然?！?/p>

【注釋】

①李瑛：《我的心臟》，《人民文學(xué)》2002年第6期。

②李瑛：《我像河流》，《人民文學(xué)》1998年第10期。

③[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2015，第242頁(yè)。

④李瑛：《丹頂鶴》，《人民文學(xué)》2019年第1期。

⑤[明]李贄：《焚書續(xù)焚書》，中華書局，1975，第98-99頁(yè)。

⑥李瑛：《李瑛詩(shī)文總集·第十三卷》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2009，第177頁(yè)。

⑦李瑛：《號(hào)聲》，《人民文學(xué)》1950年第1卷第3期。

⑧李瑛：《戰(zhàn)地小詩(shī)二首》，《人民文學(xué)》1950年第2卷第3期。

⑨李瑛：《五指山行》，《人民文學(xué)》1957年第3期。

⑩李瑛：《斗爭(zhēng)》，《人民文學(xué)》1957年第8期。

11李瑛：《華沙夜歌》，《人民文學(xué)》1955年第2期。

12李瑛：《給羅馬尼亞的朝鮮小朋友》，《人民文學(xué)》1955年第6期。

13李瑛：《風(fēng)箏》，《人民文學(xué)》2003年第1期。

14李瑛：《農(nóng)村四首》，《人民文學(xué)》1958年第2期。

15李瑛：《小高爐謠》，《人民文學(xué)》1959年第2期。

16李瑛：《來(lái)了戰(zhàn)士演出隊(duì)》，《人民文學(xué)》1961年第9期。

17李瑛：《棗林村集》，《人民文學(xué)》1965年第5期。

18李瑛：《洛?！罚度嗣裎膶W(xué)》1980年第2期。

19李瑛：《詩(shī)使我變成孩子》，《人民文學(xué)》2016年第7期。

20李瑛：《魚的夢(mèng)》，《人民文學(xué)》2019年第1期。

21李瑛：《機(jī)器人》，《人民文學(xué)》2019年第1期。

22李瑛：《李瑛詩(shī)文總集·第十四卷》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2009，第14頁(yè)。

23[唐]窺基：《成唯識(shí)論述記》（卷一），新文豐出版公司，1974，第46頁(yè)。

24李瑛：《李瑛詩(shī)文總集·第十三卷》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2009，第91頁(yè)。

25[美]埃蒙德·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡》，黃念欣譯，江蘇教育出版社，2006，第15頁(yè)。

26李瑛：《農(nóng)村四首》，《人民文學(xué)》1958年第2期。

27李瑛：《大西北：牦牛的故事》，《人民文學(xué)》1995年第2期。

28李瑛：《再寫牦牛》，《人民文學(xué)》2007年第3期。

29李瑛：《涅瓦河的懷念》，《人民文學(xué)》1978年第3期。

30李瑛：《北京：歷史的回聲》，《人民文學(xué)》1982年第10期。

31李瑛：《揚(yáng)子江之戀》，《人民文學(xué)》1985年第2期。

32李瑛：《大時(shí)代》，《人民文學(xué)》1989年第2期。

33李瑛：《戈壁?！罚度嗣裎膶W(xué)》1989年第12期。

34李瑛：《山草青青》，《人民文學(xué)》1991年第6期。

35李瑛：《遠(yuǎn)古的回聲》，《人民文學(xué)》1993年第8期。

36[德]本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，華東師范大學(xué)出版社，2016，第192頁(yè)。

37李瑛：《抒懷六章》，《人民文學(xué)》2014年第5期。

38李瑛：《風(fēng)雨人生》，《人民文學(xué)》1998年第10期。

39李瑛：《愛的抒情詩(shī)》，《人民文學(xué)》2010年第5期。

40李瑛：《一片落葉》，《人民文學(xué)》2019年第1期。

41李瑛：《請(qǐng)求》，《人民文學(xué)》2019年第1期。

42李瑛：《我們的戰(zhàn)士受傷了》，《人民文學(xué)》1950年第2卷第5期。

43李瑛：《禮物》，見《人民文學(xué)》1957年第1期。

44李瑛：《擠奶員》，《人民文學(xué)》1960年第12期。

45李瑛：《過(guò)勘測(cè)隊(duì)員墓》，《人民文學(xué)》1962年第6期。

46李瑛：《山的主人》，《人民文學(xué)》1963年第11期。

47[美]艾布拉姆斯：《鏡與燈》，酈稚牛、張照進(jìn)、童慶生譯，北京大學(xué)出版社，2015，第314-341頁(yè)。

48李瑛：《高原九題》，《人民文學(xué)》1999年第8期。

49李瑛：《在燃燒的戰(zhàn)場(chǎng)》，《人民文學(xué)》1979年第8期。

50李瑛：《巡邏》，《人民文學(xué)》1979年第4期。

51李瑛：《南海三章》，《人民文學(xué)》1980年第10期。

52李瑛：《七月一日》，《人民文學(xué)》1981年第10期。

53李瑛：《兩幀照片》，《人民文學(xué)》1986年第9期。

54李瑛：《黃土地情思》，《人民文學(xué)》1988年第5期。

55[意]卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社，2012，第252頁(yè)。

56李瑛：《紅土地》，《人民文學(xué)》1992年第2期。

57李瑛：《可可西里印象》，《人民文學(xué)》2019年第1期。

58李瑛：《紙鶴及其他》，《人民文學(xué)》1992年第10期。

59李瑛：《國(guó)魂》，《人民文學(xué)》1996年第10期。

60李瑛：《關(guān)于生命》，《人民文學(xué)》2015年第8期。

61李瑛：《李瑛詩(shī)文總集·第十三卷》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2009，第144頁(yè)。

附錄李瑛在《人民文學(xué)》發(fā)表詩(shī)作總目錄：

《號(hào)聲》，1950年第1卷第3期

《戰(zhàn)地小詩(shī)二首》，1950年第2卷第3期

《我們的戰(zhàn)士受傷了》，1950年第2卷第5期

《在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上有這樣一個(gè)人》，1952年第8期

《華沙夜歌》《華沙城的科學(xué)文化宮》，1955年第2期

《給在羅馬尼亞的朝鮮小朋友》，1955年第6期

《禮物》，1957年第1期

《五指山行》（四首），1957年第3期

《斗爭(zhēng)——給弗朗西斯科·普恩內(nèi)特布羅》，1957年第8期

《農(nóng)村四首》（《給防風(fēng)林》《給一條河》《傍晚》《雪》），1958年第2期

《小高爐謠》，1959年第2期

《寄戰(zhàn)斗的古巴》，1960年第6期

《花店》（詩(shī)二首），1960年第12期

《盧蒙巴的故事》，1961年第3期

《來(lái)了戰(zhàn)士演出隊(duì)》，1961年第9期

《伊犁行》（詩(shī)三首），1961年第12期

《敦煌的早晨》《過(guò)勘測(cè)隊(duì)員墓》，1962年第6期

《紅柳小集——寫在高原軍營(yíng)里的詩(shī)》，1962年第9期

《世紀(jì)的云》（詩(shī)三首），1963年第1期

《山的主人》（詩(shī)四首），1963年第11期

《棗林村集》，1965年第5期

《迎春歌》，1976年第1期

《在五月的陽(yáng)光里》，1977年第5期

《滔滔涅瓦河》（五首），1978年第3期

《巡邏》，1979年第4期

《在燃燒的戰(zhàn)場(chǎng)》（三首），1979年第8期

《阿爾卑斯山下》（四首），1980年第2期

《南海三章》，1980年第10期

《寫在黨的六十年后的第一個(gè)清早》（五首），1981年第10期

《北京：歷史的回聲》，1982年第10期

《美國(guó)之旅》（三首），1983年第3期

《中國(guó)農(nóng)民的起飛》，1984年第6期

《揚(yáng)子江之戀》（五首），1985年第2期

《兩幀照片》，1986年第9期

《詩(shī)美沉思》（四首），1987年第4期

《黃土地情思》（六首），1988年第5期

《大時(shí)代》（四首），1989年第2期

《戈壁?！罚ㄆ呤祝?，1989年第11期

《在焦裕祿墓前》（五首），1990年第9期

《山草青青——寫在老區(qū)的詩(shī)》，1991年第6期

《紅土地》（六首），1992年第2期

《紙鶴及其他》，1992年第10期

《遠(yuǎn)古的回聲》（五首），1993年第8期

《祁連山尋夢(mèng)》，1994年第3期

《大西北：牦牛的故事》，1995年第2期

《尼羅河之波》，1996年第1期

《國(guó)魂》，1996年第10期

《我的另一個(gè)祖國(guó)》，1997年第10期

《風(fēng)雨人生》，1998年第10期

《高原九題》，1999年第8期

《黃河》，1999年第10期

《山谷的回聲》，2000年第7期

《今日中國(guó)的大西北》，2001年第7期

《燃燒的生命》，2002年第6期

《獻(xiàn)給祖國(guó)》《洪水已經(jīng)退去》，2002年第11期

《近作九首》（《鹽和糖》《鏡子》《冰箱里的魚》《悼》《冬的漩渦》《請(qǐng)求》《楓林故事》《世界的顏色》《風(fēng)箏》），2003年第1期

《時(shí)間及其他》，2004年第9期

《燃燒的生命》，2005年第5期

《李瑛近作》（《我們用什么哺育詩(shī)歌》《一塊煤》《棄嬰》《姐姐》《霜降的田野》《銀杏》《西北鄉(xiāng)村所見》《琴鍵》），2006年第4期

《懷念和記憶》，2007年第2期

《對(duì)高原的懷念和記憶》，2007年第12期

《時(shí)間深處的美麗》，2008年第8期

《致黃河》，2009年第3期

《愛的抒情詩(shī)》，2010年第5期

《以生命的名義歌唱》，2011年第3期

《為生命和愛而歌》，2012年第2期

《南海之戀》，2013年第2期

《抒懷六章》，2014年第5期

《對(duì)生命的贊美》，2015年第8期

《詩(shī)使我變成孩子》，2016年第7期

《詩(shī)九首》，2017年第6期

《窗外的世界》，2018年第3期

《魚的夢(mèng)》，2019年第1期

（梁豪，《人民文學(xué)》雜志）